উনবিংশ অধ্যায়: নতুন সদস্য

ভিদ তার অক্ষত পাঁজর স্পর্শ করল, তারপর বাঁ হাতে কোমরের বাঁধা গোলাকৃতি হাতুড়িটি খুলে নিল। হাড়ের গায়ে, গুহার ছাদ থেকে পড়ে আসা সামান্য কাদা ছাড়া, কোনো ক্ষয় বা আঁচড় নেই। সেই তুষারঢাকা রাতে যা ঘটেছিল, যেন এক স্বপ্নের মতো। অথচ, সে কীভাবে স্বপ্নের জিনিসটিকে বাস্তবে নিয়ে এসেছে?

ভিদ গুহার মুখে বসে, পাশে ক্লান্ত-নিস্তেজ মিয়া'র দিকে তাকাল, আঙুল বাড়িয়ে তার গালে গুঁতো দিল। নরম, ছোঁয়ায় মুগ্ধতা। কোনো ভুল নয়, এই ছোট্ট অশরীরী প্রেতিনী সে জাগার পর থেকেই তার পাশে রয়েছে। তবে মিয়ার অবয়ব কিছুটা অস্পষ্ট হয়ে গেছে, আগের মতো চঞ্চলও নয়; সে ভিদের কাঁধে বসে, কঙ্কালের গলায় হাত পেঁচিয়ে রেখেছে, আর দাপিয়ে বেড়ায় না। মিয়া সত্যিই আছে, ভিদ নিশ্চিত সে গ্রামের মধ্যে জলদস্যুদের হত্যা করেছিল, নিশ্চিত সে নিম্নস্তরের দানব দেখেছে।

এ থেকে বোঝা যায়, গ্রামের ভেতরে যে ভিদ ছিল, সে আসলে আসল ভিদ নয়। কাঠের কুটিরে যখন সে উপস্থিত হয়, তখন সে ছিল সম্পূর্ণ নগ্ন; তার হাড়ে বাঁধা গোলাকার ঢাল ও হাতুড়ি দুটি সেখানকার কোথাও ছিল না। সেটা একপ্রকার "অবতার"—তার আসল দেহ তখনও গুহায় ঘুমিয়ে ছিল, কেবল তার মন অথবা আত্মা বরফপ্রান্তরে গিয়েছিল, এক ভুয়া অবতারে কাজ করছিল।

এটাই সবচেয়ে যুক্তিযুক্ত ব্যাখ্যা, ভিদ ঠিক ধারণা করতে পারে কুড়ি-পৃষ্ঠবিশিষ্ট পাশাটির জন্যই এমনটা হয়েছে, যে পাশা কেবল তার স্বপ্নে থাকে, যেন কোনো অপূর্ব শক্তি ধারণ করে। সেই শক্তি তাকে সীমা অতিক্রম করতে দিয়েছে, অবতাররূপে বাস্তবে যেতে দিয়েছে। তার মনে হয়, যেন এক বাস্তব স্বপ্ন দেখেছে, স্বপ্নের ক্ষত তার দেহে সামান্যও প্রতিফলিত হয়নি। অথচ সে বাঁ হাত খুলে ফেলেছিল, পাঁজর ভেঙে গেছিল, কিন্তু জাগার পর সব অক্ষত।

কোনটা বাস্তব, কোনটা অবাস্তব? ভিদ বুঝে উঠতে পারে না। সে বসে, ভাবতে থাকে—গুহার সে কি বরফপ্রান্তরের স্বপ্ন দেখছে, না বরফপ্রান্তরের সে গুহার স্বপ্ন দেখছে? দর্শনঘেঁষা এই চিন্তা, যার কোনো সহজ উত্তর নেই। ভিদ ভাবা বন্ধ করল; এসব ভাবার কোনো মানে নেই। সে কাজে বেশি বিশ্বাসী। গুহায় ফিরে, দরজা আটকে, শুয়ে পড়ল, আরেকটু ঘুমানোর প্রস্তুতি নিল।

মিয়া ভিদের পাঁজরে হেলান দিয়ে পড়ে রইল, ভিদের মতো নয়, সে খুবই নিস্তেজ দেখাচ্ছিল। তার শক্তি অতিরিক্তভাবে ক্ষয় হয়েছে; গ্রামের পানির ট্যাঙ্কের নিচে, শেষ মুহূর্তে, মিয়া শক্তি বিস্ফোরণ ঘটিয়ে অগ্নি-দানবকে গুঁড়িয়ে দিয়েছিল। ভিদ ভাবেনি এত ছোট্ট অশরীরী প্রেতিনী এত শক্তিশালী বরফ-জাদু ব্যবহার করতে পারে, এমনকি নিম্নস্তরের দানবকেও হারিয়ে দেয়।

কিন্তু, এ তার প্রকৃত শক্তি নয়, কোনো কিছু অতিরিক্ত ব্যয় করে পাওয়া। ভিদের মনে পড়ে, ছোট্ট মেয়েটি তার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল; হাতে তুলে নেওয়ার মতো ক্ষুদ্র, অথচ সাহসী, তার সামনে দাঁড়াতে দ্বিধা করেনি। ভিদ মিয়ার অসুস্থ-দীর্ণ চেহারার দিকে তাকিয়ে মায়া অনুভব করল। যদি তার প্রাণশক্তি ফিরিয়ে দিতে পারত! কিন্তু কিভাবে, সে জানে না; তাদের সম্পর্কটা ঠিক কেমন, তা এখনো অস্পষ্ট।

তবে মিয়া আত্মা শোষণ করলে, তার একাংশ ভিদও পায়; তাহলে কি, মিয়া দুর্বল হলে, ভিদও তাকে কোনোভাবে শক্তি দিতে পারে? চেষ্টা করাই যাক। ভিদ মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করল, সেই অদৃশ্য সুতো খুঁজতে লাগল। দ্রুতই সে অনুভব করল, সেই সুতো তাকে ও মিয়াকে যুক্ত করেছে। সে আত্মার আগুন দিয়ে হাড়ে প্রলেপ দেওয়ার স্মৃতি মনে করল; অশরীরীরা জাদু ও আত্মার শক্তি খায়, সে নিজের আগুন ভাগ করে দিতে চেষ্টা করল।

অন্ধকারে, হালকা জ্যোতির ছটায় ছোট্ট অশরীরী পুতুলটি আবৃত হলো। কাজ হচ্ছে—মিয়া কৌতূহলীভাবে মাথা কাত করল, হঠাৎ আসা উষ্ণতার উৎস খুঁজল। কিছুক্ষণ পর সে বুঝতে পারল, ভিদই তাকে আগুন দিয়েছে। সে বিড়ালের মতো উঠে এসে ভিদের থুতনিতে আলতো ঘষল।

“ভালো মেয়ে,” ভিদ তাকে আদর করল। এই অন্ধকার গুহায়, ছোট্ট অশরীরী প্রেতিনী সঙ্গ দিচ্ছে—এটা একাকিত্ব দূর করার খারাপ উপায় নয়। “একটু ঘুমিয়ে নাও,” ভিদ ভাবনার মাধ্যমে জানাল।

মিয়াও নিশ্চয়ই ক্লান্ত; ভিদ আগুন ভাগ করলেও, সে অতিশয় ছোট, বিশ্রাম দরকার, শক্তি হজম করতে হবে। মিয়া মাথা নেড়ে, ভিদের হাতের তালুতে এসে গোল হয়ে শুয়ে পড়ল, যেন ছানাপাখি। সে ভিদের ডানহাতের তালুকে বিছানা ভাবল, ভিদ অসহায়ভাবে সেই ভঙ্গিতেই স্থির থাকল।

ভিদ ভাবল, পরেরবার জেগে উঠে ঘরটা নতুন করে সাজাতে হবে, এখন তো নতুন সদস্য এসেছে; আগের মতো জীর্ণ থাকলে চলে না। ছোট্ট মেয়েটার জন্য বিছানাও বানাতে হবে, সবসময় তো হাতে শোয়ানো যায় না। জায়গাটাও একটু বড় করতে হবে, দেখবে কিছু আসবাবপত্র বানানো যায় কি না। তার হাতের কাজ মন্দ নয়, কেবল উপকরণ ও যন্ত্র থাকলেই কয়েকটা আসবাব বানানো কঠিন হবে না।

এভাবে পরিকল্পনা করতে করতে ঘুম এসে গেল। জেগে উঠে বেশিক্ষণ কাজও করেনি, এরই মধ্যে ক্লান্ত লাগল—হয়তো আগুন ভাগ করার কারণেই। ভবিষ্যতে এ ধরনের কাজ কম করতে হবে, মিয়া যেন নিয়ন্ত্রণহীন না হয়, খুঁজতে হবে এই প্রান্তরে এমন কিছু যা মিয়ার খাদ্য হতে পারে...

আচ্ছা, সেই গ্রামটার কথাও মনে পড়ল... যদি আবার সেখানে ফিরতে পারে, তবে নিশ্চয়ই সেই মূল্যবান তলোয়ারটা খুঁজে বের করবে। এত প্রবল বিস্ফোরণ, গোটা পানির ট্যাঙ্ক ধ্বংস হয়ে গেছে। সে তলোয়ার নিশ্চয়ই চক্রবাল মাটির নিচে চাপা পড়ে আছে। কথা হচ্ছে, সেই অগ্নি-দানব, সেই নিম্নস্তরের দানব কি জলদস্যু সর্দারের সংস্পর্শে ছিল? স্বপ্নের কুড়ি-পৃষ্ঠবিশিষ্ট পাশারও কি কোনো উৎস আছে? বাইরের জগতে কি খোঁজ নেওয়া যায়?

এইসব অগোছালো চিন্তার মধ্যেই ভিদ গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল। সে আবারও সেই সাদা শূন্যস্থানে এসে পৌঁছাল। ভাসমান কুড়ি-পৃষ্ঠবিশিষ্ট পাশা তার সামনে উদিত হলো।

প্রত্যেকবার স্বপ্নে আসার মতো এবার নয়, এবার সে পাশার রঙ দেখতে পেল। পাশাটি ছিল না ধূসর-সাদা; পুরোপুরি রক্তরাঙা। ভিদ পাশাটি হাতে নিল, এক অদ্ভুত কোণে ঘুরিয়ে, পৃষ্ঠের ফাঁক দিয়ে লুকানো একুশতম মুখটা দেখল।

হৃদয় খোদাই করা সেই পৃষ্ঠ, শুধু সেটারই রঙ অন্য রকম—এখন তা ফ্যাকাশে, তবে সবচেয়ে নিচের কোণে সামান্য রক্তিম আভা। খুবই মৃদু, যেন চয়নিতে জমা পড়া বালিকণার মতো। ভিদ গভীর মনোযোগে লক্ষ্য করল, হৃদয়ের রক্তিম আভা একটু একটু করে ছড়িয়ে পড়ছে, খালি চোখে দেখাও যাচ্ছে, তবে খুব ধীরে। আগে সে এ পরিবর্তন দেখতে পেত না, কারণ তখন রঙ দেখত না। আজই প্রথম জানল, পাশাটির একুশতম পৃষ্ঠটা সবসময় যেন চার্জ হতে হতে রঙে ভরে উঠছে।

তাহলে, আগেরবার দরজাটা খুলেছিল, সম্ভবত তখন হৃদয় রক্তিম আভায় ভরে উঠেছিল বলেই। এটা এমন এক আশ্চর্য বস্তু, যা শক্তি সঞ্চয়ে সক্ষম, আর আগের অভিজ্ঞতা থেকে ভিদ তার কিছু ক্ষমতা জানে। সে সাবধানে পাশাটি নামিয়ে রাখল, আর খেলনার মতো ভাবল না।

তারপর সে মাথা তুলল, স্বচ্ছ কিনারাযুক্ত সেই দরজার দিকে চাইল, আর সেই দাউদাউ আগুনের মতো জ্বলন্ত অগ্নিগোলকের দিকে। ভুল হবার কথা নয়, সে আগুনটা একটু আগেই দেখেছে। এটাই, মিয়া যে টেনে নিয়েছিল, সেই জলদস্যু সর্দারের আত্মা।