দ্বিতীয় অধ্যায়: কুড়ি-মুখো পাশা

আবার শুরু হলো।
বিদ তাঁর সামনে ভেসে থাকা বিশফলকযুক্ত পাশার দিকে তাকিয়ে রইলেন।
এই ভাসমান বিশফলক পাশার প্রতিটি মুখে খোদাই করা রয়েছে চোখ, নাক, ফুসফুস, পা, কানসহ নানা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ।
প্রতিবার বিদ নিদ্রায় প্রবেশ করলে, তাঁর চেতনা এসে পৌঁছায় এই শূন্য, শুভ্র এক জগতে।
তিনি স্পষ্টভাবে জানেন তিনি স্বপ্ন দেখছেন—এ ধরনের স্বচ্ছ স্বপ্ন খুবই বিরল। প্রথমবার কঙ্কাল হয়ে ওঠার পরে, এটি স্বাভাবিক না অস্বাভাবিক, তিনি জানতেন না, তবে বহুবার অভিজ্ঞতার পর, এই স্বপ্নে তিনি অভ্যস্ত হয়ে উঠেছেন।
স্বপ্নে একমাত্র যা রয়েছে, সেটি এই বিশফলক পাশা।
বিদ একে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করেছেন; আসলে এতে মোট একুশটি মুখ রয়েছে। পাশার চারপাশ দিয়ে ঘুরলে নির্দিষ্ট এক কোণ থেকে ভিতরে লুকিয়ে থাকা একুশতম মুখটি দেখা যায়, যেখানে খোদাই করা আছে একটি হৃদয়।
এসব চিহ্নের অর্থ কী, তা বিদ জানেন না। তিনি শুধু পাশাটি নিয়ে ছুঁড়ে দেন।
ছুঁড়ে দেন, অনুমান করেন কোন মুখটি ওপরে পড়বে, তুলে নেন, আবার ছোঁড়েন, এভাবে বারবার করেন।
এটাই তাঁর হাতে গোনা অল্প কয়েকটি উপায়, যেগুলো দিয়ে একঘেয়েমি দূর করা যায়।
অভিজ্ঞতা অনুযায়ী, প্রায় একুশ হাজার ছয়শ বার ছুঁড়লে, তিনি স্বপ্নজগৎ ত্যাগ করেন, জেগে ওঠেন নির্জন তৃণভূমিতে, ক্লান্তি দূর হয়, নতুন দিনের সূচনা হয়।
আগামীকাল কী করবেন? এই মুহূর্তে কিছু ভাবেননি, আগের মতোই তিনি উদাসীনভাবে পাশা ছুঁড়ে চলেছেন, দেখছেন, কিভাবে পাশাটি ঘুরতে ঘুরতে পড়ে, টকটকে শব্দ করে।
আবারও তিনি দেখলেন লুকানো একুশতম মুখ—হৃদয়ের খোদাই করা মুখটি।
তিনি কিছুটা হতভম্ব হলেন। একটু আগেই তো দেখলেন, সেই হৃদয়টি... স্পন্দিত হচ্ছে...
এটা কি কেবল ভ্রম?
ঠিক তখনই, এই শূন্যস্থানে পরিবর্তন এল।
প্রথমে শোনা গেল ঝড়ো বরফের শব্দ, যেন জলরাশি দোল খাচ্ছে, সামনে ফুটে উঠল একটি "আয়না"।
উলটে পড়া তেলের বাতি, জ্বলন্ত কুটির, হাউমাউ করে চিৎকার করা গৃহকুকুর... বিশৃঙ্খল দৃশ্যপট একে একে "আয়নায়" ফুটে উঠল।
এটাই প্রথমবার, বিদ দেখলেন স্বপ্ন বদলাচ্ছে।
এটা কি সেই আশ্চর্য ফাঁদ, যেটি এক মিলিয়ন বার পাশা ছোঁড়ার পর সক্রিয় হয়?
তিনি মনে করতে পারলেন না ঠিক কতবার ছুঁড়েছেন; হয়তো সত্যিই এইমাত্র এক মিলিয়ন পূর্ণ হয়েছে। যাই হোক, তিনি পাশাটি তুলে নিয়ে বার দুই ঘুরিয়ে দেখলেন, কিছুই বদলায়নি।
তিনি "আয়না"-র সামনে এসে দাঁড়ালেন। যেন হঠাৎ অনুভব করলেন, তিনি এই আয়নাটি পার হতে পারবেন।
এটি স্বচ্ছ একটি দরজার মতোই মনে হচ্ছে, কিন্তু তিনি এখনই পার হতে চান না। অজানা ও অপরিচিত কিছুর প্রতি বরাবরই তাঁর সতর্কতা।
সব শেষে, তিনি নিশ্চিত নন, তাঁর সামনে যা ঘটছে, তা সত্যিই কেবল এক স্বপ্ন কিনা।
মৃত্যুর পরও, কঙ্কালে পরিণত হয়ে, এই পৃথিবী সম্পর্কে তাঁর জানাশোনা এখনও সীমিত।
যেমন, জাদুবিদ্যা, নেক্রোম্যান্সি—এসব স্বাভাবিক জ্ঞানের বাইরে, রহস্যে ঘেরা। কি বাস্তব, কি মিথ্যা, নির্ণয় করা কঠিন। বিদ জানেন না, এই দরজা পার হলে তাঁর কী হবে।
শুধুমাত্র এটুকু নিশ্চিত, এই স্বপ্ন বিশেষ কিছু। কে-ই বা একই স্বপ্ন বারবার দেখে?
বিদ দরজার চারপাশে ঘুরলেন; দেখলেন, এটি বৃষ্টি-পরবর্তী বাঁশকাণ্ডের মতো হঠাৎই গজিয়ে উঠেছে, স্বপ্নকে অন্য কোনোভাবে প্রভাবিত করেনি।

এটিকে উপেক্ষা করলে, সব আগের মতোই থাকে।
এটি অগ্রাহ্য করে বাকি একুশ হাজার পাঁচশ নিরানব্বই বার পাশা ছুঁড়লেই, তিনি ধরে নিতে পারেন কিছুই ঘটেনি, সেই নির্জন তৃণভূমিতে আবার নতুন দিন শুরু হবে।
তিনি গুহার মুখে বসে থাকতে পারেন, অথবা হাতুড়ি নিয়ে বাইরে ঘুরতে পারেন—হয়তো কোনো কঙ্কাল ভাইয়ের দেখা মিলবে, তার সঙ্গে লড়াইও হবে।
আচ্ছা, সত্যি বলতে, এসব শোনাতেই বড়ই নিরস।
বিদ স্বীকার করলেন, এই দরজার প্রতি তাঁর প্রবল কৌতূহল জন্মেছে।
পরের বার নিদ্রায় গেলে, কি এই দরজাটি আবার থাকবে?
অবিকল পাশাটির মতো, প্রথমে তিনি এটিকে এড়িয়ে চলেছিলেন, এখন একঘেয়েমিতে একুশ হাজার ছয়শ বার ছুঁড়তে পারেন।
তিনি ভাবলেন, দরজাটি যদি সদা বর্তমান থাকে, পাঁচ-দশবারের মধ্যে, তিনি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারবেন না, ঠিকই হেঁটে যাবেন।
তাহলে, বিলম্ব না করে, তার চেয়ে এখন-ই যাওয়া ভালো।
বিদ বুঝলেন, তাঁর কোনো বিকল্প নেই।
তিনি আয়নার দিকে এগোলেন এবং পার হলেন।
প্রকৃত অর্থেই কোনো সীমারেখা অতিক্রম করার অনুভূতি হলো; ঠিক যেমন ঘুম ভেঙে উঠে, জানালার পর্দা টেনে দিলে উজ্জ্বল উষ্ণ রোদ শরীরে পড়ে।
একপ্রকার কান্নার মতো তরঙ্গ কেটে গেলে, পরমুহূর্তে, বিদ দেখলেন তিনি মাটিতে দাঁড়িয়ে আছেন—কাঠের মেঝেতে।
অচেনা এক ছাদ...
এটা কি স্বপ্ন?
তিনি বলতে চাইলেন স্বপ্ন, কিন্তু বিন্দুমাত্র স্বপ্নের মতো নয়।
ধারালো চোখে দেখলেন, কড়িকাঠে ঝুলে থাকা মাকড়সার জাল—একটি দুর্ভাগা মাছি ডানায় আটকে, ডানার পাতলা পরত মৃদু অগ্নিশিখায় সোনালি দীপ্তিতে জ্বলছে, শিরার মতো রেখা ছড়িয়ে আছে।
কিন্তু... সোনালি?
বিদ চমকে উঠলেন, তিনি রং দেখতে পাচ্ছেন!
অনেকদিন হল ধূসর আর সাদা ছাড়া আর কোনো রং দেখেননি, রঙিন দুনিয়া কেমন, প্রায় ভুলেই গেছেন।
এ দৃশ্য তাঁকে আনন্দে ভরিয়ে দিল, দ্রুত তিনি জালের নিচে তাকালেন।
দৃষ্টিতে ধরা দিলো এক সারি লোহার হুক, তাতে ঝুলছে হুড-ওয়ালা ভেড়ার চামড়ার কোট, একখানা লম্বা শিকারী ধনুক ও বাঁকানো চামড়া ছাড়ার ছুরি—সবই শিকারিদের অস্ত্র ও সরঞ্জাম।
তাঁর মনোযোগ তখনই অন্য কিছুর দিকে চলে গেল।
ওটা তেলের বাতির আগুন, স্নিগ্ধ কমলা শিখা, জমাটবাঁধা চর্বি ভর্তি কাপ আকৃতির পোড়ামাটির পাত্রে প্রতিফলিত হয়ে ছোট ঘরটিকে আলোকিত করেছে।
বাতির ভিত্তি রাখা হয়েছে দেয়ালের কোণে; বিদকে আকর্ষণ করল তেলের বাতি নয়, বরং তার পাশেই শুয়ে থাকা ছোট্ট মৃতদেহ।
একটি মেয়েশিশুর মৃতদেহ, উত্তর দেশের, বয়স আট-নয় বছর, কান ঢেকে রাখা উলের টুপি পরা, লালচে-বাদামি চুল এলোমেলো, গালের পাশে ছিটে ছোপ ছোপ ফ্রিকল, ঠোঁট ফ্যাকাশে।
বিদ ভাবেননি, দরজা পেরোতেই তাঁর প্রথম দর্শন হবে এক মৃতের।
তিনি নিশ্চিত, এই শিশু মৃত, কঙ্কাল হওয়ার সুবাদে মানুষের জীবন-মৃত্যু নির্ধারণ তাঁর জন্য খুব সহজ, যেমন মানুষ সহজেই কাঁটাযুক্ত গুল্ম চেনেন, মুখে দিলে বিপদ হবে।

তিনি কোথায় এলেন? এখানে কী ঘটেছে?
বিদ কান পাতলেন বাহিরের বাতাসের শব্দ, চোখ বুলালেন ঘরের চারপাশে।
ঘরটি সম্পূর্ণ বন্ধ, তবে বোঝা যায়, গভীর রাত। দিন হলে কাঠের ফাঁকের ভেতর দিয়ে সূর্যালোক ঢুকত, এখানে কেবল তেলের বাতির আলো আছে।
বাইরে ঝড়ো বাতাস; প্রবল তুষারপাত, মেয়েটির ধূসর সোয়েটারে তুষারকণা জমে আছে।
তাজা রক্ত ভিজিয়েছে তার উলের কোট, পায়ের কাছে আগুন ধরানোর টিনের বাক্স, ছোট কাঠের বাক্সের মুখ থেকে উড়ছে চৈতন্য ফোটা।
একটি কালো কাকের পালক বাঁধা তীর বিদ্ধ হয়েছে মেয়েটির নাভিমূলে; মেঝেতে রক্তের দাগ, দরজার চৌকাঠ থেকে ঘরের কোণ পর্যন্ত গড়িয়ে গেছে।
বিদ দরজার কাছে এলেন; দরজা ভেতর থেকে আটকানো।
তিনি ফিরে তাকালেন সেই ছোট মৃতদেহের দিকে—মেয়েটির পোশাক ও টুপিতে বরফ, বাতিতে নয় এবং কোনো গলিত জল নেই; বোঝা যায়, ঘরে ঢুকে তেলের বাতি জ্বালিয়েছে।
সব দেখে অনুমান করা যায়, মেয়েটি আশপাশের জায়গা ভালোই চিনত, গভীর রাতে একা-একা এই ঘর খুঁজে পেয়েছে।
সে দরজা বন্ধ করেছে, হয়তো ঠাণ্ডার জন্য, হয়তো বাইরের বিপদের হাত থেকে বাঁচতে।
তার হাঁটুর ওপরে জরুরি প্রয়োজনে প্যাঁচানোর কাপড় রাখা; আগুন জ্বালিয়ে সে হয়তো ক্ষত সারানোর চেষ্টা করছিল।
কিন্তু সে পারেনি, বয়স খুবই কম, বাইরে প্রচণ্ড শীতের রাত, সম্ভবত রক্তপাত আর হাইপোথার্মিয়ায় মৃত্যু হয়েছে, নিঃশব্দ অন্ধকার কোণে নিঃশেষ।
এক ঝলকে বিদ মোটামুটি বুঝে নিলেন ঘটনার পরম্পরা; যদিও আরও অনেক তথ্য অজানা, তবু বোঝা যায়, এই শিশু খুন হয়েছে, বাঁচতে এসেছিল ঘরটিতে।
তার শরীরের রক্ত এখনও টাটকা, তেলের বাতিতে সামান্য চর্বি গলেছে, আগুনের আয়ু পাঁচ মিনিটের বেশি নয়।
সেই সময় সে বেঁচে ছিল।
এখন সে কেবল এক ঠাণ্ডা মৃতদেহ, তার হৃদয় থেমে গেছে, রক্ত আর প্রবাহিত হয় না।
বিদ কিছুটা বিষণ্ণ বোধ করলেন, এই মেয়েটিকে তিনি চেনেন না, কোনো আত্মীয়তা নেই, তবু একটি প্রাণের নিঃশেষতা দেখলে মন ভারী হয়, নিজের কথাও ভাবতে হয়।
কয়েকদিন পর, সে পঁচতে শুরু করবে, একদিন হাড়ও ধূলায় মিশে যাবে, পৃথিবীতে তার কোনো চিহ্ন অবশিষ্ট থাকবে না।
মৃত্যু—এটাই সবার চূড়ান্ত প্রাপ্তি।
মানুষ বিদ মারা গেছেন, কোনো একদিন কঙ্কাল বিদও ধূলায় রূপ নেবে, কেউ তাঁকে মনে রাখবে না।
সবাই সমান, পৃথিবীর সবচেয়ে ন্যায়সঙ্গত বিষয়টি হলো মৃত্যু।
তবু চোখ খোলা রেখে মরাটা বড়ই করুণ, বিদ ঝুঁকে পড়লেন, মেয়েটির চোখ দুটো বন্ধ করতে চাইলেন।
তিনি ভাবলেন, অন্তত তার মরদেহটা ভালোভাবে রাখতে পারেন।
কিন্তু মৃতদেহ স্পর্শ করার আগেই, হাওয়ার চেয়েও ক্ষীণ এক কান্নার শব্দ ভেসে এলো।
নিভৃত সেই কান্নার শব্দ বিদের মনে ঠাণ্ডা সঞ্চার করল।