অধ্যায় তেইশ : চাঁদের অবস্থা
ভেদার হাতে ঘুমন্ত মিয়া ছিল, সে ধীরে ধীরে তাকে মাটিতে শোয়াল। খেলতে খেলতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল মিয়া, শেষে সে ভেদার হাতের তালুতে এসে পড়েছিল। ভেদা ছোট্ট ভূতের মতো মেয়েটিকে হাতে নিয়ে অপেক্ষা করল যতক্ষণ না সে গভীর ঘুমে ডুবে গেল; তারপর তাকে একটি আঁশের পাশে রাখল। স্বভাববশত সে কাফনের এক কোণ তুলে মিয়ার স্বচ্ছ-অস্পষ্ট শরীর ঢেকে দিল। ভূতের ঘুমাতে তো কম্বল দরকার হয় না, কারণ তারা তো ঠাণ্ডায় অসুস্থ হয় না। ভেদা শুধু অভ্যাসবশত কাপড়টা টেনে দিল, কিন্তু মিয়া ঘুমের মধ্যে নিজেই কাত হল, লিনেনের কাপড়ের কোণটি গুটিয়ে নিজের দিকে ঠেলে নিল। ঠাণ্ডা অঞ্চলের মানুষেরা জানে, ঘুমাতে গেলে কম্বল দিয়ে ঢেকে রাখতে হয়; এই অভ্যাসটি মিয়া retained করে রেখেছে। ভেদা এই ছোট্ট ব্যাপারটি মনে রাখল, সিদ্ধান্ত নিল সুযোগ পেলে মিয়ার জন্য উপযুক্ত ছোট্ট কম্বল বানাবে। উপযুক্ত বিছানা থাকলে, সে আর বারবার ভেদার হাতের তালুর আশ্রয় নেবে না।
তবে, হাতে থাকা জিনিস দিয়ে ভেদা কিছুই করতে পারছিল না। গুহা ফাঁকা, শুধু এক টুকরো পুরনো কাপড় আর কিছু হাড় পড়ে আছে। আসবাবপত্র উন্নত করতে হলে বাইরে গিয়ে উপকরণ সংগ্রহ করতে হবে। কিন্তু মিয়া ঘুমিয়ে পড়লেও বাইরে বাতাসের শব্দ থামেনি। ভেদা স্পষ্ট অনুভব করছিল, গুহার কিনারে সে যেভাবে বসেছিল, সেই মাটি দিয়ে বাতাসের কম্পন ভেতরে প্রবেশ করছিল; বাইরে যে ধূসর বালির ঝড় চলছে, তা সহজেই কল্পনা করা যায়। বাতাসে পুরো প্রান্তর ছড়িয়ে পড়েছে; ভেদা শেষবার ঘুমানোর আগে এখানে বাতাস ছিল না, অনেকদিন ধরে এত প্রবল ঝড় দেখেনি।
সে ভাবতে লাগল প্রান্তরে ঠিক কতদিন ঘুরে বেড়িয়েছে, এক টুকরো সাদা হাড় তুলে মাটিতে লিখতে-অঙ্কন করতে লাগল। এখানে সূর্যোদয়-সূর্যাস্ত নেই, সাধারণভাবে দিন-রাত নির্ধারণ করা যায় না; তাই সে অন্য পদ্ধতি গ্রহণ করল—নিজের সম্পূর্ণ ঘুমের সময়কে এক দিনের সমান ধরল। আরও আগে থেকেই সে এভাবে দিন গুনছিল। ভুলটা বেশি হবে না, কারণ তার প্রতিবার ঘুমের সময় প্রায় সমান। সে কতবার পাশা ছুড়েছে তা থেকে হিসাব করা যায়—“স্বপ্নের মধ্যে” সে প্রায় একুশ হাজার পাঁচশোবার পাশা ছুড়েছে, এতে একটি ঘুমের চক্র শেষ হয়।
সে সবসময় মাটিতে বসে, খুব অল্প শক্তিতে পাশাকে ছোট্ট জায়গায় ঘুরাতে দিত। পাশা তুলতে, ছুড়তে, থামাতে—এই তিনটি ধাপে মোটামুটি দুই সেকেন্ড লাগে, বড়জোর তিন সেকেন্ড। সহজ গুণফলেই হিসাব করা যায়, একুশ হাজার পাঁচশো ছুড়তে সময় লাগে প্রায় বারো ঘণ্টা। যদিও সে জাগ্রত অবস্থায় কখনও একদিন ধরে একই কাজ করেনি, তার অনুভূতি অনুযায়ী জাগরণ ও ঘুমের সময় সমান। তাই তার সময়-গণনা মোটামুটি নির্ভরযোগ্য।
এই পদ্ধতিতে আজ তার কঙ্কাল রূপে পুনর্জীবিত হওয়ার সাতান্নতম দিন। ভেদা মাটিতে সাতান্ন লিখল, মিয়ার ক্ষীণ আলোয় সংখ্যাটি দেখতে পেল। এই জায়গায় কমপক্ষে সাতান্ন দিন এমন প্রবল ঝড় হয়নি; ছোট বাতাস প্রায়ই হয়, কিন্তু তা চলাচলে বাধা দেয় না, বড় ঝড় প্রান্তরে বিরল। অন্তত, ভেদার গত সাতান্ন দিনের কার্যক্রমে এমন ঝড় দেখা যায়নি।
তার মনে একটি তত্ত্ব জন্মেছে, এই ঝড়ের কারণ ব্যাখ্যা করতে; সে মনে করে, এই তত্ত্বের সত্যতা আশি শতাংশের বেশি। বাতাসের পরিবর্তন সম্ভবত আকাশের রক্তচন্দ্রের সঙ্গে সম্পর্কিত। এটা তার পূর্বানুভূতি নয়; রক্তচন্দ্রের পরিবর্তন নির্দিষ্ট নিয়মে ঘটে। একজন বেকার কঙ্কাল হিসেবে, ভেদার কাছে সময়ের অভাব নেই; সে মাটিতে বসে আকাশের দিকে চেয়ে চাঁদ পর্যবেক্ষণ করত।
স্মৃতির সাহায্যে, চাঁদের পরিবর্তন ও দিন সংখ্যার মিল খুঁজে আঁকতে লাগল। প্রথম সাতান্ন দিনে চাঁদ ক্ষয় থেকে পূর্ণতা—এক-চতুর্থাংশ বাঁকা চাঁদ থেকে ধীরে ধীরে পূর্ণ চাঁদে পরিণত হয়। পূর্ণ চাঁদের দিনটি ঠিক সেই দিন, যখন ভেদা বহু কঙ্কালকে বালিমাটি থেকে উঠে এসে যুদ্ধ করতে দেখেছিল। সেই দিন জাদুশক্তি ছিল অতুলনীয়; পূর্ণ চাঁদ কমে গেলে জাদুশক্তিও কমে যায়।
এ থেকে অনুমান করা যায়, চাঁদের রূপান্তর সরাসরি প্রান্তরের পরিবেশকে প্রভাবিত করে। সমুদ্রের জোয়ার-ভাটার মতো, যেন জাদুশক্তির নিয়মিত জোয়ার। নতুন চাঁদ থেকে পূর্ণ চাঁদ পর্যন্ত, প্রান্তরের আবহাওয়া শান্ত থাকে; ভেদা চরম আবহাওয়া দেখেনি, ঘুরে বেড়ানো কঙ্কালও তেমন সক্রিয় নয়। কিন্তু পূর্ণ চাঁদ থেকে ক্ষয় চাঁদে গেলে, সবকিছু বদলে যায়; এই ঝড় যেন চাঁদের রূপান্তরের সঙ্গে এসেছে।
সম্ভবত জাদুশক্তির প্রবাহের সঙ্গে সম্পর্কিত; প্রথম সাতান্ন দিনে জাদুশক্তি জমায়েত হচ্ছিল, শক্তি আকাশে উঠছিল, তাই মাটিতে শান্তি ছিল। এখন পূর্ণ চাঁদ পার হয়ে জাদুশক্তি ছড়িয়ে পড়ছে, “জোয়ার” ছুটে আসছে, ঝড় মাটি ধুয়ে দিচ্ছে। এই তত্ত্ব অস্বাভাবিক ঘটনাকে সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করে।
দেখা যাচ্ছে, সাম্প্রতিক সময়ে বিশেষ সতর্ক থাকতে হবে। আগের পঞ্চাশ দিন হয়তো ঝড়ের আগের শান্তি; সৈকতের ঢেউ পিছিয়ে গেলে মনে হয় শান্তি, আসলে বড় ঢেউ জমছে। যদি সাবধান না থাকো, ঢেউয়ের নিচে ঝিনুক কুড়াতে গেলে জোয়ার এসে তোমাকে উলটে দেবে, সমুদ্রে টেনে নেবে। যথেষ্ট প্রস্তুতি নিতে হবে।
চাঁদের পূর্ণতা থেকে ক্ষয়—এই চক্র হয়তো প্রান্তরের সবচেয়ে বিপজ্জনক সময়। ভেদা সিদ্ধান্ত নিল গুহা মজবুত করবে, ঝড় থামলে দ্রুত বাইরে গিয়ে উপকরণ ও দরকারি জিনিস সংগ্রহ করতে হবে। বাইরে বিপদ আছে বলে গুহায় লুকিয়ে থাকলে তো সব সমস্যার সমাধান হয় না। এখানে সবকিছু নেই; সে অবশ্যই লুকিয়ে থাকতে পারে, কিন্তু দরকারি জিনিস অনেক ঘাটতি। প্রথমত, গুহা মজবুত করার সমস্যা; মিয়া মূল কাঠামো বরফ করে দিয়েছে, তাতে শুধু সময় পাওয়া গেছে, মূল সমস্যা থেকে মুক্তি হয়নি। স্পষ্ট দেখা যায়, হাড়ের সংযোগস্থলের বরফ একটু একটু করে গলে যাচ্ছে; জলবিন্দু হাড় বেয়ে ঝরছে।
যদি গুহার কাঠামো পুরোপুরি উন্নত করা না হয়, সবসময় ধ্বংসের ঝুঁকি থাকবে। অন্য কোথাও নতুন বাসস্থান খুঁজতে গেলে... যদি এর চেয়ে ভালো জায়গা পাওয়া যেত, ভেদা এখানে আসত না; সে অনেক বড় অঞ্চল ঘুরে দেখেছে, মিলিয়ে দেখেছে, এখানে সবচেয়ে ভালো। তাই পরিবর্তন করতে হবে। মিয়ার জন্য খাবারও খুঁজতে হবে; নিজের তেমন অনুভূতি নেই, কিন্তু মিয়া জন্মের পর থেকেই “ক্ষুধা” অনুভব করিয়েছে।
সেই বইয়ে লেখা ছিল, যথেষ্ট জাদুশক্তি ও আত্মার শক্তি না পেলে ভূতের অস্তিত্ব বজায় থাকে না; শেষ পর্যন্ত তারা মৌলিক জাদুশক্তি ও উপাদানে পরিণত হয়ে প্রকৃতিতে ফিরে যায়। আপাতত মিয়ার পেটে একটি অজীর্ণ আত্মা আছে, যা তাকে শক্তি জোগায়; তাই এখন চিন্তা নেই। কিন্তু আত্মাটি শেষ হলে, যদি নতুন খাবার না পাওয়া যায়...
ভেদা একপাশে শান্তভাবে ঘুমন্ত মিয়ার দিকে তাকাল, আঙুল বাড়িয়ে ছোট্ট মুখে আলতো চাপ দিল। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে, সে নীরবে ফিরে এল, ধীরে এবং মনোযোগের সঙ্গে স্মৃতির ভেতর ঘুরল, নিজের চলার পথ মাটিতে আঁকতে লাগল, সম্ভাব্য লাভজনক স্থানগুলো চিহ্নিত করল।