সপ্তচরিতম অধ্যায়: হৃদয়ের অন্তরালে লুকানো কথা

“আমার জন্ম আসলে খুবই সাধারণ ছিল।” পবিত্রা নারী বললেন, “আমার বাবা-মা ছিলেন এক ব্যারনের প্রজাভূমিতে বসবাসকারী কৃষক, আমরা বাস করতাম প্রভুর জমিদারবাড়িতে; পরিবারসমেত গাদাগাদি করে থাকতাম কাঠের ছোট্ট ঘরে, দেয়াল ছিল বেতের ডাল বেঁধে তার উপর কাদা লেপে বানানো, আর সেই দেয়ালের ওধারেই ছিল ব্যারনের মুরগির খোঁয়াড় আর শূকরের আস্তাবল।”

“আপনি তাহলে একজন কৃষক পরিবারের সন্তান...?” ভ্যানেসা অবিশ্বাসে বলল।

“ঠিক বলতে গেলে, এক গরিব কৃষক পরিবারের। আমার বাবা-মা মুক্ত কৃষক ছিলেন না; তাদের ব্যারনের জমিদারবাড়ি ছেড়ে যাওয়ার অনুমতি ছিল না। আমি ছিলাম তাদের তৃতীয় সন্তান—আমার থেকে তিন বছরের বড় দু’জন ভাই ছিল, আর ছিল এক ছোট বোন, যে তখনও হাঁটতে শেখেনি। আমাদের জীবন ছিল ভীষণ দারিদ্র্যের; প্রধান খাবার ছিল রাইয়ের রুটি, মাঝে মাঝে তার উপর একটু মটরশুঁটির পুর মাখিয়ে খেতাম, সঙ্গে কাঁচা পেঁয়াজ আর আচার করা মূলার কয়েক টুকরো। মাংস খুব কমই খেতে পেতাম; শূকর আর মুরগি ছিল প্রভুর সম্পত্তি।”

“হায় ঈশ্বর...” অভিজাত ঘরের ভ্যানেসা এমন জীবন কল্পনাও করতে পারছিল না।

“পাঁচ বছর বয়স থেকেই আমি পরিবারের সঙ্গে কাজে যোগ দিই। প্রতি মাসে আমাদের বিনা পারিশ্রমিকে ব্যারনের হয়ে দশ দিন কাজ করতে হতো—চাষাবাদ, রাস্তা মেরামত, ফসল কাটাসহ নানা কাজ। আমার ভাই আর বাবা প্রায়ই ব্যারনের ডাক পেতেন, তাঁর জন্য ওয়াইনের পিপে বয়ে নিয়ে যেতে আর দুর্গ তৈরির জন্য পাথর বহন করতে; কিন্তু এর বিনিময়ে কোনো মজুরি মিলত না। প্রতি বছরের শরতের ফসল তোলার পর আমাদের অর্ধেক শস্য ব্যারনকে দিয়ে দিতে হতো। গমের খোসা ছাড়িয়ে আটা করতে ব্যারনের কলই ব্যবহার করতে হতো, আর তাতে যে আটা তৈরি হতো, তারও এক অংশ প্রভু নিয়ে নিতেন কল ব্যবহারের খরচ হিসেবে।”

ভ্যানেসা নীরব হয়ে গেল। সে কখনোই জানত না, প্রজাদের জীবন এমন ভয়ংকর কঠিন হতে পারে।

সে জিজ্ঞেস করল, “তবে আপনি কবে ধর্মমাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন?”

“সাত বছর বয়সে। সেবার আমার বাড়িতে এক সন্ন্যাসিনী আর এক পুরোহিত এসেছিলেন। আমি দেখেছিলাম, ব্যারন এক ভাঁজ-পড়া বৃদ্ধার সামনে সম্মান জানিয়ে ঝুঁকছেন। ব্যারন, সেই বৃদ্ধা, আর আমার বাবা-মা কিছু কথা বললেন; তারা আমার পরিবারকে টাকা দিলেন, লিখিত কাগজ বের করলেন, আর আমার বাবা-মা তাতে আঙুলের ছাপ দিলেন।”

পবিত্রা নারী বললেন, “তারপর বাবা-মা আমাকে নিয়ে সারা দিন ছোট্ট শহরে ঘুরতে গেলেন। তারা আমার জন্য নতুন পোশাক কিনলেন, ডিম আর ময়দার মিষ্টি রুটি—মধুর কেক—খেতে দিলেন। রাতে মা মটরশুঁটি দিয়ে ঝোলমাংস রান্না করলেন। গভীর রাতে, আমি আমার তিন বছরের বোনকে বুকে নিয়ে মোমবাতির আলো জ্বলতে থাকা টেবিলঘিরে পরিবারের সঙ্গে বসে ছিলাম।”

“তারা সবচেয়ে ভালো মাংসটা আমার বাটিতে তুলে দিলেন। বোন তেলতেলে মুখে খেতে খেতে আমার গালে একটা তেলচিটে হাতের ছাপ বসিয়ে দিল। ভাইয়েরা আমাকে অভিনন্দন জানাল। ঘুমোতে যাওয়ার আগে মা আমাকে স্নান করালেন, আমার চুলে বেণি বেঁধে দিলেন। তিনি আমার কপালে চুমু খেয়ে বললেন, আমি নাকি এখন ঈশ্বরের কোলে ফিরে যাচ্ছি, আর আগামীকাল ঈশ্বরের দূত এসে আমাকে নিয়ে যাবে।”

পবিত্রা নারী প্রতিটি খুঁটিনাটি এমন স্পষ্টভাবে বর্ণনা করলেন, যেন সেসব ঘটনা গতকালই ঘটেছে।

“পরিবারের থেকে বিচ্ছেদ কি আপনাকে খুব কষ্ট দিয়েছিল?” ভ্যানেসা জিজ্ঞেস করল।

“আমি যখন খুব ছোট, তখন থেকেই মনে হতো—একদিন না একদিন আমাকে পরিবারের থেকে আলাদা হতেই হবে। বোন যখন কথা বলতে পারত না, আমি প্রায়ই তাকে কোলে নিয়ে কলের সামনে বসতাম, আর দূরের মেঘ আর আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। আমার বাবা-মা তার কণ্ঠস্বর শুনতে পেতেন না, আমি যা দেখতে পাচ্ছি তা-ও তারা দেখতে পেতেন না। তখনই বুঝেছিলাম, আমি আর তারা এক নই।”

“তারা সবসময় বলত, তাদের দারিদ্র্য আর কষ্ট পাপমোচনের জন্যই। পাপ মুছে গেলে তবেই তারা ঈশ্বরের রাজ্যে উঠতে পারবে, শান্তি আর আনন্দ লাভ করবে।” পবিত্রা নারী বললেন, “কিন্তু আমি তাদের মধ্যে কোনো পাপ দেখতাম না। আমি শুধু তাদের জন্য খুশি হতাম, কারণ তারা শেষ পর্যন্ত এমন দারিদ্র্যময় জীবন থেকে মুক্তি পাচ্ছে।”

“তাহলে আপনাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল?”

“পরদিন ভোরে আমি একা ঘুম থেকে উঠলাম। পরিবারের সবাই তখনও ঘুমোচ্ছিল। আমি বাবা-মাকে জড়িয়ে ধরলাম, দুই ভাইকে জড়িয়ে ধরলাম, বোনকে চুমু খেলাম। যখন দরজার কাছে এলাম, শার্লট বোন ইতিমধ্যেই সেখানে অপেক্ষা করছিলেন। তিনি আমার হাত ধরলেন, আর এভাবেই আমি মুরগির খোঁয়াড় আর শূকরের খোঁয়াড়ে ঘেরা সেই বাড়ি ছেড়ে অচেনা শহরের পথে পা বাড়ালাম।”

“পরে আপনি আর কখনো ফিরে গিয়েছিলেন?”

“না। আমি পবিত্রা নারী হওয়ার আগে শার্লট বোনের সঙ্গে অবিরাম ঘুরে বেড়িয়েছি—অনেক শহর আর অনেক রাজ্যের মধ্যে যাতায়াত করেছি। মনে হতো যেন তিনি আমাকে কিছু থেকে লুকিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। আমরা খুব কমই কোনো জায়গায় এক বছরের বেশি থাকতাম। কখনো গ্রামে, কখনো সমুদ্রতীরে, কখনো পাহাড়ের পাদদেশে, কখনো সমতলে। সবচেয়ে বেশি যেখানে থেকেছি, সেখানেও মাত্র দুই বছর ছিলাম।”

“ধর্মমাতাজি সম্ভবত আড়ালে থাকা অশুভ শক্তি থেকে আপনাকে বাঁচাতে চেয়েছিলেন।” ভ্যানেসা বলল। “আপনি বড় না হওয়া পর্যন্ত যাতে দুষ্ট লোকেরা আপনাকে টের না পায়।”

“তখন আমি এত কিছু জানতাম না।” পবিত্রা নারী বললেন, “ভাবারও সময় ছিল না। শার্লট বোন আমাকে খুব কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করতেন। ঘোড়ার গাড়ি বা নদীপথের নৌকায় থাকলেও আমার প্রতিটি মিনিট তাঁর পরিকল্পনায় বাঁধা থাকত। তিনি আমাকে ধর্মীয় বিদ্যা শেখাতেন, পড়তে শেখাতেন, দূর অতীতের ইতিহাস শোনাতেন। আমাকে দিনে অনেকগুলো পাঠ নিতে হতো। আমরা যখনই আরেকটি গির্জায় পৌঁছাতাম, সঙ্গে সঙ্গে নতুন শিক্ষক এসে পড়াতে শুরু করতেন। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার পড়াশোনাও বাড়তে থাকল, আর আরও কঠিন হয়ে উঠল।”

“আপনার কি খুব ক্লান্ত লাগত?”

“শরীরের ক্লান্তি অবশ্যই ছিল। তবে অল্প কিছু সময়ে, আমি প্রশান্তিও অনুভব করতে পারতাম।”

“কারণ ধর্মমাতা আপনাকে প্রতি মাসে একদিন ছুটি দিতেন?”

“আমার পড়াশোনায় কিছুটা অগ্রগতি হওয়ার পরেই তিনি প্রতি মাসে একদিনের ছুটি অনুমোদন করেছিলেন।”

“সে দিন আপনি কী করতেন?”

“বোন আমার সঙ্গে শহরের রাস্তায় হাঁটতে বেরোতেন। আমরা সন্ন্যাসিনীর পোশাক পরতাম না। বোন শুধু আমার হাত ধরে থাকতেন, যেন দাদি নাতনিকে নিয়ে বেড়াতে যাচ্ছেন—সেইভাবে বাইরে ঘুরতে যেতেন।” পবিত্রা নারী থালায় রাখা একটি বিস্কুট তুলে নিলেন। “আমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতাম ছোট্ট এক গলির ভেতর লুকিয়ে থাকা এক বেকারিতে যেতে। সেখানেই এই ধরনের কুকি বিক্রি হতো।”

“সেই সময়টাই ছিল আমার সবচেয়ে স্বস্তির। আমি ওই শান্ত ছোট দোকানটিতে কোনো এক কোণে বসে উষ্ণ লাল চা খেতাম। কখনো দোকানের মালিক আমাকে বিনা পয়সায় ছোট কেক দিতেন। বোন একবার গির্জার কিছু দুষ্প্রাপ্য বই তাকে ধার দিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, সেজন্যই এই উপহার। তারপর নিজের লেখা ছোট গল্পের পুস্তিকা আর চেককরা কাগজে আঁকা ছোট ছোট মানবমূর্তি আমাকে দিতেন, যাতে চা খেতে খেতে সময় কেটে যায়।”

“কাগজগুলো ছিল খসখসে আর পাতলা। সেই ছোট আঁকাগুলো অদ্ভুত, গল্পের বইয়ের কাহিনিগুলোও বিচিত্র, তবু খুব মজার। আমি একা জানালার পাশে বসে থাকতাম। চা শেষ হলে দোকানের মালিক আবার ঢেলে দিতেন। তিনি আমার সঙ্গে কিছু হালকা খাবারও ভাগ করে নিতেন। জায়গাটা ছিল নীরব আর আরামদায়ক। প্রতিবার গেলে আমি সন্ধ্যা পর্যন্ত থেকে যেতাম। বেরোনোর আগে কিছু বিস্কুট আর মিষ্টান্ন কিনে নিতাম।”

ভ্যানেসা এমন সময়ের কথা কল্পনা করল; সত্যিই তা ছিল বিরল এক প্রশান্তি।

“আপনার কি আবার সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ছে?”

“তখন আমি পবিত্রা নারী ছিলাম না, আর কোনো মহাপবিত্র সত্তার নামও বহন করতে হতো না।” পবিত্রা নারী বললেন, “এমন একান্ত, শুধু আমার নিজের সময়ের স্মৃতি না ফিরে আসা কঠিন।”

তিনি হাতে ধরা কুকিটি তুলে নিয়ে আলতো কামড় দিলেন। সেটি কিন্তু একদম মচমচে ছিল না। অনেকদিন পড়ে থেকে বিস্কুটটি স্যাঁতসেঁতে হয়ে নরম হয়ে গিয়েছিল।

সেই বিস্কুটের স্বাদ তাঁর স্মৃতির স্বাদের সঙ্গে অনেকটাই আলাদা, তবু সামান্য মিল খুঁজে পেলেন তিনি।

“আমার জন্য একটা লাল চা বানিয়ে দেবেন, ভ্যানেসা?”

“একটু অপেক্ষা করুন।” ভ্যানেসা সঙ্গে সঙ্গে উঠে চা-পাতা আর গরম জল আনতে গেল।

দুটি বেণি বাঁধা তরুণী চুপচাপ বিস্কুট আর রুটির থালাটির দিকে তাকিয়ে রইল।

তার শিক্ষিকা তাকে বলেছিলেন, ইতিহাস বারবার ফিরে আসে। হাজার বছর আগে পাঁচজন মহাপবিত্র সত্তা অন্ধকারের অধিপতিকে ধ্বংস করেছিল, অন্ধকারের শাসনের অবসান ঘটিয়ে নতুন যুগের সূচনা করেছিল। আর এখন সেই মহাপবিত্র সত্তাদের চারজনই বিলুপ্ত, অন্ধকার আবার ফিরে আসতে চলেছে, চক্র আবার ঘুরবে।

ভাগ্য যেন নির্ধারিতই ছিল। তবু তাই বলে সে লড়াই ছাড়তে পারে না; পেছনের মানুষগুলোর জন্য তাকে প্রাচীর হয়ে দাঁড়াতেই হবে।

“হেইদি, মনে রেখো—অগণিত মানুষের বলিদানেই আজকের তুমি হয়ে উঠেছ। তোমার ওপর যে দায়িত্ব পড়েছে, তা তোমাকেই বহন করতে হবে।”

শার্লট বোন—সেই কথাই বলেছিলেন, যখন সে উঁচু স্তম্ভের পথে পা বাড়াচ্ছিল, ঠিক শেষবারের মতো।

সে আর কখনো হেইদি নামটি উচ্চারণ করেনি। এখন সবাই তাকে বলে “সেরেফিয়া”।

তবু কেন আবার মনে পড়ে সেই শান্ত দুপুরগুলোর কথা?

সে নীরবে হাতে ধরা বিস্কুটটা শেষ করে চিবিয়ে গিলে ফেলল।

ভ্যানেসার চা অবশ্য আসেনি, কিন্তু তবু একটু মিষ্টি স্বাদ পেল সে।

পরে পথচলার মধ্যে সে আবার সেই শহরে গিয়েছিল, ফিরে গিয়েছিল নেদারল্যান্ডের হেলবার্গে।

হেলবার্গ তখনও হেলবার্গই ছিল, কিন্তু যে ছোট দোকানটি সে চিনত, সেটি আর ছিল না।

সে শুনেছিল, দোকানের মালিক বহু বছর আগেই মারা গেছেন। তাঁর কারিগরি আর কেউ উত্তরাধিকারসূত্রে নেয়নি। সেই পুরোনো টেবিল, পুরোনো বেঞ্চ—সবই আগেই তুলে রাখা হয়েছে।

স্মৃতির সেই লাল চা আর খাওয়া হয়নি, স্মৃতির সেই বিস্কুটও আর চেখে দেখা হয়নি। কেবল ছোট ছোট ছবির কাগজ আর গল্পের পুস্তিকার কাহিনিগুলোই তার মনে অমলিন রয়ে গেছে।

সম্ভবত এ-ই তার মুখোমুখি হওয়ার নিয়তি। অন্ধকারের সামনে দাঁড়াতে হলে তাকে সবকিছু ত্যাগ করতেই হবে।

“তবু ধন্যবাদ, আমাকে এমন সুন্দর স্মৃতি দেওয়ার জন্য।”

“প্রভু আপনার আত্মাকে আশীর্বাদ করুন।”

সে উঠে দাঁড়াল, আবার পরল পবিত্র মুকুট, হাতে নিল পবিত্র দণ্ড।

চোখের গভীরে নক্ষত্রের আলো উঠে এল। এই মুহূর্তে তার পবিত্র মহিমা প্রকাশ পেল। লাল চা হাতে ভ্যানেসা চীনামাটির পেয়ালাটি তার সামনে রেখে এক হাঁটু মুড়ে বসল।

সে মাথা ঘুরিয়ে মেঘে ঢাকা আকাশের দিকে তাকাল। মুখে তখন শুধু অবিচল সংকল্প।

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত