নাম পরিবর্তনের পরামর্শ সংগ্রহ এবং কিছু কথা

আজ সম্পাদক প্রধানের সঙ্গে একটু আলোচনা করেছিলাম। তিনি বললেন, প্রায় এক হাজারের মতো পাঠক নিয়মিত পড়ছেন, যদি ফ্যান্টাসি বিভাগে প্রকাশ করি তাহলে ‘তিন নদী’তে উঠতে পারবো, কিন্তু লাইট নভেলের প্রতিযোগিতা অনেক বেশি। তাই আলোচনার পর সিদ্ধান্ত হয়েছে, আগামী সপ্তাহে বইটি প্রকাশ করা হবে।

আসলে শুরুতে এই বইটি ফ্যান্টাসি বিভাগেই প্রকাশ করার কথা ছিল। লেখার ধরন ও গল্প—সবই বেশ ঐতিহ্যবাহী ফ্যান্টাসির মতো। উদাহরণস্বরূপ, ‘তলোয়ারের বাতাসের কাহিনি’ বা ‘রিংয়ের রাজা’—এই ধরনের গল্প কখনও লাইট নভেলের মধ্যে পড়েনা। কিন্তু লাইট নভেলে পাঠক বেশি, সম্পাদক প্রধানও আমাকে এই বিভাগে প্রকাশ করতে বলেছিলেন। কিছুটা ভাবাভাবির পর এখানেই প্রকাশ করলাম।

এখন মনে হচ্ছে, এটা ভুল সিদ্ধান্ত ছিল। শেষ পর্যন্ত আবার ফ্যান্টাসি বিভাগে ফেরানো হবে, তবে মনে হচ্ছে প্রকাশের এক মাস পরেই বিভাগ পরিবর্তন করা যাবে।既然 বিভাগ পালটে ফেলেছি, ভাবলাম বইয়ের নামটাও বদলে দিই।

এখন চার অক্ষরের নাম ভাবছি, ‘মৃতদের মুকুট’ রাখার ইচ্ছা আছে। নাম পরিবর্তন করা উচিত কি না, কেমন নাম রাখা উচিত, যদি কারও অন্য কোনো মতামত থাকে, এখানে জানাতে পারেন।

বইয়ের নাম প্রথমে বেশি পাঠক টানার জন্যই ভাবা হয়েছিল। পরিকল্পনার সময় ভাবছিলাম, ‘কঙ্কাল থেকে মৃতের রাজা পর্যন্ত’, ‘মৃতের প্রশিক্ষণ থেকে দক্ষতা’—এই ধরনের নাম। সম্পাদক বললেন, নামের শুরুতে জনপ্রিয় শব্দ যোগ করে, তারপর হ্যাশ বা সেমিকোলন দিয়ে নাম দিলে পাঠক বেশি আসবে, ক্লিকও বেশি হবে।

কিন্তু আমার গল্পের সাথে ঠিক মিলছিল না, তাই এখনকার折中的 নাম রাখলাম। বাস্তবে নতুন বইয়ের প্রথম রাউন্ডের সুপারিশ খুব খারাপ হলো, দ্বিতীয় রাউন্ডেও প্রতিযোগিতায় নাম ওঠেনি, এক সপ্তাহ নির্জন ছিল। সেই সময় থেকে আমি আর পর্দা বা বইয়ের পর্যালোচনা দেখি না, শুধু নিজের ইচ্ছামতো লেখা চালিয়ে যাই, নিজের ছন্দে প্রকাশ করি।

বই শুরু করার আগে অনেক প্রস্তুতি নিয়েছিলাম। প্রথম খণ্ডের সংক্ষিপ্ত পরিকল্পনা তিন হাজার শব্দের ছিল, যা শুধু সারসংক্ষেপই। এটাই আমার প্রথম পরিকল্পনা লেখা। পরবর্তী গল্প, শেষ, মাঝের বেশিরভাগ কাঠামো—সবই চিন্তা করে রেখেছিলাম।

পাঠকরা যে চরিত্র দেখছেন, সে মৃত্যু-পরবর্তী ‘ভিদ’—কিন্তু আমি জানি তার অতীত ও ভবিষ্যৎ, জীবনের অনেক সুন্দর মুহূর্তও আছে, যা আমি প্রকাশ করিনি। সাফল্য কম হলেও, আমি চাই এগুলো লেখার সুযোগ পাই। এই ভাবনা নিয়েই বইটি লিখছি।

আমি মনে করি, এই জগত আমার আয়ত্তে। কয়েক বছর আগে ‘বর্জ্যভূমির漂流’ লেখার সময়ও এই অনুভূতি হয়েছিল, তবে এই বইয়ের জগত ও চরিত্র অনেক বড়, অনেক বেশি। আমি খুব ধীরে লিখি, অল্প অল্প করে সব কিছু প্রকাশ করি।

আমি ধৈর্য নিয়ে লিখি। কিছুদিন আগে একজন বিখ্যাত লেখকের কথা শুনে খুব মন ছুঁয়েছিল। দুই হাজার বছরের শুরুতে ওয়েব নভেল যখন নতুন ছিল, অনেকেই শুধু নিজেদের কথা প্রকাশ করতেন, তারপর খুশি হয়ে অফলাইনে চলে যেতেন। কারণ তারা শুধু নিজের অনুভূতি প্রকাশ করতে চাইতেন। আমার মনও প্রায় তাই—আমি শুধু যা লিখতে চাই, শেষ করতে চাই।

যেহেতু নানা চেষ্টা করেও ফল হয়নি, তাই ফের নিজের ইচ্ছার পথে ফিরলাম। বিভাগ পালটে আবার ফ্যান্টাসি করলাম, বইয়ের নামও সহজ, একটু রহস্যময় রাখলাম।

এখনকার নামে কঙ্কাল থাকলেও, এটা সেই ধরনের অদ্ভুত প্রাণীর উন্নতির গল্প নয়। পরের অংশে থাকবে জীবন ও মৃত্যু, ভালোবাসা ও সাহস। আমি এমন কোনো নাম ভাবতে পারিনি যা পুরো গল্পকে ধারণ করে, তাই একটু রহস্যময় নামই রাখলাম।

সব মিলিয়ে, আপনাদের সমর্থনের জন্য খুব কৃতজ্ঞ। দ্বিতীয় রাউন্ডে ব্যর্থ হয়ে এক সপ্তাহ নির্জন ছিলাম, তবে পরে আবার উঠে এলাম, কোনোভাবে তৃতীয় রাউন্ডে জায়গা হলো, এমনকি ‘তিন নদী’তে ওঠার একটু আশা দেখলাম।

দুঃখজনকভাবে শেষ পর্যন্ত যেতে পারলাম না, কিন্তু এতটুকুই যথেষ্ট—জানতে পারলাম, কেউ কেউ এখনও এই গল্প ভালোবাসেন।

এটা একজন লেখকের জন্য সবচেয়ে বড় সমর্থন। তাই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি।

বইটি আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হবে, কোন দিন হবে সেটা ঠিক হয়নি। প্রকাশের আগে এখনকার মতো প্রকাশের গতি বজায় রাখবো, প্রকাশের পরে পরিস্থিতি অনুযায়ী বাড়াবো।

বাকিটা, গল্প ও চরিত্র নিয়ে, প্রকাশের পর অনুভূতি জানাতে আবার কথা হবে। সবাইকে শুভেচ্ছা—খুশি থাকুন, ভালো ঘুম দিন।

এটাই বলার ছিল।

২০২৫ সালের ২২ মে