সপ্তাত্তরতম অধ্যায় ক্ষমতা ও তলোয়ার

বিদ মৃত্যুমাতা ও ক্যাসিমোডোর সেলাই করা দানবটির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ছিল। বিকৃত সেই অশুভ জীবটি তার সামনে দণ্ডায়মান—এটি উপকথার বর্ণনার চেয়েও ভয়ংকর। তার চেহারা যেন বহুদিন ধরে বরফশীতল নদীর জলে ভেসে থাকা এক গর্ভবতী নারীর মৃতদেহ—রক্তবর্ণ চামড়ার ওপর ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে ছোট-বড় ফোস্কার মতো গুটি। পেটটা মনে হয় যেন কারও হাতে ছুরি চালিয়ে চিরে ফেলা হয়েছে; সেখানে অন্ত্র কিংবা পাকস্থলীর কিছু নেই।

ওটা বিশাল এক ফাঁপা গহ্বর, ভিতরে মাংসের কুঁচকানো গ্রন্থি নড়ে চলেছে, সেখানে একাধিক ঘুমন্ত অগ্নিশিশু টানটান হয়ে শিশুর মতো পড়ে আছে, নাড়ির মতো কিছু একটা তাদেরকে মৃত্যুমাতার সঙ্গে যুক্ত রেখেছে।

কথিত আছে, আদিকাল থেকে অশুভ আত্মাদের আকৃতি কখনোই স্থির থাকে না; তারা পাখি-জন্তুদের মতো নয়, তাদের প্রকৃতি আলাদা। জাগতিক জগতে দানবেরা নিজেদের যে রূপে প্রকাশ করে, তা ভূমির জীবদের মনের ভয় ও আকাঙ্ক্ষার প্রতিচ্ছবি।

বিদ এখন বিশ্বাস করল, তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মৃত্যুমাতা তার দেখা যেকোনো জীবের চেয়ে বেশি অপ্রাকৃত।

অন্যদিকে, দানব ও অশুভ জানোয়ার দিয়ে তৈরি তিনমাথাওয়ালা নেকড়েটির চেহারাও তেমনি বিচিত্র—বেমানান অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আর পশমে তার গড়ন।

যে কেউ এ দুই দৈত্যের সামনে দাঁড়ালে গভীর এক চাপা ভীতি অনুভব করত; তার ওপর ক্যাসিমোডোর পাশ থেকে ভেসে আসা প্রতিশোধপ্রবণ আত্মাদের চিৎকার, করুণ আর্তনাদ—সব মিলিয়ে এ দৃশ্য যেন ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের মতো।

তবে বিদের মনে কোনো ভয় নেই, বরং অন্য কিছু তাকে গভীরভাবে স্পর্শ করছে।

ক্যাসিমোডো যখন চত্বরে প্রবেশ করল, তখন মৃতজাদুকরের শৃঙ্খলে আবদ্ধ আত্মারা আরও করুণভাবে হাহাকার করতে লাগল।

সেই আর্তনাদ আসছিল বিশৃঙ্খল মৃতদেহের স্তূপ থেকে; মৃত্যুর পরও তাদের আত্মাগুলো কোনো অজানা শৃঙ্খলে বন্দী করে রেখেছে ক্যাসিমোডো।

হাজার হাজার আত্মা এক জায়গায় আটকে আছে—যাদের চেতনা মৃত্যুর পরে প্রকৃতিতে মিশে যাওয়ার কথা, তাদের জোর করে আবদ্ধ রাখা হয়েছে, মুক্তি নেই।

জড়ো হওয়া সে সব আর্তনাদ, বিদের শোনা ব্রন্টার গ্রামে আগের কোনো চিৎকারের চেয়েও করুণ, তার চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই রাতের আলভাদোরের বিভীষিকা।

চোখের পলকে তার সামনে একের পর এক দৃশ্য উঁকি দিল; যদিও সে আত্মাদের ছুঁতে পারেনি, তবে মৃতদের স্মৃতি সে দেখতে পাচ্ছিল।

আইসল্যান্ডের লোকেরা হাতে কসাইয়ের ছুরি নিয়ে ক্যাসিমোডোর শিকারি কুকুরের নেতৃত্বে এই শহরে হানা দিল, তারা বাসিন্দাদের ঘুমন্ত অবস্থায় ঘর থেকে টেনে এনে হত্যা করল।

রক্ত আর আগুনে শান্ত ছোট্ট শহরটি জ্বলতে লাগল, দুর্ভাগা তরুণীরা সহিংসতার শিকার হল, পরিশ্রমে জীবিকা নির্বাহ করা চাষিরা পাথরে বাঁধানো পথে প্রাণ বাঁচাতে পালাল—কিন্তু যত দূরেই যাক, চারপাশে কেবল অস্ত্রধারী সৈন্য আর তাড়া করে আসা শিকারি কুকুর।

সেই মৃত কুকুরেরা প্রতিটি লুকিয়ে থাকা জীবিত মানুষকে টের পেত; তুমি যতই বাক্সে বা ভূগর্ভস্থ ঘরে লুকিয়ে থাকো না কেন, যতক্ষণ নিঃশ্বাস চলছে, হৃদস্পন্দন আছে, পেছন থেকে পায়ের শব্দ শুনতে পাবে।

কান্না কিংবা হাঁটু গেড়ে নতজানু হওয়া—কিছুতেই সৈন্য কিংবা মৃতজাদুকরের দয়া জাগানো যায় না; আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে, মান মর্যাদা ফেলে যখনই তারা হামলাকারীদের করুণ আবেদন জানায়, প্রতিউত্তরে মেলে কেবল নিষ্ঠুরতা আর কসাইয়ের ছুরি।

সেই রাতে যা কিছু ঘৃণ্য ঘটেছিল, বিদ একবারেই সবকিছু দেখতে পেল।

কিন্তু মৃত্যুর পরও মৃতদের শান্তি নেই।

তারা আর্তি জানায়, কান্না করে, বেদনা প্রকাশ করে—শুধু বিদই তাদের অব্যক্ত অভিযোগ শুনতে পায়।

হঠাৎ বিদের মনে পড়ল সকালে বৃদ্ধ ইয়র্কের সঙ্গে শেষ কথোপকথনের কথা—সেটাই ছিল তার শেষ প্রশ্ন।

প্রথমে ভেবেছিল এমন প্রশ্ন করলে সমাজের প্রচলিত ট্যাবু হয়তো ভেঙে ফেলবে, কিন্তু যখন জানল, ইয়র্ক মৃতজাদু নিয়ে গবেষণা করেন, তখন আর কোনো দ্বিধা করেনি, বিশেষজ্ঞের কাছে বিশেষ প্রশ্ন করাই শ্রেয়।

সে ইয়র্ককে জিজ্ঞেস করেছিল মৃত আত্মাদের স্বাভাবিক বিকাশ ও উন্নতির ব্যাপারে। সে কখনো কোনো শিশু আত্মা লালন-পালন করেনি, ছোট শিশু তো দেখেছে, কিন্তু এমন মিয়া নামের আত্মা নয়; মরুভূমির কঙ্কালদের জীবনযাপন নিয়েও তার কৌতূহল ছিল প্রবল।

সে আরও জানতে চেয়েছিল—আত্মারা কীভাবে উন্নীত হয়, কঙ্কালরা কি কেবল সঙ্গী আত্মাদের আত্মাজ্যোতি শোষণ করেই নিজের অস্থি পূর্ণাঙ্গ করতে পারে?

ইয়র্ক উত্তর দিয়েছিলেন—
“মৃত আত্মার উন্নতি হোক বা পেশাজীবীর অগ্রগতি—কোনোটাই নিছক শক্তি সঞ্চয়ের ব্যাপার নয়।”

“ড্রাগনের মতো কিছু বিশেষ সত্তা ছাড়া, যাদের জাতিগত স্মৃতির উত্তরাধিকার থাকে, বয়স বাড়লেই নিজেরাই বাধা অতিক্রম করতে পারে, বাকি সব জীবকেই মুখোমুখি হতে হয় এক অন্তরায়ের।”

“লোহার স্তরের পেশাজীবীরা রূপার স্তরে যেতে চাইলেও প্রথমে মজবুত ভিত্তি গড়তে হয়, দিনরাত সাধনা করতে হয়, কিন্তু সব ঠিকঠাক করলেই যে উন্নতি হবে, তা নয়।”

“জন্মগত প্রতিভা অনেক কিছু নির্ধারণ করে, তবে যখন কেউ জীবনের অন্তরায়ে পৌঁছে যায়, তখন দরকার হয় কোনো বিশেষ উপলক্ষ, কিংবা এক ধরনের আচার।”

“যেমন আত্মাদের ক্ষেত্রে, মৃতজাদুকরের দৃষ্টিতে, কোনো আত্মাকে উচ্চতর স্তরে নিতে হলে তাকে ক্রমাগত আত্মার শক্তি ও জাদু দিয়ে পুষ্ট করতে হয়; তারপর আত্মার সবচেয়ে বড় ভয়ের বিষয়টি তার ওপর চাপিয়ে দিতে হয়, যাতে সে বারবার করুণ বেদনা সহ্য করে।”

“যখন সেই যন্ত্রণা ও আতঙ্ক চরমে পৌঁছায়, আর আত্মার ভেতর যথেষ্ট জাদু থাকে, তখনই ঘটে গুণগত পরিবর্তন—সে বাধা পেরিয়ে নতুন স্তরে প্রবেশ করে।”

“মৃতজাদুকরেরা ঠিক এভাবেই যন্ত্রণার ও ভয়ের আচার দিয়ে এক উচ্চতর আত্মা গড়ে তোলে; যদিও অধিকাংশ আত্মা মাঝপথেই ধ্বংস হয়ে যায়, অল্প ক’জনই এমন নির্যাতন সহ্য করে উন্নীত হতে পারে।”

“তাদের মতে, উন্নত মৃত আত্মা এভাবেই জন্ম নেয়; স্বর্ণ-ড্রাগনের মৃতদেহে আদর্শ পরিস্থিতিতে স্বর্ণস্তরের কঙ্কাল-ড্রাগন প্রস্তুত করা যায়, কিন্তু সাধারণ কঙ্কাল বা জীবন্ত-মৃতকে মৃত্যু-অশ্বারোহীর মতো উন্নত করতে হলে, কঠিন আচার-অনুষ্ঠান দরকার।”

এটাই ছিল বামনটি বিদকে যা জানিয়েছিল। বামন আর মৃতজাদুকরের তত্ত্ব অনুযায়ী, বিদের উচিত ছিল মিয়াকে ক্রমাগত যন্ত্রণায় রাখা, তাকে কষ্ট দেয়া, হতাশায় ডুবিয়ে রাখা—যতক্ষণ না মিয়া এ সবকিছু সহ্য করতে পারে, ততক্ষণ পর্যন্ত এই একমাত্র আচারেই তাকে উত্তরণ ঘটাতে হবে, এবং সেই সাথে অন্যদের ওপর যন্ত্রণার ভয়াবহ ক্ষমতা অর্জন করতে হবে।

কিন্তু, এটাই কি একমাত্র উপায়?

বিদ অনুভব করল, তার উপলব্ধি বামনের তত্ত্ব থেকে কিছুটা আলাদা।

একজন মৃত আত্মা হিসেবে তার নিজের অভিজ্ঞতাই বেশি অর্থবহ।

‘প্রাচীর’ বা অন্তরায় সত্যিই আছে—সে তা অনুভব করতে পারে।

সে নিজের অন্তরায় ছুঁয়ে ফেলেছে; সেই দিন চৌষট্টি নম্বর কঙ্কালের আত্মাজ্যোতি শোষণ করার পর, মিয়ার কাছ থেকেও অনেক প্রতিক্রিয়া পেয়েছে, যার মধ্যে একজন রূপার স্তরের পেশাজীবীর আত্মাও ছিল।

তবু আগের মতো আর মনে হয়নি যেন তার মধ্যে বড় কোনো পরিবর্তন এসেছে—এটা কেবল সংগৃহীত শক্তির হিসাব।

তবে এ মুহূর্তে, সে অনুভব করল, কোনো একটি বিষয় স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

এটা তার নিজের মধ্যকার উপলব্ধি—যেমন সোয়েন আগুনের তাৎপর্য উপলব্ধি করেছিল, তেমন।

ছোট্ট কাঠের কুটিরটিতে সে মিয়ার স্মৃতি দেখেছিল, ব্রন্টার গ্রামে দেখেছিল মৃত কুকুরছানা আর সেলাই করা দানবটির অতীত।

এ মুহূর্তে সে হাজারো দুঃখী আত্মার আর্তি শুনতে পেল।

কেন মিয়া তার সংস্পর্শে এসে এত দ্রুত গড়ে উঠল, তার আত্মার সঙ্গে যুক্ত হল?

কয়েক সপ্তাহ আগে সে মনে করত, রহস্যময় কুড়ি-পৃষ্ঠবিশিষ্ট পাশার প্রভাবে এমনটা হয়েছে।

এখন সে আর তা ভাবে না; বাহ্যিক কিছু নয়, বরং তার নিজের মায়া তাকে মিয়ার সঙ্গে যুক্ত করেছে।

তার করুণা থেকেই সে আত্মাদের আর্তি শুনতে পায়।

মিয়া চেয়েছিল প্রতিশোধ, কুকুরছানাটি চেয়েছিল প্রভুর সান্নিধ্য, সেলাই করা দানব চেয়েছিল মুক্তি।

সে দুঃখী আত্মাদের জন্য দয়া অনুভব করে বলেই তাদের আকাঙ্ক্ষাও দেখতে পায়।

তার তো কোনোদিন তরবারি ধরার ইচ্ছা ছিল না, যুদ্ধেরও নয়।

সে বরং একজন পাঁউরুটি ব্যবসায়ীর জীবন ভালোবাসত—নিজের তৈরি রুটি বিক্রি করে, ছাদে চেয়ারে বসে রোদ পোহাতে, নীল আকাশের নিচে ভাসমান সাদা মেঘ দেখতে, কোমল বাতাস ছুঁয়ে যেতে।

সে এভাবেই দিনভর একা বসে থাকতে পারত; কেউ আসলে, বন্ধুদের সঙ্গে আলাপচারিতাও উপভোগ করত—এমন অবসর জীবনই তার কাম্য ছিল।

তবু সে দুঃখী মানুষের জন্য, কষ্টভোগী আত্মাদের জন্য করুণা বোধ করত।

তাই সে তরবারি তুলল, আর দুঃখী মৃতেরা তার চারপাশে জমা হল।

“যদি এটাই তোমাদের দাবি হয়, তবে উঠে দাঁড়াও—আর বিলাপ নয়, দুঃখ নয়, তোমাদের আত্মা মুক্তি পাবে।”

বিদ হাতে ধরা দীপ্তিময় তরবারি মাটিতে গেড়ে দিল, মৃতদের ভেতর থেকে এক অদ্ভুত কম্পন ছড়িয়ে পড়ল।

সে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকল, হাতে ধরা তরবারিটি যেন রাজদণ্ড—সে যেন অসংখ্য সৈন্যের অগ্রভাগে দাঁড়িয়ে আছে।