সপ্তাশি অধ্যায়: সম্রাট হয়ে কি আর রোমাঞ্চহীন থাকা যায়?

আমি নারীদের জন্য লেখা উপন্যাসে এক অযোগ্য সম্রাটের চরিত্রে অভিনয় করছি। আমার ঘরের সুন্দর ছেলেটি 1860শব্দ 2026-03-04 21:44:58

“এদিকে আনা।” তিনি হাত বাড়ালেন।
“কি?” সুশাং একদম হতভম্ব হয়ে গেল, হাতে কী চান চেন জুয় চাইছেন তা বুঝতে না পেরে মুখভরা বিভ্রান্তি নিয়ে তাকিয়ে রইল।
“দৈনন্দিন কার্যবিবরণী।” চেন জুয় আবার স্পষ্ট করে বললেন।
এবার সুশাং বুঝতে পারল, সঙ্গে সঙ্গে হাতে থাকা পুস্তিকাটি দুই হাতে সমর্পণ করল।

দৈনন্দিন কার্যবিবরণী—আরেক নাম, সম্রাটের প্রতিটি কথা ও কাজের নথি। তিনি কী করলেন, কী বললেন, সবই যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ হতে হবে।
শুরুতে এমন একটি নথির কথা শুনে তিনি ভেবেছিলেন, এটা বুঝি সম্রাটের ব্যক্তিগত দিনলিপি।
কিন্তু আসলে এটা যেন সম্রাটের শরীরে বসানো লেখ্য-রূপের এক কণ্ঠহীন চক্ষু।

কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে চেন জুয় অনায়াসে এক-দু পাতা উল্টে দেখলেন, আর বুঝলেন—একে “লেখ্য-রূপের চক্ষু” বলা একটুও বাড়াবাড়ি নয়।
আজ তিনি কখন বিছানা ছেড়েছিলেন, সকালে কী খেয়েছিলেন, কী বলেছিলেন—সবই সেখানে লেখা।
রাতে কোন উপপত্নীর কক্ষে কিছুক্ষণ গিয়েছিলেন, ভেতরে কী কথা হয়েছে—সেটাও রেকর্ড করা আছে।

“……” এত খুঁটিয়ে লেখা হয়েছে যে, কী বলবেন ভেবে পেলেন না!

“সুশাং,” চেন জুয় থেমে দাঁড়িয়ে একটু ঘুরে斜পেছনে দাঁড়ানো সুশাংকে একবার কটাক্ষের দৃষ্টিতে দেখলেন, “তুমি তো সত্যিই খুব নিষ্ঠাবান। দৈনন্দিন কার্যবিবরণীতে আমার প্রতিদিনের কথা-বার্তা লেখা থাকাই যথেষ্ট; কিন্তু কেন আমার রাতে কোন প্রাসাদে গিয়েছি, সেটাও লিখে বসেছ?”
“আর কেনই বা আমার সঙ্গে অন্তঃপুরের মহিলাদের কথোপকথনও লিখেছ?”

দৈনন্দিন কার্যবিবরণীতে নিজের আর অন্তঃপুরের এক রমণীর কথাবার্তা লেখা দেখে চেন জুয় অকারণে অস্বস্তি বোধ করলেন।
এসব তো তাঁর ব্যক্তিগত ব্যাপারই ধরা যায়, তাই না?
এগুলো ওই পুস্তকে তুলে ধরা কি সত্যিই ভালো?
তাঁর যদি প্রতিদিন কোনো না কোনো উপপত্নীর কক্ষে যাওয়ার কথা লেখা হয়, তবে কি সবই নথিভুক্ত হবে?

এ কথা ভাবতেই চেন জুয় তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লেন।
তারপর কাশি দিয়ে সুশাংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কিছু বিষয়ে একটু নমনীয় হওয়া দরকার। এইসব ব্যাপার... একেবারেই লেখার প্রয়োজন নেই।”

চেন জুয় যেটা মনে করলেন, সেটা দেখিয়ে বললেন, “আর এইসব, এইসব—এর পর থেকে আমি অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছি কি না, তা আর লিখবে না।”
ওটা কি শয্যাপরিচালনালয়ের কাজ নাকি, যে এসব নথিভুক্ত করবে!
চেন জুয় মোটেই চান না, ভবিষ্যতে ইতিহাস রচনার সময় লোকজন তাঁর প্রণয়ঘটিত কাহিনি জেনে বসুক।
আরে, না, ভুল—তিনি তো আদৌ প্রণয়ী নন!

চেন জুয় মৃদু নাক সিটকালেন। মনে মনে বললেন: আমি তো শুধু এ কারণে অন্তঃপুরে গিয়ে বসি, যাতে কেউ টের না পায় যে আমি আসল সত্তাটি নই। সত্যিই শুধু বসে একটু চা খাই; এটাকে আবার প্রণয়ী হওয়া বলা যায় নাকি?
অন্তঃপুরের ওইসব নারী সত্যিই ভয়ানক।
প্রতিবার তিনি অন্তঃপুরে পা রাখলেই তাদের এমন দৃষ্টি—যেন শিকারকে ঘিরে রাখা নেকড়ে। এ ভেবে চেন জুয়েরও একটু শিউরে উঠতে লাগল।

তবে ওই নারীরা সত্যিই এক-একজন অপরূপা। শুধু তাই নয়, তাদের কোমরও যেন সরু কচিকলার ডাঁটা, কোমল অথচ ভরাট, এক হাতে জড়ানোও কঠিন; সুকোমল বক্রতা আর লাবণ্য তাদের শরীরজুড়ে এমনভাবে মিশে আছে যে চোখ ফেরানো যায় না।
নিশ্চয়ই দেখতে খুবই মনোহর। অন্তঃপুরে তিন হাজার রূপসী ঘিরে থাকত বলেই হয়তো প্রাচীনকালে সবাই সম্রাট হতে চাইত।

তিনি এত কথা বলার পরও সুশাং এই বিষয়ে একেবারে নির্ভীক, এমনকি অন্যভাবে ভাবতেও রাজি নয়। সে বলল, “মহামান্য সম্রাটের প্রতি বিনীত নিবেদন—আমি আপনার এই প্রস্তাব মানছি না।”

“???” চেন জুয় তার দিকে তাকালেন। বাহ্, সাহস তো কম নয়—এত বড় কথা বলে প্রস্তাবটাই নাকচ করে দিল!
“দৈনন্দিন কার্যবিবরণীতে তো সম্রাটের প্রতিটি কথা ও কাজ যথাযথভাবে লেখা হওয়াই উচিত—”

“থাক,” চেন জুয় হাত নেড়ে সুশাংয়ের কথা কেটে দিলেন, “আমাকে কোনো বংশপরম্পরার নিয়মকানুন শুনিয়ো না। আগেও এমন কথা বলেছিল যারা, তাদের এখন আর দেখা যায় না।”
“নির্বীর্যকক্ষের ছুরি কতটা ধারালো, কে জানে—”

চেন জুয়ের মুখে অর্থবোধহীন এক হাসি ঝুলে রইল। তিনি উপর-নিচে সুশাংকে মেপে দেখলেন, শেষে দৃষ্টি স্থির করলেন নীচের অংশে।
“সুশাং, তুমি কি আমার হয়ে নির্বীর্যকক্ষে একবার ঘুরে আসবে?”

“……” এ তো একেবারে নগ্ন, স্পষ্ট হুমকি!

অথচ সুশাং সত্যিই ভয় পেল। তৎক্ষণাৎ সুর পালটে বলল, “মহামান্য সম্রাট যথার্থই বলেছেন। এমন ব্যক্তিগত বিষয় দৈনন্দিন কার্যবিবরণীতে কীভাবে লেখা যায়? আমি এখনই সংশোধন করছি!”

চেন জুয় সত্যিই তাকে নির্বীর্যকক্ষে পাঠিয়ে দেবেন—এই ভয়ে সুশাং কথা শেষ করেই আর এক মুহূর্ত দেরি না করে তাড়াতাড়ি ঘুরে পালাল।
অন্যায় তো নয়—সে তো এখনও বিয়েই করেনি, জীবনের আনন্দটুকু উপভোগ করার আগেই খোজা হয়ে যেতে চায় না!

তবে চেন জুয় কখনোই সত্যি সত্যি সুশাংকে খোজা বানাতে চাননি। ওটা শুধু তাকে ভয় দেখানোর কথা ছিল।
সুশাংকে নিজের কথায় পালাতে দেখে চেন জুয় মাথা নেড়ে হেসে ফেললেন।

তিন দিন পরের মহাসভা
চেন জুয় ভোররাতেই উঠে পড়লেন, স্নান-পরিচ্ছন্নতার পর চীচেন মহলে রওনা হওয়ার প্রস্তুতি নিলেন।
সম্রাট হওয়া সত্যিই সহজ নয়—মোরগেরও আগে ওঠা, কুকুরেরও পরে ঘুমানো।
আগে যখন তিনি সাধারণ দপ্তরকর্মী ছিলেন, তখনও এত ভোরে উঠতে হয়নি।
চেন জুয় দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

তিনি চীচেন মহলের উচ্চাসনে বসে বাইরে থেকে ভেসে আসা তিন দফা প্রবল চাবুকধ্বনি শুনলেন, তারপর অন্তঃপুরের কর্মচারীদের কণ্ঠ একের পর এক ধ্বনিত হতে লাগল—স্তরে স্তরে, ধীরে ধীরে।

শীর্ষস্থানীয় তিন জন পুরস্কৃত হওয়ার পর সেই রাতেই চেন জুয় অন্তঃপুর উদ্যানে ভোজের আয়োজন করলেন, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ওই তিন জন এবং文武百官কে আপ্যায়ন করলেন।
এমনকি নিজেই সসম্মানে ভোজসভায় উপস্থিত হয়ে সকল মন্ত্রীদের সঙ্গে পানাহারে ও কথোপকথনে অংশ নিলেন, আর আলাপের ভাঁজে ভাঁজে ফুটে উঠল অপরিসীম আপনত্ব।

এই প্রথম তারা সম্রাটের “অতিরিক্ত স্নেহ” অনুভব করল। যখন তারা মাথা তুলে সেই শান্ত, নিরীহ হাসিমুখ দেখল, তখন কয়েকজন মন্ত্রীর মনে হল—সম্রাট যদি সব সময় এমনই থাকতেন, আর কখনও উন্মাদ না হতেন, তবে কতই না ভালো হতো!

মন্ত্রীরা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারা আর আগের দিনের মতো কষ্টের মধ্যে পড়তে চায় না!

এমন ভাবনা যদি চেন জুয় জানতে পারতেন, তবে মনে মনে শুধু একবার নাক সিটকাতেন, তারপর বলতেন: আমি উন্মাদ হই কি না, তা তো তোমাদের আচরণের ওপরই নির্ভর করে।

ভোজসভায় চেন জুয় বুঝেছিলেন, সেখানে তিনি থাকলে তাদের আনন্দ কিছুটা ম্লান হবে।
তাই কিছুক্ষণ থেকে তিনি মহাদেবীর সঙ্গে একসঙ্গে সেখান থেকে চলে গেলেন।