উনত্রিশতম অধ্যায়: তুমি সুরারোপ করতে পারো?
বৃহস্পতিবার দুপুর বারটা পঞ্চাশ মিনিটে, লংচেং টেলিভিশন স্টেশনের দ্বিতীয় তলার অনুশীলন কক্ষে ইতিমধ্যেই কিছু মানুষ উপস্থিত হয়েছে; কক্ষের ভিতর থেকে কখনো গান, কখনো কথার আওয়াজ, কখনো বাদ্যযন্ত্রের সুর ভেসে আসছিল।
একজন মুখোশ পরা পুরুষ ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন, অনুশীলন কক্ষ থেকে আওয়াজ আসতে শুনে তাঁর ভ্রু কুঁচকে গেল, দৃষ্টিতে বিস্ময় ফুটে উঠল।
তিনি ছিলেন শা শি চিউ।
তিনি নিজেও জানতেন না কেন তিনি এখন এখানে এসেছেন; তাঁর অনুশীলনের সময় তো ঠিক চারটায় নির্ধারিত ছিল। কিন্তু তিনি স্থির থাকতে পারলেন না, অজান্তেই এখানে এসে পড়লেন।
হয়তো কারণ, সেই রাতভর তাঁর মস্তিষ্কে ঘুরে বেড়ানো, ভুলতে না পারা সুর, অথবা সেই শেন হুয়ানের প্রতি অজানা আকর্ষণ, তিনি ঠিক জানেন না। তবে তিনি এখানে এসে পড়েছেন।
তিনি জানতে চেয়েছিলেন, যে সুর তিনি শুনেছেন, তার নাম কী। যদি সম্ভব হয়, তিনি চাইতেন, সেই গানটি পূর্ণভাবে তাঁর সামনে পরিবেশন করা হোক। যদিও এটি কিছুটা অযৌক্তিক—তাঁর ও শেন হুয়ান দু’জনেই “হুয়াসিয়া কণ্ঠ” প্রতিযোগিতার অংশগ্রহণকারী, দু’জনেই প্রতিদ্বন্দ্বী। তাঁর এই আচরণ শত্রুপক্ষের খবর নেওয়ার মতো।
তবুও তিনি করতে চেয়েছিলেন। কে তাঁকে “সংগীত পাগল” বলে ডাকে? যদি এই বিষয়টি সমাধান না হয়, আর শনিবার রাত পর্যন্ত ঝুলে থাকে, তাহলে তাঁর কয়েকটি রাতই ভালোভাবে কাটবে না।
তাই তিনি এসেছেন।
সময়সূচিতে শেন হুয়ানের অনুশীলনের সময় দেখেছিলেন, সময় মিলিয়ে দশ মিনিট আগে এসে পৌঁছেছেন, যাতে শেন হুয়ান আগে থেকেই উপস্থিত থাকেন, এবং তাঁদের অনুশীলন শুরু না হয়—সবচেয়ে ভালো। কিন্তু দেখলেন, ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে।
এত অধ্যবসায়?
শা শি চিউ কিছুক্ষণ দ্বিধায় ছিলেন, পা একটু থামিয়ে, শেষ পর্যন্ত এগিয়ে গেলেন।
তিনি অনুশীলন কক্ষের দরজায় এসে কড়া নাড়লেন, ভেতরের শব্দ থেমে গেল, কেউ বলল, “ভেতরে আসুন।” তারপর তিনি দরজা খুলে ঢুকে পড়লেন।
অবশ্যই শেন হুয়ান অনুশীলন করছিলেন, ব্যান্ডের সদস্যরাও উপস্থিত।
শেন হুয়ান পিয়ানোর সামনে দাঁড়িয়ে, এক হাতে বুক আঁকড়ে, অন্য হাতে থুতনি চেপে, কপালে ভাঁজ, গভীর চিন্তায় নিমগ্ন, দরজা খোলার কারণে চোখ ফেরাননি।
শেন হুয়ানের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন ঝোউ ই, তিনি দরজার দিকে তাকালেন, শা শি চিউকে দেখে মনে হলো, হয়তো গতকালের মতো আবারও তাঁর অনুশীলনের সময় পেরিয়ে গেছে, কথা বলার জন্য মুখ খুললেন, কিন্তু কিছু বলার আগেই থেমে গেলেন।
আসলে তো আজ শেন হুয়ান সময় বদলাননি, যতই দেরি হোক, শা শি চিউর অনুশীলনের সময়ে পড়ার কথা নয়!
ঘড়ি দেখে নিশ্চিত হলেন, এখনও একটাও বাজেনি।
তাহলে শা শি চিউ এই সময়ে এখানে কেন এলেন?
ঝোউ ই অবাক, তবে এমন ব্যক্তিত্বের সামনে হাসি ধরে এগিয়ে সাদরে বললেন, “শা সাহেব, কিছু সমস্যা হয়েছে? গতকালের কম্পোজিশন বা অনুশীলনে কিছু সমস্যা হয়েছে? সবাই জানে আপনি বিখ্যাত কম্পোজার, যদি কম্পোজিশন বিষয়ে কোনো মতামত থাকে, বলুন, আমরা তো শিখতে চাই।”
আসলে কিছুক্ষণ আগেই শেন হুয়ানের সাথে কম্পোজিশন নিয়ে কথা বলার সময় অজান্তেই শা শি চিউর প্রসঙ্গ উঠেছিল, ঝোউ ই বলেছিলেন, শা শি চিউও তাঁর পেশার সাথেই যুক্ত।
“…তিনি বার সিঙ্গার হিসেবে শুরু করেছিলেন, ডেমো গেয়েছিলেন, গান লিখেছেন, কম্পোজিশন করেছেন, এবং পরিচিতিও পেয়েছেন। শেষ পর্যন্ত তাঁর মৌলিক অ্যালবাম ‘নীল চাঁদের আলো’ দারুণ জনপ্রিয় হয়, তখনই তিনি সত্যিকারের গায়ক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হন। আমাদের কম্পোজারদের মধ্যে তিনি এক কিংবদন্তি, তবে সবাই তাঁর মতো সৌভাগ্যবান নয়, আহ…”
এই প্রসঙ্গে কথা উঠতেই, শা শি চিউ চলে আসায় ঝোউ ইও সহজেই কথা বললেন।
“না।”
শা শি চিউ মাথা নাড়লেন, চোখ সরাসরি শেন হুয়ানের দিকে, তারপর তাঁর সামনে চলে গেলেন।
“এই গানটির সুরতাল দেখতে পারবো?”
কক্ষের ভেতর মুহূর্তে নীরবতা নেমে এল, সবাই বিব্রত হয়ে তাকাল।
বড় মাপের মানুষ, আপনি এভাবে প্রকাশ্যে শত্রুর খবর নিতে আসছেন, সত্যিই ঠিক আছে? আপনি কি শেন হুয়ান আপনাকে মারবে না ভেবে নিশ্চিন্ত? আগে শুনেছিলাম তাঁর সামাজিক বুদ্ধি কম, এখন তো দেখছি, কেবল কম নয়, আরও অনেক কিছু!
ঝোউ ই মনে মনে ভাবলেন: ভাই, আপনি সুরতাল দেখতে চাইলে চুপে আমাকে বললে হত, নিয়মের বাইরে হলেও কিছুটা সমঝোতা করা যেত, কিন্তু এভাবে সরাসরি এসে বলছেন কেন? চ্যালেঞ্জ করছেন? আপনি কি ভয় পান না, শেন হুয়ান আপনাকে মারবে? সে তো সহজ মানুষ নয়!
তিনি জানতেন না, শা শি চিউ ইচ্ছা করেই শেন হুয়ানের কাছে সুরতাল চাইছেন, কিন্তু চ্যালেঞ্জ নয়।
ঝোউ ইয়ের কাছে চাইলে, শা শি চিউর মনে হতো, যেন চুরি করছে, তা ভালো লাগত না। তিনি চাইলে সরাসরি ব্যক্তির কাছেই চাইবেন, তারপর সে দেখাবে কি না, সেটি তার ব্যাপার। তিনি শুধু এক অনুরোধ করবেন, জোর করবেন না।
শা শি চিউ অদ্ভুত, শেন হুয়ানও কম নয়।
তিনি কিছু না বলে, একটিও শব্দ না করে, পিয়ানোর ওপর ছড়ানো এক সুরতাল তুলে, শা শি চিউর হাতে দিয়ে দিলেন, যেন বিনামূল্যে আবর্জনা দিয়ে দিচ্ছেন। চোখ একবারও শা শি চিউর দিকে যায়নি, বরং সামনে থাকা সুরতালেই চোখ আটকে রাখলেন, কপালে ভাঁজ।
“ডা ডা~ডা ডা ডা ডা ডা ডা ডা~……”
শা শি চিউও পরোয়া না করে, নিজের মতো করে, সুরতাল দেখতে শুরু করলেন, মাঝে মাঝে গুনগুনিয়ে উঠলেন, হাতও নাড়ালেন, কেউ না জানলে ভাবত, এখন তাঁরই অনুশীলনের সময়। কে জানত, তিনি তো আসলে চ্যালেঞ্জ করতে এসেছেন!
“দেখো তো, এখানে কম্পোজিশনে ঘণ্টা যোগ করলে কেমন হয়?”
শেন হুয়ান ঝোউ ইকে ধরে আলোচনা শুরু করলেন।
ঝোউ ই শা শি চিউর নির্লিপ্ত আচরণ দেখে, নিজস্ব জগতে নিমগ্ন, বাইরে কেউ হস্তক্ষেপ করতে পারবে না, তাই আর পাত্তা দিলেন না, শেন হুয়ানের সঙ্গে আলোচনা চালিয়ে গেলেন। তবে আজ দু’জনের অবস্থা আরও খারাপ, ভাবনা ক্রমেই বিভ্রান্ত, ভুল পথে যাচ্ছে, গতকালের তুলনায় অগ্রগতি নেই, বরং একটুকু অংশ বাদ দিয়েছেন।
“দেখে শেষ।”
শা শি চিউ সুরতাল দেখে, শেন হুয়ানকে ফেরত দিলেন, “ধন্যবাদ।”
তিনি নির্লিপ্ত কণ্ঠে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে চলে যেতে চাইলেন, শেন হুয়ান সুরতাল ফেরত নেওয়া হাতে স্থির হয়ে, শা শি চিউর দিকে তাকালেন, যেন কিছু মনে পড়েছে।
“আপনি কম্পোজিশন জানেন?”
শা শি চিউ ঘুরে যাওয়ার মুহূর্তে থেমে গেলেন, “হ্যাঁ।”
শেন হুয়ান আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে একটু সাহায্য করবেন? আমাদের গানটি কিভাবে কম্পোজিশন করা যায়, ভাবতে পারবেন?”
কক্ষে সকলের মনে চমক: ওহো, তোমরা দু’জন কি পাঁচশো বছর আগে এক পরিবার ছিলে? একজন নির্দ্বিধায় সুরতাল চাইছে, অন্যজন অনুরোধ করছে কম্পোজিশনে সাহায্য করতে।
শা শি চিউ মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে, কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “তুমি কি ভয় পাচ্ছো না, আমি গন্ডগোল করে দেব? শনিবার তো আমাদের একসাথে গ্রুপে পড়ার সম্ভাবনা আছে।”
শেন হুয়ান মাথা নাড়লেন, উত্তর না দিয়ে শুধুই বললেন, “সাহায্য করবে? না করলে ছেড়ে দাও।”
বলেই আর শা শি চিউকে পাত্তা দিলেন না, ফের মাথা নিচু করে সুরতাল দেখতে শুরু করলেন, যেন কিছু খুঁজে বের করবেন।
শা শি চিউ হঠাৎ হাসলেন।
“ঠিক আছে, আমি সাহায্য করব।”
সুরতালে শেন হুয়ানের কিছু চাহিদা দেখেছিলেন, আর পুরো সুরতাল দেখে তাঁর মনে হলো, সত্যিই উৎকণ্ঠা জন্ম নিচ্ছে।
তিনি ভেবেছিলেন, এই স্থানে এসে বিরক্তিকর দিন কাটাতে হবে; কিন্তু আসতেই এমন মজার মানুষ, এমন মজার ঘটনা ঘটল।
“তাহলে দ্রুত শুরু করি, আমাদের সময় কম।”
শা শি চিউ রাজি হওয়ায়, শেন হুয়ান যেন নির্লজ্জ জমিদারের মতো তাড়াহুড়ো শুরু করলেন, ঝোউ ই আর ব্যান্ডের অন্য সদস্যরা চোখাচোখি করলেন।
এ কী অবস্থা, দুই প্রতিযোগী একসঙ্গে অনুশীলন করছে!?
এটা তো কখনও অনুষ্ঠান ইতিহাসে ঘটেনি।
তবে শা শি চিউ বড় মাপের, ঝোউ ই জানতেন না কী করবেন, আপাতত দেখার ভান করলেন। ব্যান্ডের দিকে ইশারা দিলেন, যেন সবাই শান্ত থাকে, অকারণে গোলমাল না করে।
প্রধান দুই ব্যক্তি ইতিমধ্যে আলোচনা শুরু করে দিয়েছেন।
“এখানে আমি মনে করি বেস ঢোকানো যায়।”
“না, বেস নয়, বেস দিলে ঠিক মনে হয় না… কখনো কখনো নীরবতাই গতিশীলতাকে তুলে ধরে, ভায়োলিন দিয়ে চেষ্টা করো, হয়তো নতুন কিছু হবে।”
“ভায়োলিন?… ঠিক আছে, আগে একবার ভায়োলিন দিয়ে চেষ্টা করি, কটি বাজবে?”
“আগে একবার শুনে দেখি।”
…