অধ্যায় আটান্ন: পঞ্চাশ হাজার
শেন হুয়ানের কণ্ঠের প্রথম সুর ভেসে উঠতেই চেন তানচিউর চোখ জ্বলে উঠল। ঠিক এই অনুভূতিই তো সে চাইছিল! শেন হুয়ান তার পরিচিত শক্তিশালী, উদ্দীপ্ত ভঙ্গিতে গানটি পরিবেশন করেনি, বরং এক অজানা গভীর আবেগ আর অলসতায় গেয়েছে। সে যেন এক সুর থেকে অন্য সুরে অনায়াসে, নিরবচ্ছিন্নভাবে পেরিয়ে যায়; এই কণ্ঠের ভেতরে যে শক্তিমত্তা আছে, তা আগের মতোই, অথচ এখনকার সঙ্গীতের এই নতুন ঢং চেন তানচিউকে গভীরভাবে আলোড়িত করে। যেন বুকের ভেতর এক ধনুকের তীর এসে বিঁধেছে।
শিয়াং ওয়ানলিনের মতোই চেন তানচিউ যতই গান শোনে, ততই মুগ্ধ হয়ে যায়। প্রথমে সে নিজের দায়িত্বের কথা মনে রাখছিল, ভুল ধরার জন্য প্রস্তুত ছিল; কিন্তু শেন হুয়ানের দক্ষতা ও কণ্ঠে এতোটুকু ত্রুটি খুঁজে পাওয়া যায়নি, ফলে পরে সে নিজের দায়িত্বও ভুলে যায়, নিছক উপভোগ করতে থাকে। ইন্টারলিউডে এসে, সামান্য বিরতি নিয়ে সে শিয়াং ওয়ানলিনের রেকর্ডিংয়ের সাথে শেন হুয়ানের রেকর্ডিং তুলনা করল, ফলাফল স্পষ্ট— ফারাকটা বিশাল।
শিয়াং ওয়ানলিনের দক্ষতা ও আজকের পারফরম্যান্স ভালো ছিল, কিন্তু শেন হুয়ানের পাশে দাঁড়ালে ফারাকটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বিশেষ করে শেন হুয়ানের এই নতুন ধাঁচের গান চেন তানচিউর মতো পেশাদার সংগীতজ্ঞের মনে প্রবল আলোড়ন তোলে, সে আরও বেশি পয়েন্ট যোগ করে, ফলে ফারাকটা আরও স্পষ্ট হয়।
লিন হোশি এসব বুঝে না, সে শুধু গানটা শুনে মুগ্ধ। এই গানটি সে গত দু’দিন ধরে শেন হুয়ানের মুখে বহুবার শুনেছে, কিন্তু সঙ্গীতের সাথে পুরোপুরি শুনলে আরও গভীর, আরও সুন্দর লাগে। এই গান তো শেন হুয়ানই লিখেছে! তবে কি সত্যি পত্রিকায় যেমন বলা হয়, পাগল আর প্রতিভার মাঝে এক সুতো? যার যত বেশি পাগলামি, তার তত বেশি প্রতিভা?
কয়েক দিন আগে শেন হুয়ানের অদ্ভুত আচরণের কথা মনে করে লিন হোশি মনে মনে নানা ভাবনা ঘুরাতে লাগল...
একবার রেকর্ডিং শেষ হলে শেন হুয়ান মনিটরিং রুমে ঢুকল। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে তিন জোড়া চোখ একসাথে তার দিকে তাকাল। চেন তানচিউর দৃষ্টি সবচেয়ে উষ্ণ, যেন তার পোশাক খুলে নিতে চায়, শেন হুয়ান কেঁপে উঠল— এ লোক কি সমকামী?
অপরিচিত নারীটির দৃষ্টি ছিল অদ্ভুত, দেখতে চায় কিন্তু সাহস করে না, চোখে জটিলতা, যেন উষ্ণতা চায় আবার দমন করে, এতটাই জটিল যে শেন হুয়ান বুঝতে পারলো না তার মনে কী চলছে।
তিনজনের মধ্যে লিন হোশি সবচেয়ে স্বাভাবিক, সে শুধু হাসে, বোঝা যায় তার কাছে আজকের রেকর্ডিং খুবই সফল।
“কেমন হলো?”
শেন হুয়ান যদিও সেই আগ্রহী লোকটার ভেতরে সমকামিতার ইঙ্গিত দেখে একটু সতর্ক ছিল, তবু মুখে কিছু প্রকাশ করল না, এগিয়ে গিয়ে সহজভাবে জিজ্ঞাসা করল।
চেন তানচিউ মাথা নেড়ে বলল, “অসাধারণ! এই গান রিলিজ হলে আমি প্রথম কপি কিনব! এটা নির্ঘাত এক যুগান্তকারী সৃষ্টি হয়ে উঠবে!”
শেন হুয়ানের উচ্চমানের রেকর্ডিং ও এই গানটি চেন তানচিউর মনে দীর্ঘদিন ধরে চাপা পড়া সংগীতের আকাঙ্ক্ষাকে আবার জাগিয়ে তুলল, সে যেন বালকের মতো উচ্ছ্বসিত হয়ে পড়ল, যা তার গভীর ভালোবাসার প্রমাণ।
চেন তানচিউ তাড়াহুড়া করে বলল, “এটা কী ধরনের সংগীত? পুরোপুরি আরএনবি নয়, তুমি নিজে সৃষ্টি করেছ? ইপি রিলিজের পরিকল্পনা?”
তার প্রশ্নের শেষ নেই, যেন মরুভূমিতে এক দুর্লভ রত্ন খুঁজে পেয়েছে, উজ্জ্বলতায় মোহিত হয়ে তার জন্মকথা জানতে চায়, অস্থির হয়ে পড়ে।
এত প্রশ্ন কেন, যেন ‘দশ হাজার কেন’!
শেন হুয়ান ভাবেনি সে শুধু রেকর্ডিং করতে এসে এতো প্রশ্নের মুখোমুখি হবে।
“আমি একে চীনা ধাঁচ বলি।”
এভাবে একটু ফাঁকি দিয়ে সে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল, “আমি আরেকবার শুনতে চাই।”
চেন তানচিউ তার প্রশ্ন ও আলোচনার ইচ্ছা দমন করে রেকর্ডিংয়ের রিপ্লে দিল। শেন হুয়ানকে একটি হেডফোন দিল, নিজেও আরেকটি হেডফোন নিয়ে আবার শুনল।
দ্বিতীয়বার শোনার পর চেন তানচিউ আরও গভীরভাবে স্পর্শ পেল। প্রথমবার সে সামগ্রিকভাবে শুনেছিল, দ্বিতীয়বারে আরও গভীরভাবে গানের স্বাদ অনুভব করল।
গানের কথা অসাধারণ! শেন হুয়ানের কণ্ঠে অপূর্ব রস।
“ঠিক আছে,”
শেন হুয়ান শুনে সিদ্ধান্ত নিল, “তুমি যদি মনে করো কোনো সমস্যা নেই, তাহলে এবার আমরা হরমনি রেকর্ডিং শুরু করি।”
সে স্পষ্ট করে দিল, চেন তানচিউকে আর ‘দশ হাজার কেন’ জিজ্ঞাসা করার সুযোগ দেবে না।
আর রুমের সেই নির্জন ব্যক্তিটি, শিয়াং ওয়ানলিন, চুপচাপ কোণে দাঁড়িয়ে রইল। শেন হুয়ানের সম্পূর্ণ রেকর্ডিং শুনে তার মনে এক প্রবল ইচ্ছা জেগে উঠল— সে লিন হোশির হাতে দেওয়া ডেমোটা ফিরিয়ে আনতে চায়।
যদি রংশেং রেকর্ডসের শিল্পী নির্বাচনের মান এই হয়, তার মনে হলো তার কোনো আশা নেই, আবেদন করলেও বৃথা।
একই সাথে প্রথমবারের মতো সে অনুভব করল, লোকসংগীত আসলে কতোটা মর্যাদাপূর্ণ হতে পারে।
...
“কে পিপা বাজিয়ে ‘পূর্ব বাতাসের ভাঙন’ বাজাচ্ছে?”
“শিউলি পাতা গল্পে রং ছড়ায়, শেষটা আমি বুঝে গেছি।”
“কাঁটাতারের বাইরে পুরনো পথে আমি তোমাকে নিয়ে হেঁটেছি।”
“বিধ্বস্ত ঘাসে ঢাকা বছরগুলো, এমনকি বিচ্ছেদও ছিল নীরব।”
...
রংশেং রেকর্ডসের শ্রবণ কক্ষে তিয়ানচু হেডফোন পরে বসে, শেন হুয়ানের তৈরি ‘পূর্ব বাতাসের ভাঙন’ ডেমো শুনছিল।
গান শেষ হলে সে হেডফোন খুলে নিল, দুই ভ্রু কুঁচকে রইল, আগের চেয়ে আরও বেশি দোটানায় পড়ল।
“আহ…”
তিয়ানচু দীর্ঘশ্বাস ফেলল, সিদ্ধান্ত নিতে পারল না।
গানটির সম্পূর্ণ সংস্করণ সত্যিই ভালো, তিয়ানচু শুনে মুগ্ধ, বিশেষ করে শেন হুয়ান যে ‘চীনা ধাঁচ’ বলেছে, তা গানে দারুণভাবে ফুটে উঠেছে, বেশ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ, তিয়ানচু শেন হুয়ানের বৈচিত্র্যময় প্রতিযোগিতার ধারণায় আকৃষ্ট হয়, কিন্তু গত কয়েকদিনে সে হানচ্যাংয়ের সাথে কিছু অগ্রগতি পেয়েছে।
একদিকে অজানা, বিশাল বাজার ও চমৎকার ধারণা; অন্যদিকে রংশেং রেকর্ডসের সবচেয়ে দক্ষ ও আত্মবিশ্বাসী গাড়ির সংগীত ক্ষেত্র, যদিও ছোট, তবু নিরাপদ।
প্রতিটা দিকেই সুবিধা-অসুবিধা, তিয়ানচু সিদ্ধান্ত নিতে পারে না।
সে কিছুটা বিরক্ত শেন হুয়ান এত ভালো কাজ করেছে, যদি গানটি তার মন ছুঁত না, তাহলে এত দ্বিধায় পড়তে হতো না।
শেন হুয়ান, কোম্পানির দায়িত্ববান কর্মী হিসেবে, তার দোটানা দেখে দাঁড়িয়ে গেল, প্রিয় তিয়ানচু ও তিয়ান বসের সমস্যা দূর করতে বলল, “তিয়ান বস, আসলে কোম্পানির সবচেয়ে বড় সমস্যা অর্থ, কিন্তু আমার অ্যালবাম তৈরিতে খুব বেশি খরচ হবে না, জোড়া-জুড়ি করে, পাঁচ লাখ টাকাই যথেষ্ট।”
“পাঁচ লাখ?” তিয়ানচু হতবাক।
সাধারণত একটি অ্যালবাম তৈরির খরচ কয়েক লাখ, বড় শিল্পীদের ক্ষেত্রে লাখ লাখ টাকাও হয়। রংশেং রেকর্ডস সাধারণত এমভি বানায় না, বড় নামের প্রযোজক নেয় না, তাই লাখ লাখের প্রয়োজন হয় না, সাধারণত তিন লাখ টাকার মতো, শিল্পে মাঝারি মান। তিয়ানচু এটাই ধরে নিয়েছিল শেন হুয়ানের অ্যালবামেও।
কিন্তু শেন হুয়ান বলল, পাঁচ লাখেই হবে।
এতে তো ভালো প্রযোজকও পাওয়া যাবে না!
“ঠিকই বলেছ।”
শেন হুয়ান তিয়ানচুকে বিস্তারিত বোঝাতে লাগল, “অ্যালবাম তৈরির সবচেয়ে বড় খরচ প্রযোজক, অন্তত পাঁচ লাখ তো লাগে। ধরুন হান ডিরেক্টরকে আনলে কমপক্ষে এই দাম, কিন্তু যদি আমি নিজে প্রযোজক হই, তাহলে ভিন্ন হিসাব। আপনি দেখেছেন, এই ডেমো পুরোপুরি আমি একা বানিয়েছি, কেউ সাহায্য করেনি, এটাই প্রমাণ আমি প্রযোজক হতে পারি। পুরো অ্যালবাম আমার চিন্তা থেকে এসেছে, কোনো প্রযোজক আমার মতো জানে না এই অ্যালবামের স্বাদ কেমন হবে, এটা আমার সুবিধা। অবশ্যই, সবচেয়ে বড় সুবিধা আমি বিনা পারিশ্রমিকে করব!”
তিয়ানচু আরও অবাক, “তুমি বিনা পারিশ্রমিকে করবে?!”
সে কি ভুল দেখল? এই লোক শেন হুয়ান নয়, যেন দয়ালু দেবতা!
শেন হুয়ান হেসে বলল, “অবশ্যই, তিয়ান বস, আপনি আমাকে রংশেংয়ে সুযোগ দিয়েছেন, এটাই আমার কাছে বিশাল কৃতজ্ঞতা। কৃতজ্ঞতার প্রতিদান দিতে এই সময়ে যদি পারিশ্রমিক চাই, তাহলে আমি মানুষই নই! আমি শুধু কমিশন নেব। এছাড়া, গানের কথা, সুর, অ্যারেঞ্জমেন্ট—সব খরচ আমি নিজে বহন করব, একইভাবে কোনো টাকা চাই না! শুধু কমিশন দিলেই হবে, আমি নিজের দায় নিজেই নেব।”
“এভাবে খরচ অনেক কমে যাবে। শেষত আমি কোম্পানির সদস্য, কোম্পানির দুঃসময়ে দায় আমারও, আমি তো চুপচাপ বসে থাকতে পারি না!”
শেন হুয়ান দৃপ্ত, উদ্দীপ্ত ভঙ্গিতে হাত তুলল, যেন দুর্গে হামলা করতে যাচ্ছে, “এটাই আমার ধাঁচ নয়! আমি ব্যক্তিগতভাবে আরও কিছু টাকা খরচ করব, যাতে তিয়ান বস আপনি এই সংকট পার করতে পারেন!”
“এভাবে হিসাব করলে, কোম্পানিকে পাঁচ লাখ দিলেই অ্যালবাম হবে। এটা আমার বাজেট, আপনি চাইলে দেখে নিতে পারেন।”
শেন হুয়ান পেছন থেকে কাগজের গুচ্ছ বের করে তিয়ানচুর হাতে দিল।
কয়েক হাজার থেকে পাঁচ লাখ, ধাপে ধাপে, যেন গরম পানিতে ব্যাঙ সেদ্ধ করার কৌশল; বাজেটও হাতে, শেন মহৎ ব্যক্তি স্পষ্টই আগে থেকেই পরিকল্পনা করে রেখেছে।