ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়: মুকুটহীন রাজা

আমি স্বর্গরাজ্যের অধিপতি নই। হে ওয়েমান 3133শব্দ 2026-03-18 20:05:06

“মুখটা বড় করে খুলো, আ... ঠিকই থাকো, নড়বে না।”
জরুরি বিভাগের চিকিৎসক মাথায় হেডল্যাম্প পরে, গজ কাপড়ে শেন হুয়ানের জিভ জড়িয়ে হালকা টান দিলেন নিচের দিকে, অন্য হাতে একটা কিছু মুখে গুঁজে দিলেন।
শেন হুয়ান চেয়ারে বসে সামনের দিকে ঝুঁকে চিকিৎসকের পরীক্ষায় সহযোগিতা করছিল।
লংচেং টেলিভিশন স্টেশনের সবচেয়ে কাছের লংচেং দ্বিতীয় হাসপাতালটা খুব দূরে নয়, আবার গভীর রাতে গাড়ি চলাচলও কম, তাই টেলিভিশন স্টেশনের সেই অভিজ্ঞ চালকের গতিতে মিনিট কয়েকের মধ্যেই পৌঁছে গেলেন, তারপর জরুরি বিভাগে ভর্তি হয়ে সরাসরি পরীক্ষা শুরু হলো।
ডাক্তার কিছুক্ষণ পরীক্ষা করার পর শেন হুয়ানের জিভ ছেড়ে দিলেন, গজটা ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে চেয়ারটা সরিয়ে নিজের জায়গায় ফিরে গেলেন, “গুরুতর কিছু নয়, চিন্তার কারণ নেই। আপাতত বড় কোনো সমস্যা দেখা যাচ্ছে না, তবে নিশ্চিত হতে ফাইবারস্কোপি করতে হবে। এখন ওই বিভাগের কর্মীরা বাড়ি চলে গেছেন, তাই কাল সকালেই আসতে হবে, আজ রাতে বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নিন...”
সমস্যাটা যে গুরুতর নয়, সেটা শেন হুয়ানও বুঝতে পারছিলেন, বড়জোর স্বরযন্ত্রের একটু ক্ষতি হয়েছে, সেটাও নিজেই একটু বাড়াবাড়ি করার ফল। যে রক্ত তিনি উগরে দিয়েছিলেন, সেটাও আসলে নিজেরই, আগেভাগে ক্যাপসুলে ভরে মুখে লুকিয়ে রেখেছিলেন, দরকার হলে দাঁতে ফাটিয়ে বের করে দেবেন—এটা তিনি এক প্রপস মাস্টারের কাছ থেকে শিখেছিলেন।
ডাক্তার যখন বললেন সমস্যা নেই, তখন সঙ্গে আসা টেলিভিশন অনুষ্ঠানের কর্মীটি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
শেন হুয়ান এখানে চিকিৎসারত, আর ঝাং চ্যাংফু একপাশে দাঁড়িয়ে ফোনে কথা বলছিলেন, লি ছুইলানের কাছ থেকে সরাসরি ভোটের ফলাফল শুনছিলেন।
ভোট এখন চূড়ান্ত মুহূর্তে এসে পৌঁছেছে।
‘হুয়া শিয়া ঝ্য শেং’ অনুষ্ঠানের লাইভ কন্ট্রোল রুমে, ওয়াং শিয়াং হাতে একটি কম রেজ্যুলেশনের পামটপ কম্পিউটার ধরে রেখেছেন, যেখানে কয়েকটি ক্রমাগত পাল্টানো সংখ্যা দেখাচ্ছে, সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা এখন এক লাখ আটত্রিশ হাজারের বেশি।
ওটাই শেন হুয়ানের আউটডোর ভোট।
অনেক দর্শক হয়তো সত্যিই ধীরে চিন্তা করে সন্দেহ করেছিল শেন হুয়ান কৃত্রিম নাটক করছে, তাই ভোট দেওয়া স্থগিত রেখেছিল, কিন্তু শা শি ছিউ সরাসরি সমর্থন জানানোর পর তারা আবার ভোট দিতে শুরু করল। উপরন্তু, শা শি ছিউ তাঁর নিজস্ব ভক্তদেরও আহ্বান জানালেন, ফলে শেন হুয়ানের ভোট সংখ্যাটা শুরুতে একটু পিছিয়ে থাকলেও পরে চমকপ্রদ গতিতে বাড়তে বাড়তে শেষ পর্যন্ত শা শি ছিউয়ের আউটডোর ভোটের সংখ্যাও ছাড়িয়ে গেল!
এদিকে ইন্ডোর ভোটও ইতোমধ্যেই শেষ হয়েছে, শা শি ছিউ যখন ইন্ডোর ভোটের রেকর্ড ভাঙলেন, তখন শেন হুয়ানও নতুন রেকর্ড গড়লেন—তাঁর ইন্ডোর ভোট দাঁড়াল ছত্রিশ হাজারেরও বেশি!
অর্থাৎ, ভোট বন্ধ হওয়ার ঠিক আগে শেন হুয়ান ইতিমধ্যেই শা শি ছিউকে হারিয়েছেন।
শেন হুয়ানের অসাধারণ গান, নিজস্ব অসাধারণ পরিবেশনা, হঠাৎ ঘটে যাওয়া ঘটনা, শা শি ছিউয়ের অপ্রত্যাশিত কৌশল—এই সব মিলিয়ে অবিশ্বাস্য এক ফলাফল তৈরি হয়েছে, বিশাল ফ্যান-ভিত্তির ব্যবধান অতিক্রম করে অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন তিনি, শা শি ছিউকে মাটিতে ফেলেছেন।
ওয়াং শিয়াং জটিল দৃষ্টিতে তাকিয়ে চুপ করে রইলেন।
এই ছেলেটি তাঁকে বারবার চমকে দিয়েছে, প্রথম পর্বে যেমন, দ্বিতীয় পর্বেও তেমন।
সত্য বলতে, এখন মনে মনে একটু আশাও করছেন, যদি শেন হুয়ান আরেকটু এগোতে পারতেন, তাহলে অনুষ্ঠানটিকে আরও নতুন কিছু দিতে পারতেন কিনা, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁকে বিদায় নিতেই হবে।
ওয়াং শিয়াং মাথা তুলে টিভি-ওয়ালে তাকালেন, সেখানে ইলেকট্রনিক কাউন্টারের ক্লোজ-আপে শেন হুয়ানের আউটডোর ভোট দেখাচ্ছে এক লাখ এক হাজার।
পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নিয়ে এবার তারা আরও সচেতন হয়েছে, আর ঝুঁকি না নিয়ে, আরও লুকিয়ে ও নিরাপদ কায়দায় ফলাফল নিয়ন্ত্রণ করছে, যাতে জাও ওয়েইপিংয়ের নির্দেশ পালন করা যায়।
টিভি অনুষ্ঠানে এই রকম কারসাজি নতুন কিছু নয়, ওয়াং শিয়াং নিজেও পুরোনো খেলোয়াড়, তাই সাধারণত এসব নিয়ে ভাবেন না, কিন্তু হঠাৎই একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে দিলেন।
সেই ছেলেটার জন্য, যে বারবার অলৌকিক কিছু করে দেখিয়েছে।
তার হাতে কোনো তাস নেই, ঋণভারে জর্জরিত, তবুও এমন ফলাফল এনে দেয়, সত্যিই অবিশ্বাস্য, এমনকি একসময় যার ওপর রাগে দাঁত চেপে থাকা ওয়াং শিয়াংও স্বীকার না করে পারেন না।

তবুও, সে শুধু এক অর্য ভ্রান্ত রাজা।
...
চাওহে ইয়ানজিংয়ের ষোলো নম্বর ভিলার থিয়েটার হলে, সেই নারী সোফা থেকে উঠে এলেন, লাস্যময় ভঙ্গিতে শরীর মেলে দিলেন।
“আহা~~ চমৎকার নাটক শেষ।”
টান পরে তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন, পেছনের পুরুষটিকে বললেন, “পান পরিচালককে জানাও, আমি এখন সময় দিতে পারি, সবাইকে ডেকে একদিন খাওয়াদাওয়া ও সিনেমার ব্যাপারে আলোচনা করা যাক।”
সুট পরা পুরুষটি উঠে দাঁড়িয়ে সম্মতি জানাল, “জি।”
...
লংচেং দ্বিতীয় হাসপাতালের জরুরি বিভাগে
“ফলাফল এসেছে,”
সারা সময় ফোনে কথা বলা ঝাং চ্যাংফু হঠাৎ বললেন।
শেন হুয়ান তাঁর দিকে না তাকিয়েই বুঝলেন, কণ্ঠে যে ক্লান্তি, ফলাফল কেমন হয়েছে তা বোঝাই যাচ্ছে।
“ইন্ডোর ভোট ছত্রিশ হাজার, আউটডোর এক লাখ তিন হাজার, হেরে গিয়েছি...”
ঝাং চ্যাংফুর ফোন এবার কানে নেই, ঝুলে আছে হাতে, মুখে গভীর হতাশা।
শেন হুয়ান যখন শা শি ছিউ’র সঙ্গে প্রতিযোগিতার কথা শুনেছিলেন, তখনই আশা ছেড়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু পরে শেন হুয়ানের অসাধারণ পারফরম্যান্স ও অনুষ্ঠানটি দারুণ হওয়ায় একটু আশার আলো দেখেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হার মানতেই হলো।
“শুধু বিশ হাজারের একটু বেশি ভোটের ব্যবধান…”
ঝাং চ্যাংফুর কণ্ঠে তীব্র আক্ষেপ।
বিশ হাজারের বেশি ভোট অন্য প্রতিযোগীদের জন্য সব কিছু, কিন্তু এই দুই দেবতুল্য প্রতিযোগীর কাছে ‘শুধু’ ব্যবধান বলাই যায়। ঝাং চ্যাংফু দুঃখিত হলেও সন্দেহ করেননি, কারণ শা শি ছিউয়ের বিশাল ফ্যান-ভিত্তি, দু’জনের ভোটের অনুপাতও তাই বলছে, শেন হুয়ানের সমর্থক কম বলেই হার।
শেন হুয়ানের মতো একজন ছেলেটি শা শি ছিউয়ের সঙ্গে এমন লড়াই করেছে, এটাই বিস্ময়কর।
যেমন বলা হয়, রাজা চিন্তা করেন না, কর্মচারীরাই দুঃশ্চিন্তায় মরে, ঝাং চ্যাংফু দুঃখিত, কিন্তু শেন হুয়ান বেশ শান্ত, মাথা নেড়ে জানালেন তিনি জানেন।
এই ফলাফলের জন্য মানসিক প্রস্তুতি অনেক আগেই নিয়ে রেখেছিলেন।
আসলে, তিনি যখন ‘হুয়া শিয়া ঝ্য শেং’ অনুষ্ঠানে অংশ নিতে রাজি হন, তখনই জানতেন শেষ পর্যন্ত যাবেন না, দর্শকদের ভোট নানা কৌশলে বদলাতে পারেন, কিন্তু উচ্চতর স্তরের ব্যাপারগুলো তাঁর নিয়ন্ত্রণে নেই, যেমন লি শাং ই ও অনুষ্ঠান পরিচালকদের গোপন লেনদেন, যেখানে তাঁকে সরিয়ে দেওয়া হবে।
তাই তাঁর প্রতিযোগিতার লক্ষ্য ছিল খুবই স্পষ্ট—যতটা সম্ভব মঞ্চে থাকা, যত বেশি সম্ভব পারফর্ম করা, পারিশ্রমিক নয়, আসল উদ্দেশ্য এই প্রচারের সুযোগটি।
এই সুযোগে তিনি চেয়েছিলেন, কিছু মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি বদলাতে, নিজের ইমেজ পুনর্গঠিত করতে। তাই প্রথম গান হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন ‘স্বপ্ন-পিছু ছুটে চলা হৃদয়’, দ্বিতীয় গান হিসেবে ‘আমি এক ছোট্ট পাখি’, সবই ইতিবাচক গান, দর্শকদের অনুপ্রাণিত করতে চেয়েছিলেন, যাতে তাঁদের মনোভাব পাল্টায়, বিশেষ করে আজ রাতের এই বড় শো এবং শা শি ছিউয়ের সহযোগিতায়, আশা করেন, মানুষের কাছে তাঁর ভাবমূর্তি আরও ভালো হবে।

আজ রাতের এই শো করতে পারা, এটাই তাঁর প্রত্যাশিত সাফল্য, এতে তিনি সন্তুষ্ট।
“ট্রিং ট্রিং, ট্রিং ট্রিং…”
ঝাং চ্যাংফু মাত্র ফোন রাখলেন, আবার ফোন বেজে উঠল, অপরিচিত নম্বর।
“হ্যালো, কে বলছেন?”
ওপাশের কথা শুনে ঝাং চ্যাংফুর মুখ বদলে গেল।
হতাশ মুখ হঠাৎ থমকে গেল, তারপর অবিশ্বাস্য বিস্ময়ে ছেয়ে গেল, শেষে চোখে খুশির ঝিলিক, মুখে শুধু বলতে লাগলেন, “ভালো, ভালো, ভালো!”
শেন হুয়ান দেখে বিস্মিত হয়ে গেলেন, কী এমন হয়েছে যে ঝাং চ্যাংফু এতটা উত্তেজিত?
কিছুক্ষণ কথা বলেই ঝাং চ্যাংফু ফোন রেখে উত্তেজনা চেপে বললেন, “শেন大师, এক রেকর্ড কোম্পানির মালিক আপনার জন্য অ্যালবাম করতে চান!”
শেন হুয়ান শুনে অবাক হয়ে গেলেন।
এখনো ভাবছিলেন, ‘হুয়া শিয়া ঝ্য শেং’ শেষ হওয়ার পর তাঁর ভবিষ্যৎ কোন পথে যাবে, ভাবতে ভাবতেই তো কেউ নিজেই এসে গেল?
ভাবতেই বুঝে গেলেন, এটাই হয়তো তাঁর পারফরম্যান্সের অপ্রত্যাশিত পুরস্কার।
এ পুরস্কার সহজ কিছু নয়।
তবে আবার ভাবলেন, তিনি তো মূলত অভিনেতা, তবু কীভাবে যেন এখন গান নিয়ে এতটা এগিয়ে যাচ্ছেন?...
এদিকে বহু দূরে সিংছেংয়ের এক আবাসিক ভবনের নিচে, তিয়েন ছুয়ান ম্লান বাতির নিচে দাঁড়িয়ে, ফোনটা গুটিয়ে নিলেন, মাথায় একগাদা চিন্তা।
তিনি নিজেও জানেন না, কীভাবে এই সিদ্ধান্তটা নিলেন, এজন্য টেলিভিশনে পরিচিত একজনের মাধ্যমে শেন হুয়ানের ম্যানেজারের নম্বর জোগাড় করতে হয়েছিল।
যদি না তাঁর জীবনে সত্যিই চরম সংকট নেমে আসত, যদি না শেন হুয়ানের চমৎকার কণ্ঠ ও সৃষ্টিশীলতা তাঁকে মুগ্ধ করত, যদি না তিনি আর কাউকে খুঁজে পেতেন…
এতসব ‘যদি’ না থাকলে, যদি না তাঁর জগতে গুরু তাঁকে বলতেন, “জীবনে সুখ এলে স্থির থাকতে হয়, দুঃসময়ে ঝুঁকি নিতে হয়,” আর তিনি তা মনে রাখতেন, কখনোই এতটা মরিয়া হতেন না।
গুরুজীর কথার প্রথম ভাগ মানেননি, তাই এই অবস্থায় পড়েছেন, এখন অন্তত শেষটা মানুন।
আশা, গুরুজীর মূল্যবান উপদেশ তাঁর জীবন বাঁচাবে।