একাত্তরতম অধ্যায়: পরবর্তী পদক্ষেপ
অ্যালবাম বিক্রি শেষ হয়ে যাওয়াটা নিঃসন্দেহে আনন্দের বিষয়, তবে পুনর্মুদ্রণ কেবল কথার কথা নয়। তিয়ানচুয়ান তো আনন্দে আপ্লুত হয়ে মুহূর্তের উত্তেজনায় কথাটা বলে ফেলেছিল, কিন্তু এর পেছনে রয়েছে অর্থের উৎস, চূড়ান্ত সংখ্যা নির্ধারণসহ নানা বিষয়, সবকিছুই আলোচনার প্রয়োজন ছিল। তাই তিনজন দ্রুত তিয়ানচুয়ানের অফিসে ছোট্ট এক বৈঠকে বসল।
এসব ব্যাপারে প্রকল্প শুরুতেই প্রাথমিক পরিকল্পনা করা হয়েছিল, এখন নির্ধারিত প্রক্রিয়া মেনে চললেই হয়; তাই বৈঠক খুব তাড়াতাড়ি শেষ হলো। অল্প সময়ের মধ্যেই ছোট ছিন বাইরে কাজে বেরিয়ে পড়ল, এবং অবশেষে পুনর্মুদ্রণের সংখ্যা নির্ধারিত হলো ত্রিশ হাজার কপিতে, শেন হুয়ান এতে কোনো আপত্তি জানাননি।
ছোট ছিন চলে যাওয়ার পর তিয়ানচুয়ান আর স্থির থাকতে পারলেন না, আসন ছেড়ে উঠে অফিসে পায়চারি করতে লাগলেন। যদিও তিনি একটি কথাও বললেন না, মুখভরা উচ্ছ্বাস তাঁর মনের অবস্থা স্পষ্ট করে দিচ্ছিল।
“তিয়ানজেন।”
শেন হুয়ান কথা বললেন, তাঁর পদক্ষেপ থামিয়ে দিলেন।
“একদিনে পাঁচ হাজার কপি বিক্রি শেষ, মনে হচ্ছে অ্যালবামটির বাজারে ভালো সম্ভাবনা আছে। তাই আমাদের মাঝেমধ্যে ভাবতে হবে, পরের ধাপে কী করা উচিত?”
তিয়ানচুয়ান কিছুটা অবাক, “পরের ধাপ?”
প্রাথমিক পরিকল্পনায় শেন হুয়ান এ বিষয়ে কিছু বলেননি।
শেন হুয়ান মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ, পরের ধাপ। আমরা শুধু বর্তমান পরিস্থিতিতে সন্তুষ্ট থাকলে চলবে না, লোহার মতো গরম থাকতে থাকতে পিটানো দরকার—অর্থাৎ, প্রচারণার কাজও শুরু করা উচিত।”
তিয়ানচুয়ান আরও অবাক, “প্রচারণার কাজ তো তুমি শুরু করেই দিয়েছো, এবং দারুণ করছো!”
শেন হুয়ান যখন তাঁর কাছে প্রচারের জন্য টাকা চেয়েছিলেন, তখন তিয়ানচুয়ান বেশ কষ্ট পেয়েছিলেন; কিন্তু এখন দেখছেন, শেন হুয়ানের কাজ বিফলে যায়নি—সামান্য বাজেটে বিশাল সাফল্য এসেছে, তিনি সন্তুষ্ট, মনে করছেন, সেই দশ হাজার টাকার বিনিয়োগ পুরোপুরি সার্থক।
এই ছেলেটার সত্যিই কিছু যোগ্যতা আছে—তিয়ানচুয়ান মনে মনে ভাবলেন।
শেন হুয়ান মাথা নেড়ে বললেন, “প্রচার যত বেশি হবে, তত ভালো। আগে আমরা মূলত গেমারদের বাজারকে লক্ষ্য করেছিলাম—যথেষ্ট নির্ভুল লক্ষ্যবস্তু ছিল, ফলাফলও ভালো, কিন্তু দেশের পুরো বাজারের তুলনায় এই বিশেষ গোষ্ঠীর পরিধি ছোট, খরচের সীমাও স্বল্প—এটা পরীক্ষামূলক ক্ষেত্র মাত্র। এখন এই ক্ষেত্র প্রমাণ করেছে অ্যালবামটির বাজার সম্ভাবনা আছে, তাই আমাদের প্রচার সম্প্রসারণ করতে হবে—সবদিক ছড়িয়ে দিতে হবে, যাতে আরও বেশি মানুষ অ্যালবামটি জানতে পারে, তখন বিক্রিও বাড়বে।”
“আর এই বৃহত্তর বাজারকে লক্ষ্য করে, আমার মনে হয় আমাদের প্রথম পদক্ষেপ হওয়া উচিত সংগীত প্রতিযোগিতায় গান পাঠানো।”
শেন হুয়ান যে প্রতিযোগিতার কথা বললেন, সেটি ছিল কেন্দ্রীয় টেলিভিশনের সংগীত র্যাঙ্কিং অনুষ্ঠান।
শেন হুয়ানের পূর্বের জীবনের দেশের সঙ্গে তুলনা করলে, বর্তমান হুয়াগুও-তে পাইরেসি দমনে আরও আগে ও আরও কঠোর পদক্ষেপ নেওয়া হয়েছে, ফলে তথ্য-উপাত্ত সংগ্রহও সহজ, আর এ থেকেই সংগীত র্যাঙ্কিংয়ের জন্ম।
এই তালিকাটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিখ্যাত “বিলবোর্ড” চার্টের মতো, নির্বাচিত গানের বিক্রি, রেডিও-টিভিতে সম্প্রচার ইত্যাদির তথ্য একত্রিত করে সিঙ্গেল র্যাঙ্কিং তৈরি হয়, এবং এটি হুয়াগুও-র সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ সংগীত তালিকা। বেশিরভাগ মানুষ এখান থেকেই নতুন গান জানে; যদি কেউ এই তালিকায় উঠতে পারে, তবে অ্যালবামের বিক্রির জন্য বিরাট সহায়ক।
তিয়ানচুয়ানের সম্প্রসারিত মুখভঙ্গি আবার কুঁচকে গেল, “আমি অবশ্যই এসব জানি, কিন্তু প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে হলে তো এমভি তৈরি করতে হবে। একটি এমভি—অন্তত কয়েক হাজার, এমনকি লাখ খানেক টাকা লাগে, অথচ আমাদের কোম্পানির নগদ প্রবাহ এতটাই টানাটানি…”
এমভি বানানো সত্যিই ব্যয়বহুল, তিয়ানচুয়ান যে পরিমাণ বললেন, সেটাই তুলনায় সস্তা; বর্তমানে বাজারে একটির জন্য দশ-পনেরো হাজারই স্বাভাবিক, লাখ বা কয়েক লাখে গিয়েও থামে না। যেমন লুয়ো শিয়ানইয়াং–এর নতুন অ্যালবামের প্রধান গানের এমভি–র জন্য বহু দেশ ঘুরে, তিন লাখ খরচ হয়েছে, এবং এটাই অ্যালবামের প্রচারের মূল বিষয়।
এমভির এই বাজার পরিস্থিতির কারণে নামকরা শিল্পীদের অ্যালবামেও প্রতিটি গানে এমভি হয় না, দু-তিনটি প্রধান গানে এমভি বানিয়ে প্রচার ও প্রতিযোগিতা চলে।
আর “হংচেন কেজান”–এর মতো যে অ্যালবামের নির্মাণ ব্যয় দশ হাজারের নিচে রাখতে হয়, পুনর্মুদ্রণের সংখ্যা হিসেব করে ঠিক করতে হয়, সেখানে এমভি বানানো আসলেই বড় চিন্তার বিষয়, হঠাৎ মাথা গরম হয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো নয়।
শেন হুয়ান বললেন, “সস্তায় বানানোরও উপায় আছে। আমি হিসেব করেছি—দশটি গানের সব কটিতে এমভি বানাতে প্রায় ত্রিশ হাজার লাগবে।”
বলেই, সাথে আনা ব্যাগ থেকে একটি ফাইল বের করে সামনে টেবিলে রাখলেন।
“এটা আমার তৈরি বাজেট তালিকা।”
তিনি নিজেও জানতেন না, বাজারের অবস্থা কেমন হবে, এই পাঁচ হাজার অ্যালবাম কতদিনে বিক্রি হবে, তবে বিক্রি হয়ে যাবে—এ বিষয়ে তাঁর আত্মবিশ্বাস ছিল। তাই পরবর্তী পরিকল্পনাও আগেভাগেই তৈরি, সবসময় সাথে রাখতেন।
এখন সাফল্য আসছে দেখে পরের ধাপের পরিকল্পনা তিনি বের করলেন।
তিয়ানচুয়ান বিস্ময়ে বড় বড় চোখে চেয়ে রইলেন শেন হুয়ানের দিকে।
“দশটা গান…ত্রিশ হাজার?!”
শেন হুয়ানের অ্যালবামের সব গানের ধাঁচ চীনা ঐতিহ্যবাহী; তিয়ানচুয়ান ভাবলেন, যদি সত্যিই এমভি বানাতে হয়, তবে অবশ্যই ঐতিহ্যবাহী পোশাক, মনোরম লোকেশনে শুটিং করতে হবে—এতে পরিচালক, চিত্রনাট্য, পোশাক, স্পেশাল সেট, অভিনেতা, যন্ত্রপাতি, লোকেশন ভাড়া—সব মিলিয়ে কয়েক হাজার তো কিছুই না, দশ হাজারও কম পড়বে; তাই শেন হুয়ান যদি একটি গানের জন্যই তিন হাজার বলতেন, তিনি বিশ্বাস করতেন না, সেখানে দশটি গানে ত্রিশ হাজার—এটা তো অসম্ভব! পরিচালকের বেতনই তো হবে না!
তবু, বাজেট তালিকা দেখাতে দেখে, তিয়ানচুয়ান কৌতূহলে তুলে নিলেন।
হয়তো সত্যিই সম্ভব? শেন হুয়ান তো বলেছিলেন পাঁচ হাজারে অ্যালবাম হবে—হয়েছেও, বাজার প্রতিক্রিয়াও বেশ ভালো। এই ছেলেটার কিছু সত্যিই আছে।
তিয়ানচুয়ান বাজেট তালিকা দেখতে দেখতে কপাল কুঁচকালেন, “বালুচিত্র?”
শেন হুয়ান মাথা নাড়লেন, “বালুচিত্র।”
এটাই ছিল শেন হুয়ানের কম খরচে এমভি তৈরির কৌশল।
শেন হুয়ান আসলে অন্য উপায়ও ভেবেছিলেন; যেমন নেটওয়ার্ক মার্কেটিংয়ের সময়, “চুংগু ছুয়ানশু” গেমের দৃশ্য ব্যবহার করে এমভি বানানোর কথা ভেবেছিলেন—“হংচেন কেজান”–এর সাউন্ডট্রাকে ব্যবহৃত যুদ্ধদৃশ্য ছিল তার এক নমুনা। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন দর্শক, কপিরাইট ইত্যাদি বিবেচনায় শেষ পর্যন্ত তিনি বালুচিত্রকেই বেছে নিলেন।
“সাধারণ পদ্ধতিতে নির্মাণে খরচ অনেক বেশি, কিন্তু বালুচিত্রে তা হয় না। আমার বাজেট তালিকায় স্পষ্ট লেখা, এখন নামকরা বালুচিত্রশিল্পীরা প্রতি দৃশ্যে প্রায় দুইশ টাকা নেন। একটি গানের এমভিতে ছয় থেকে আটটি দৃশ্য লাগে, গড়ে এক হাজার চার, দশটি গানে চৌদ্দ হাজার, বেশি অর্ডার দিলে এক-দুই হাজার কমানো যায়, বারো হাজারেই হয়ে যাবে। কাহিনি আমি দেব, পরিচালনাও করতে পারি—তেমন কঠিন কিছু নয়, ক্যামেরা ঠিকঠাক রেখে শুট করলেই হবে। আলো, পোস্ট-প্রডাকশন—সবকিছু সহজ, সময়ও কম, খরচও কম—সব স্পষ্ট লেখা আছে।”
“আমাদের সম্পর্ক এমন, তিয়ানজেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার বেতন খুব বেশি হবে না; লোকবল, যন্ত্রপাতি ভাড়া—সব মিলিয়ে ত্রিশ হাজারেই হবে…”
তিয়ানচুয়ান শুনতে শুনতে কপাল কুঁচকাতে লাগলেন।
সব কাহিনি নিজেই দেবেন? পরিচালনা নিজেই করবেন? বাজেট তালিকা দেখে সত্যিই মনে হচ্ছে নির্মাণ কঠিন নয়, কিন্তু একজন গায়কের জন্য এত কিছু পারা সহজ নয়—‘বহুমুখী প্রতিভা’ বললে কমই বলা হবে। শেন হুয়ান যা দেখিয়েছেন, তাতে তিয়ানচুয়ানের আস্থা বেড়েছে, মনে হচ্ছে, তিনি কথার কথা বলছেন না।
তবে, সবচেয়ে আকর্ষণীয় হচ্ছে দামটা।
ত্রিশ হাজার টাকায় দশটি গানের এমভি, সবচেয়ে বড় কথা, তাহলে প্রতিযোগিতায় গান পাঠানো যাবে! তালিকায় উঠতে পারবে কিনা দেখা যাবে, তবে ত্রিশ হাজারে একবার চেষ্টা করা খারাপ নয়—একদম লোকসান হলেও খুব বেশি নয়, এখন পর্যন্ত বিক্রি দেখে ঝুঁকি নেওয়া যায়…
“…আর বালুচিত্রে বানানো এমভি এখনকার এমভির মধ্যে একেবারে ব্যতিক্রম, দর্শকদের চোখে পড়ার মতো; তাই ফলাফলও ভালো হবে, আর দাম কম—এটাই সবচেয়ে বড় কথা।”
শেন হুয়ানের মৃদু বোঝানোর কণ্ঠে তিয়ানচুয়ান আরও উদ্গ্রীব হলেও, নতুন একটা চিন্তা এল মনে।
“কম কিছু বানানো যায় না? যেমন অন্যদের মতো, দুই-তিনটি প্রধান গানে এমভি বানাই, সেটাই যথেষ্ট।”
শেন হুয়ান রাজি হলেন না, “এতে সাশ্রয়ই বা কতটা, তিয়ানজেন? বাজেট তালিকায় স্পষ্ট লেখা, শুটিং শুরু করলে লোকবল, যন্ত্রপাতি ভাড়া—এসব খরচ কমানো যাবে না, কম এমভি বানালে শুধু বালুচিত্রের খরচই কমবে, সর্বোচ্চ এক-দুই হাজার কমবে, কিন্তু এমভির সংখ্যা তো অর্ধেকে নেমে যাবে, এতে প্রতিযোগিতায় তালিকায় ওঠার সুযোগও কয়েকগুণ কমে যাবে! তিয়ানজেন, আপনি যদি বানানোর সিদ্ধান্ত নিয়ে শুধু সামান্য কিছু টাকা বাঁচান, তাহলে আসলে বড় ক্ষতি করবেন।”
তিয়ানচুয়ান মাথা নাড়লেন, বিব্রত হাসলেন, “আমি তো কেবল কথার কথা বললাম।” এরপর দীর্ঘক্ষণ চিন্তা করে, শেষমেশ দাঁত চেপে সিদ্ধান্ত নিলেন।
“ঠিক আছে, তাহলে বানানো হোক!”