পঞ্চান্নতম অধ্যায়: চীনা ধারা

লিন হে শি নিজের আসনে বসে থাকলেও, মন যেন স্থির থাকতে পারছিল না। বারবার মাথা তুলে সে তিয়ান চুয়ানের অফিসের দিকে তাকিয়ে থাকল, কাচের দেয়ালের ভেতর শেন হুয়ানকে দেখল, চোখে ছিল উদ্বেগ।
সে আবার অসুস্থ হয়ে পড়েনি তো...
অজান্তেই তার মনে ভেসে উঠল গত রাতের দৃশ্য।
তিয়ান চুয়ান চলে যাওয়ার পর লিন হে শি তাড়াহুড়ো করে নিজের ঘরে ফেরেনি। শেন হুয়ানের সম্মতি নিয়ে, এমনিতেই পরিশ্রমী সে আরও বেশি উদ্যমী হয়ে উঠল—জিনিসপত্র খুঁজে বের করে, মেঝে মুছে, চুলা পরিষ্কার করে, টয়লেট ধুয়ে, ব্যস্ত হয়ে উঠল; একবার শুরু করলে আর থামতে পারল না।
এটা তার পুরনো অভ্যাস—কোনো গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটলে, যখন মন অস্থির হয়ে যায়, তখন সে প্রচণ্ডভাবে ঘরদোর পরিষ্কার করে, নিজের আবেগ শান্ত করার চেষ্টা করে।
এমন করেই ব্যস্ত থাকার সময়, লিন হে শি লক্ষ্য করল শেন হুয়ানও ঠিকঠাক নেই।
সে যদিও লিন হে শির মতো উন্মাদভাবে পরিষ্কার করছে না, কয়েক মুহূর্ত বসার পর কোথা থেকে যেন এক সেট চাইনিজ দাবা বের করল, নিজেই নিজের সঙ্গে খেলতে শুরু করল।
লিন হে শি জীবনে প্রথমবার দেখল কেউ নিজের সঙ্গে দাবা খেলছে।
যখন লিন হে শি চুলা চকচকে পরিষ্কার করে ফেলল, তখন শেন হুয়ান দাবা খেলা বন্ধ করল, দরজা খুলে বাইরে ছুটে গেল, ফিরে এলো কোলে একগুচ্ছ পাথর নিয়ে।
সেই পাথরগুলো সম্ভবত নিচের মাঠ থেকে খনন করা, মাটির দাগ এখনও পুরোপুরি মুছে যায়নি। শেন হুয়ান ওগুলো সোফার ওপর রেখে দিল, চা-টেবিলের সব জিনিস সরিয়ে, একটার পর একটা পাথর সাজাতে লাগল; প্রতিটি পাথর রাখার আগে অনেকক্ষণ চিন্তা করত, তারপর আরেকটা রাখত।
তবু এখানেই শেষ নয়।
পাথর সাজানোর পরে, হঠাৎ শেন হুয়ান থেমে গেল, চা-টেবিলের পাথরগুলোর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘক্ষণ কিছু একটা বিড়বিড় করল, শেষে ওগুলো উপেক্ষা করে, ডেস্কে গিয়ে বসে লিখতে শুরু করল—ঘণ্টার পর ঘণ্টা লিখল, এমনকি যখন লিন হে শি তার ঘরখানা একেবারে নিখুঁতভাবে পরিষ্কার করে ফেলল, তখনও সে লিখছিল।
লিন হে শি শেন হুয়ানের বাসা ছাড়ার আগ পর্যন্ত বুঝে উঠতে পারল না, এই শেন সাহেব ঠিক কী করছে; শেষে মনে হল, তার মানসিক সমস্যা আছে: এই শেন হুয়ানের পরিস্থিতি নিয়ে অফিসে সহকর্মীদের আড্ডায় কিছু শুনেছিল, জানত এই সুযোগটা তার জন্য খুবই দুর্লভ, সম্ভবত কেবল তাদের কোম্পানিতেই এই সুযোগ পেয়েছে। অথচ এখন অ্যালবাম প্রকাশ হচ্ছে না, সবই বৃথা আনন্দ, জীবনের হঠাৎ ওঠানামার কারণে মানসিক ধাক্কা একটু বেশিই লাগছে।
কিন্তু জীবনের পথ তো আরও অনেক দূর, শক্ত থাকতে হবে!
দূর থেকে লিন হে শি অফিসের সেই পুরুষের দিকে তাকিয়ে ছোট ছোট মুষ্টি শক্ত করল, চোখে দৃঢ়তা, মনে মনে ভাবল—এইভাবে সে তার উৎসাহ-প্রেরণা যেন মস্তিষ্কের তরঙ্গের মাধ্যমে শেন হুয়ানের কাছে পাঠাতে পারবে।
দুঃখের বিষয়, সে তো সাধারণ মানুষ, কোনো বিশেষ ক্ষমতা নেই; ফলে শেন হুয়ান তার উৎসাহ-প্রেরণা গ্রহণ করতে পারল না, এমনকি বাইরে এই তরুণীর চিন্তা-ভাবনাও জানতে পারল না। নাহলে সে নিশ্চয়ই ব্যাখ্যা করত—সে গত রাতে কোনো অদ্ভুত আচরণ করেনি, কেবল চিন্তা করছিল।
নিজের সঙ্গে দাবা খেলা, পাথর সাজানো—এসব আসলে চিন্তা করার জন্য, উপায় হিসেবে ব্যবহার করছিল; কয়েকটা উপন্যাসে পড়েছিল, তাই অনুসরণ করেছিল, কিন্তু পরে বুঝল এসব কোনো কাজে আসে না, শুধু নিজেকে রহস্যময় আর গুরুত্বপূর্ণ দেখাতে পারে, চিন্তার কাজে কোনো সহায়তা করে না!
সঠিকভাবে ভাবতে হলে, কলমে নোট নেওয়া, খসড়া তৈরি করা, বারবার সংশোধন করা—এই ঐতিহ্যবাহী পদ্ধতিই সবচেয়ে কার্যকর।
...অভিশপ্ত উপন্যাস লেখকরা, এত সময় নষ্ট করাল!
অর্ধেক রাত কাটিয়ে, সব দিক, সব সম্ভাবনা বিবেচনা করে, অবশেষে শেন হুয়ান সিদ্ধান্ত নিয়েছিল—হঠাৎ লেখা সুরের চিট নিয়ে এখানে বসেছে।
তিয়ান চুয়ান তার সামনে বসে, তার ওই সুরগুলি এক এক করে দেখছিল।

‘ধূসর জনপদে অতিথি,’ ‘পূর্ব বাতাসের উন্মাদনা,’ ‘তুষারসম কেশ,’ ‘হাজার মাইল দূরে’...
শেন হুয়ান মোট ছয়টি গান নিয়ে এসেছিল।
তিয়ান চুয়ান দ্রুত দেখে নিয়ে, তবু ভ্রু কুঁচকে থাকল, খুলল না।
“এই গানগুলো...”
তিয়ান চুয়ান একটু ভাবল, শেষে বলল, “গানের কথা ভালো, সুন্দর ছন্দ আছে।”
তিয়ান চুয়ানের প্রতিক্রিয়া শেন হুয়ান আগেই আঁচ করেছিল, মোটেও অবাক হয়নি, বরং নিজেই আগ্রহী হয়ে বলল, “আমি যদি একটু গেয়ে শুনাই, তিয়ান সাহেব, আপনি শোনেন?”
তিয়ান চুয়ান দ্বিধা নিয়ে বলল, “ঠিক আছে।”
শেন হুয়ান কাশল, গলা পরিষ্কার করে সরাসরি গাইতে শুরু করল।
“কে বাজাচ্ছে পিপা, একখানা পূর্ব বাতাসের সুর,”
“দেয়ালে সময়ের ক্ষয়, শৈশবের স্মৃতি চোখে পড়ে,”
“সেই বছরে আমরা সবাই ছিলাম শিশুর মতো,”
“আজ সুরের মৃদু ধ্বনি, আমার অপেক্ষা—তুমি শোনোনি,”
...
তিয়ান চুয়ানের ভ্রু একটু উঁচু হল।
শেন হুয়ানের গায়কী সম্পর্কে তার সব ধারণা তৈরি হয়েছিল ওই রাতের ‘ছোট্ট পাখি’ আর পরে গাওয়া ‘স্বপ্নের লাল হৃদয়’ গান থেকে। ওই দুই গানে শেন হুয়ানের সবচেয়ে প্রভাবশালী ছিল তার তীব্র উচ্চস্বরে গায়কী; তুলনায় তার মধ্যস্বর ও নিম্নস্বর কিছুটা উপেক্ষিত। কিন্তু এবার শেন হুয়ান গানের উচ্চস্বর অনেক সংযত, কোনো বিশেষ দক্ষতা দেখাতে চায়নি, বরং সূক্ষ্ম আবেগের প্রকাশে মনোযোগী, মধ্যস্বর ও নিম্নস্বরের গায়কীতে ভরপুর গুণ প্রকাশ পেল, তিয়ান চুয়ানের কাছে বেশ চমকপ্রদ মনে হল, বিশেষ করে এই সুন্দর সুর ও কথার সঙ্গে, কয়েকটি ছন্দ শুনেই শ্রুতিমধুর মনে হল।
যদিও ধরণটা একটু অদ্ভুত, কিন্তু সত্যিই শ্রুতিমধুর।
তবু তিয়ান চুয়ানের ভ্রু খুলল না।
শেন হুয়ান থামলে, তিয়ান চুয়ান একটু দ্বিধা নিয়ে বলল, “এটা কি... খুব নরম হয়ে গেল না?”
তিয়ান চুয়ান, একজন রেকর্ড কোম্পানির প্রধান হিসেবে, গানের উপযুক্ততা সাধারণ মানুষের মতো সরাসরি অনুভবের ওপর নির্ভর করে না—বাজারের দিকটিও ভাবতে হয়।
গান গাওয়া থামিয়ে, শেন হুয়ান হাসল, “তিয়ান সাহেব, আপনি তো গাড়িতে গান শুনে অভ্যস্ত, তাই ধারণা তৈরি হয়েছে; মূলধারার সংগীত বাজারে তো নানা ধরণের গানই আছে।”
তিয়ান চুয়ান এখনও দ্বিধায়, হঠাৎ বলল, “তাহলে কি আমরা হান সাহেবকে ডেকে নিই? তিনি অভিজ্ঞ।”
বলেই ফোনের দিকে হাত বাড়াল, হান চাংকে ডাকার জন্য।
শেন হুয়ান বাধা দিল,

“তিয়ান সাহেব, আপনি কি মনে করেন হান সাহেব আসলে কোনো কার্যকর পরামর্শ দিতে পারবে? আমরা দু’জনই জানি, সে নিশ্চয়ই সমর্থন করবে না।”
তিয়ান চুয়ানের হাত মাঝ আকাশে আটকে গেল, শেন হুয়ানের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ দেখল, তারপর ধীরে ধীরে হাত সরিয়ে নিল, চেয়ারে সোজা হয়ে বসে রইল; কিছু বলল না, শুধু শেন হুয়ানকে দেখল, কী ভাবছে বোঝা গেল না।
শেন হুয়ান এসব দেখে, বিন্দুমাত্র অস্বস্তি অনুভব করল না, বরং বলল, “তিয়ান সাহেব, আপনি বরং আমার অ্যালবাম নিয়ে ভাবনা শুনুন।”
“শত্রুর আর নিজের অবস্থা জানলে শত যুদ্ধে জয় সম্ভব, এই নীতিতে আমি গত কয়েকদিন শুধু কোম্পানির তথ্যই নয়, বর্তমান সংগীত বাজারও গবেষণা করেছি; তিয়ান সাহেব, আপনি যে তথ্য দিয়েছেন, তাতেও এসব ছিল, তাই আমি একটা বিষয় ধরতে পেরেছি—এখনকার বাংলা সংগীত বাজার একেবারে পাশ্চাত্যকেন্দ্রিক, একঘেয়ে ধরনের গান বেশি। এমন বাজারে যদি সম্পূর্ণ ভিন্ন, চীনা ধাঁচের নতুন অ্যালবাম আসে, যেটা পুরোপুরি আলাদা, তাহলে প্রতিযোগিতায় অনেকটা এগিয়ে যাওয়া সম্ভব।”
“চীনা ধাঁচ?”
তিয়ান চুয়ান এই শব্দটা পুনরাবৃত্তি করল।
শব্দটা সে বুঝতে পারে, কিন্তু সংগীতের ক্ষেত্রে অজানা; “বেইজিংয়ের লোকসঙ্গীত?” বলতেই চীনা ধাঁচের সংগীতের কথা মনে পড়ল।
এটার কি বাজার আছে?
শেন হুয়ান মাথা নাড়ল, ব্যাখ্যা করল, “সে রকম চীনা ধাঁচ নয়, বরং নতুন যুগের চীনা ধাঁচের গান; আমি সেটা সংক্ষেপে বলি—তিন প্রাচীন, তিন আধুনিক: প্রাচীন কবিতা, প্রাচীন সংস্কৃতি, প্রাচীন সুর; আধুনিক গায়কী, আধুনিক সুরারোপ, আধুনিক ধারণা। তিয়ান সাহেব, আপনি সহজভাবে বললে বুঝতে পারবেন—পূর্ব ও পশ্চিমের সংমিশ্রণ।”
“এখনই যে গানটা শুনলেন, কেমন লাগল?”
তিয়ান চুয়ান একটু ভাবল, মিশ্রিতভাবে বলল, “ভালো।”
শেন হুয়ান নিজের উরুতে চপেটাঘাত করল, গম্ভীরভাবে বলল, “তিয়ান সাহেব, আপনার সংগীত জ্ঞানের উচ্চতা, সবাই জানে; আপনি যখন ‘ভালো’ বললেন, সত্যিই ভালো।”
“এ রকম চমৎকার গান, সঙ্গে আমার গায়কী—বাজারে প্রতিযোগিতার শক্তি আছে; তার ওপর আমরা ‘চীনা ধাঁচ’ নামের নতুন ধারণা নিয়ে আসছি, পুরোপুরি আলাদা, প্রধান বিক্রয় পয়েন্ট তুলে ধরলে, সফলতা নিশ্চিত!”
সূক্ষ্ম দেখে বৃহৎ বোঝা যায়।
একটি কোম্পানির পরিচালনা, কার্যক্রম প্রক্রিয়া কিছুটা হলেও প্রতিফলিত করে পরিচালকের ব্যবসায়িক সিদ্ধান্তের ধরন; শেন হুয়ান এই কয়েকদিনের গবেষণায় তিয়ান চুয়ান সাহেবের কিছু অভ্যাস বের করেছে।
রেকর্ড তৈরি ছাড়াও, তিনি যেন বিশেষ করে ব্যতিক্রমী, মূল বিক্রয় পয়েন্টে বিশ্বাসী।
বড় কোম্পানি যদি সোজা পথে চলে, তাহলে তিয়ান চুয়ানের ব্যবসায়িক পথ কিছুটা চতুর, অবশ্য রংশেং রেকর্ডের আকার, ইতিহাসের পরিবেশও গুরুত্বপূর্ণ। শেন হুয়ান আজ যেসব গান এনেছে, যেসব ভাবনা তুলে ধরেছে, সবই এই অনুযায়ী; বারবার ‘ভিন্নতা’ শব্দটা জোর দিয়েছে, পুরোপুরি তিয়ান চুয়ানের ব্যবসায়িক রুচির সঙ্গে মেলে।
সে যেন তিয়ান চুয়ানের দুর্বলতায় আঘাত করেছে।