অনুচ্ছেদ ১: কী অদ্ভুত কাকতালীয় ব্যাপার, সে কি একটা বিল্ডিং থেকে লাফ দিচ্ছে?

        শেন হুয়ান সবে ঘুম থেকে উঠেছিল, এমন সময় তার মাথাটা ঝিমঝিম করতে লাগল আর তীব্র ব্যথায় টনটন করতে লাগল, যেন কেউ তাকে সুঁই দিয়ে খোঁচাচ্ছে, যার ফলে সে আঁতকে উঠল। "ওই হারামজাদা লাও লি, নিশ্চয়ই আবার আমাকে পাতলা করা শিল্প-মদ দিয়ে বোকা বানানোর চেষ্টা করছিল!" শেন হুয়ান মনে মনে গালি দিল, চোখ খোলারও প্রয়োজন বোধ করল না। ব্যথাটা কমা পর্যন্ত সে কিছুক্ষণ মাথা ঘষল। কেবল তখনই সে অবশেষে চোখ খুলল। তারপর সে স্তব্ধ হয়ে গেল। তার সামনে হেংদিয়ানে তার ভাড়া করা ঘরের চেনা, ধুলোমাখা ছাদ ছিল না, ছিল এক বিশাল, উজ্জ্বল, গভীর রাতের আকাশ, যেখানে দূরে দুটি আলোর রশ্মি ওপরের দিকে জ্বলজ্বল করছিল। সে কোথায় ছিল? এই চিন্তাটা মিলিয়ে যাওয়ার আগেই, শেন হুয়ানের পাশ থেকে একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এল। "কী অদ্ভুত কাকতালীয় ব্যাপার, তুমিও একটা বিল্ডিং থেকে লাফ দিচ্ছ?" শেন হুয়ান সহজাতভাবে কণ্ঠস্বরের দিকে তাকাল এবং দেখল তার পাশে একজন লোক দাঁড়িয়ে হাসছে। সে এর আগে এমন কুৎসিত হাসি কখনও দেখেনি; এটা হাসির চেয়ে কান্নার মতোই বেশি ছিল। অবশ্য, এসবের কিছুই মূল বিষয় ছিল না। মূল বিষয় ছিল যে, শেন হুয়ান মাথা ঘোরাতেই, সে নিজেকে অজানা উচ্চতায় একটা ছাদের কিনারায় দেখে আতঙ্কিত হয়ে পড়ল! এটা একটা বহুতল ভবনের ছাদ বলে মনে হচ্ছিল, যা কিনারা থেকে একজন মানুষের উচ্চতার চেয়েও কম, প্রায় ২০ সেন্টিমিটার চওড়া একটা দেয়াল দিয়ে আলাদা করা—কাত হয়ে বসলে যা দিয়ে কোনোমতে নিতম্বটা ধরে রাখা যায়। শেন হুয়ান এখন এই দেয়ালটার উপর বসে ছিল, তার পা দুটো কিনারার বাইরে ঝুলছিল, আর যে লোকটা তাকে অভিবাদন জানিয়েছিল সে তার বাম দিকে তিন-চার মিটার দূরে দাঁড়িয়ে ছিল, মাথা কাত করে তার দিকে এমন এক হাসি নিয়ে তাকিয়ে ছিল যা একটা বিকৃত মুখের চেয়েও বেশি যন্ত্রণাদায়ক। ধ্যাৎ! শেন হুয়ান সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠল, ঘুমের রেশ উবে গেল। ঘুম থেকে ওঠার পর সে এখানে কীভাবে এসে পড়ল? কোন হারামজাদা তার সাথে এই আন্তর্জাতিক তামাশাটা করল?! শেন হুয়ানের মনে এইমাত্র জেগে ওঠা রাগান্বিত প্রশ্নগুলোর উত্তর সঙ্গে সঙ্গেই তার নিজের বিবেক দিয়ে দিল। সে লাফ দিতে যাচ্ছিল, আর সেই কারণেই সে এখানে ছিল। এই আকস্মিক উত্তরের পর, শেন হুয়ানের মনে অগণিত স্মৃতি ভিড় করে এলো, যা তাকে সঙ্গে সঙ্গে বুঝিয়ে দিল কী ঘটেছিল। তার আত্মা সময় ও স্থান অতিক্রম করে অন্য এক জগতের আরেক ব্যক্তির দেহে প্রবেশ করেছিল, যার নামও ছিল শেন হুয়ান। ... নিজের স্মৃতি থেকে শেন হুয়ান দেখল যে এখন ২০০৫ সাল, এবং এই জগৎটি ২০০৫ সালে তার বাস করা পৃথিবীর মতোই—এতটাই সাদৃশ্যপূর্ণ যে এর ইতিহাস এবং বিশ্বব্যবস্থাও অনেকাংশে একই ছিল। এই টাইমলাইনেও চীন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, জাপান এবং ইউরোপীয় ইউনিয়নের মতো দেশ ছিল। চীনেরও পাঁচ হাজার বছরের গৌরবময় সভ্যতা ছিল এবং আধুনিক যুগে দুই শতাব্দীর অপমানও ভোগ করেছে। এই সবকিছুই তার বাস করা পৃথিবীর মতোই ছিল। তবে, নির্দিষ্ট বিবরণের দিক থেকে, শেন হুয়ানের পরিচিত ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্ব, কোম্পানি, গান, চলচ্চিত্র ইত্যাদির কোনো চিহ্নই ছিল না। সেগুলোর জায়গায় ছিল অপরিচিত নাম এবং আমূল ভিন্ন বিষয়বস্তু। উদাহরণস্বরূপ, ২০০৫ সালের এই চীনে, চীনা চলচ্চিত্র শিল্পের প্রধান নায়িকা গং লি ছিলেন না, কারণ এই জগতে গং লি-র কোনো অস্তিত্বই ছিল না। এই ২০০৫ সালের টাইমলাইনে, লি শাংয়ি হলেন চীনা চলচ্চিত্র শিল্পের প্রধান নায়িকা। এখানে শেন হুয়ানের বর্তমান উপস্থিতি, যেখানে তাকে একটি বিল্ডিং থেকে ঝাঁপ দিতে উদ্যত বলে মনে হচ্ছে, তা লি শাংয়ি-র সাথে সম্পর্কিত। চীনা চলচ্চিত্র শিল্পের এই প্রধান নায়িকা হলেন তার স্ত্রী। আরও সঠিকভাবে বলতে গেলে, তিনি হলেন সেই শেন হুয়ানের স্ত্রী যাকে তিনি অধিকার করেছিলেন, কিন্তু এখন তিনি তার প্রাক্তন স্ত্রী। যে ঘটনাটি তাদের বিবাহবিচ্ছেদের কারণ হয়েছিল, তা ঘটেছিল ২০০৪ সালে। ২০০৪ সালের আগস্ট মাসে, এই জগতের শেন হুয়ান হঠাৎ করেই অসংখ্য কেলেঙ্কারিতে জড়িয়ে পড়েন… এই জগতের শেন হুয়ান ছিলেন কেবল একজন তৃতীয় সারির অভিনেতা, যাকে তার প্রদেশের বাইরে কেউ চিনত না, কিন্তু লি শাংয়ি ছিলেন অনেক বেশি বিখ্যাত। লি শাংয়ি-র স্বামী হিসেবে, শেন হুয়ানের কেলেঙ্কারিগুলো ছিল বোমার মতো, যা পুরো বিনোদন শিল্পকে বিধ্বস্ত করে দিয়েছিল। দুই মাসেরও বেশি সময় ধরে তার ধারাবাহিক কেলেঙ্কারির খবর বিনোদন জগতের শিরোনামে ছেয়ে ছিল এবং সেই সময়ে অনেক সংবাদপত্র ও পত্রিকার বিক্রি আকাশচুম্বী হয়েছিল। এই ক্রমাগত কেলেঙ্কারির সময়ে, শেন হুয়ান জনসাধারণের চোখে একজন জঘন্য ব্যক্তি হিসেবে পরিচিতি লাভ করেন, অন্যদিকে তার স্ত্রীকে একজন সাধ্বী হিসেবে চিত্রিত করা হয়েছিল, যিনি নীরবে সবকিছু সহ্য করে যাচ্ছিলেন। সেই পরিস্থিতিতেও, লি শাংয়ি মাঝে মাঝে তার পক্ষ নিতেন, যা অগণিত পরচর্চাকারীর চোখে জল এনে দিত। এমন ভালো স্ত্রী আর কোথায় পাওয়া যাবে? ওই হারামজাদাটা তাকে ভালোবাসতেও জানত না; সে ছিল একটা আস্ত জঘন্য লোক, যার জাহান্নামে যাওয়া উচিত!

অগণিত মানুষ বিভিন্ন উপায়ে শেন হুয়ানের প্রতি তাদের ঘৃণা এবং লি শাংয়ির প্রতি তাদের সমর্থন প্রকাশ করে, এবং বলে যে তার উচিত শেন হুয়ানকে তালাক দিয়ে এই জঘন্য লোকটাকে ছেড়ে দেওয়া। এবং অবশেষে, দেশের জনগণের ইচ্ছানুযায়ী, তারা বিবাহবিচ্ছেদ সম্পন্ন করে। বিষয়টি অবশেষে শেষ হয়। জঘন্য শেন হুয়ান পুরোপুরি বিনোদন জগৎ ছেড়ে দেয়, এবং এটা অনুমেয় ছিল যে তার জীবন ধ্বংস হয়ে গেছে। তার সরল, সাধ্বী প্রাক্তন স্ত্রী বক্স অফিসের আকর্ষণ এবং পুরস্কার বিজয়ী শক্তি হিসেবে নিজের অবস্থান ধরে রেখেছিলেন। প্রকৃতপক্ষে, এই ঘটনার কারণে তার বিবাহবিচ্ছেদ তার জনপ্রিয়তা কমায়নি; বরং তা এক নতুন স্তরে উন্নীত হয়েছিল, যা তাকে চীনা চলচ্চিত্র শিল্পের প্রধান নায়িকা হিসেবে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করে। ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, অন্যায়ের শাস্তি হয়েছিল, একটি সুখের সমাপ্তি—চমৎকার! এই সমাপ্তিতে সবাই সন্তুষ্ট ছিল, দুজন ছাড়া। একজন ছিল, অবশ্যই, সেই বদমাশ শেন হুয়ান। অন্যজন ছিল সেই শেন হুয়ান, যে এখন ছাদের উপর বসে আছে। এর কারণ শুধু এই নয় যে সে এখন "শেন হুয়ান" হয়ে গিয়েছিল, বরং একমাত্র সে-ই দেখতে পাচ্ছিল যে "শেন হুয়ান"-এর বিরুদ্ধে আনা কোনো অভিযোগই সত্যি ছিল না; এ সবই ছিল লি শাংয়ির স্বার্থান্বেষী গোষ্ঠীর কাজ। আর তারা এটা করেছিল কারণ যে ব্যক্তি সত্যিই ভুল করেছিল, যে পরকীয়ায় জড়িয়েছিল, সে ছিল লি শাংয়ি, চলচ্চিত্র শিল্পের প্রধান নায়িকা। প্রতারিত হয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে "শেন হুয়ান" লি শাংয়ির প্রস্তাবিত ক্ষতিপূরণ দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করেন এবং বিবাহবিচ্ছেদের দাবি জানান। তবে, যদি এই বিবাহবিচ্ছেদের তদন্ত করা হতো, তাহলে "শেন হুয়ান" লি শাংয়ির অবিশ্বস্ততা ফাঁস করে দিতেন, যা লি শাংয়ি এবং তার আশেপাশের সকলের কাছেই এক অগ্রহণযোগ্য পরিণতি ছিল। চীনে, একজন নারী তারকার জন্য "প্রতারণা" হলো একটি পারমাণবিক বোমার মতো; যে-ই এতে জড়িয়ে পড়ে, তার সর্বনাশ নিশ্চিত, এমনকি লি শাংয়ি একজন শীর্ষ তারকা হলেও। যদি লি শাংয়ির পতন হয়, তবে সে, তার আশেপাশের সবাই এবং তার পুরো স্বার্থসংশ্লিষ্ট গোষ্ঠীর সকলেই ক্ষতিগ্রস্ত হবে। তাই, "শেন হুয়ান" তাদের শত্রু হয়ে ওঠে। তারা আগেভাগেই শেন হুয়ানকে লক্ষ্যবস্তু বানায়, যাতে তার সুনাম নষ্ট হয় এবং তার কোনো কথাই কেউ বিশ্বাস না করে। "শেন হুয়ান" পাল্টা লড়াই করার কথা ভেবেছিলেন এবং মিথ্যাগুলো খণ্ডন করার চেষ্টাও করেছিলেন, কিন্তু একজন তৃতীয় সারির অভিনেতা হিসেবে এই সুপারস্টারের বিপুল ক্ষমতার কাছে তার সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়। দুই পক্ষের মধ্যে সম্পদ ও ক্ষমতার ব্যবধান ছিল অনেক বেশি। অপর পক্ষের জন্য তাকে কলঙ্কিত করা একটা পিঁপড়ে মারার মতোই সহজ ছিল। তাই, ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠিত হয়নি। পরিবর্তে, তার চামড়া ছাড়িয়ে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিচ্ছিন্ন করা হয়েছিল, এবং তা দিয়ে মানুষের চামড়ার মুখোশ বানানো হয়েছিল। আর সেই রক্তাক্ত মুখোশ পরে, শয়তান দম্ভভরে ঝড়-বৃষ্টিকে আদেশ করে, আর অগণিত মানুষ তার পায়ে লুটিয়ে পড়ে পূজা করে। চামড়া ছাড়ানো ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিচ্ছিন্ন হওয়া ব্যক্তি হিসেবে, ন্যায়-অন্যায়ের এই উল্টো ভয়ঙ্কর জগতের মুখোমুখি হয়ে শেন হুয়ানের পক্ষে সন্তুষ্ট থাকা স্বাভাবিকভাবেই কঠিন ছিল। … উঁচু জায়গায় বাতাস এমনিতেই প্রবল ছিল, আর এখন রাত হওয়ায় তা আরও বেশি হাড় কাঁপানো হয়ে উঠেছে, যার ফলে শেন হুয়ান এবং তার পাশে লাফ দিতে উদ্যত লোকটির পোশাক প্রচণ্ডভাবে উড়তে শুরু করে এবং তাদের বেশ ঠান্ডা লাগতে থাকে। “আপনি কি শেন হুয়ান?” যে লোকটির হাসিটা আসলে একটা বিকৃত মুখের মতো ছিল, সে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল। এটা সম্ভবত একটা বাণিজ্যিক ভবন; ছাদ থেকে আলোর রশ্মি আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছিল, আর দেয়ালগুলোতে বিশাল নিয়ন বিজ্ঞাপন প্রদর্শিত হচ্ছিল। এই আলোর রেশে শেন হুয়ান অবশেষে লোকটির মুখ দেখতে পেল, এবং এর ফলে লোকটিও শেন হুয়ানের মুখ দেখতে পেল। “হ্যাঁ।” শেন হুয়ান তার দিকে তাকিয়ে হাসল, কিন্তু তার চোখে বিষণ্ণতার একটি আভাস রয়ে গেল। তারা যখন কথা বলছিল, পেছন থেকে দ্রুত পদশব্দ এগিয়ে এল। শেন হুয়ান এবং লোকটি দুজনেই ঘুরে তাকাল এবং দেখল একদল লোক ছাদের উপর দিয়ে ছুটে আসছে, দ্রুত এগিয়ে আসছে। “আর কাছে এসো না!” লোকটি উত্তেজিতভাবে তাদের দিকে চিৎকার করে বলল। “আর কাছে এলে আমি লাফ দেব!” কথাটা গতানুগতিক হলেও এর ভীতি প্রদর্শন ছিল যথেষ্ট। দলটি সঙ্গে সঙ্গে জমে গেল, যে যেখানে ছিল সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল, কেউই এক পা এগোনোর সাহস করল না। তারা তখনও প্রায় বারো মিটার দূরে ছিল। লোকটি উত্তেজিত ছিল, আর শেন হুয়ান, যে নিজেও লাফ দেওয়ার হুমকি দিচ্ছিল, চুপচাপ দলটিকে দেখছিল। দলটিতে পুলিশ অফিসার, নিরাপত্তাকর্মী এবং সাংবাদিকরা ছিলেন—চারজন লোকের ইউনিফর্ম এবং তাদের মধ্যে দুজনের হাতে থাকা ক্যামেরা দেখেই তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। "ঠিক আছে, আমরা ওদিকে যাব না, কিন্তু দয়া করে উত্তেজিত হবেন না। আপনাদের কোনো অসুবিধা হলে আমাদের বলতে পারেন। এমন আবেগপ্রবণ কৌশল অবলম্বন করার কোনো প্রয়োজন নেই..."

চূড়াওয়ালা টুপি পরা লোকটি, যাকে দেখে দলনেতা বলে মনে হচ্ছিল, লাফ দেওয়ার হুমকি দেওয়া দুজন লোককে আন্তরিকভাবে বোঝানোর চেষ্টা করছিলেন, যদিও তিনি কিছুটা হতবাক ছিলেন। লাফ দেওয়ার হুমকি তো শুধু একজনের দেওয়ার কথা ছিল, তাই না? আরেকজন কী করে এলো? একজনই যথেষ্ট ঝামেলা, তার উপর এখন আরেকজন—এ তো সত্যিই একটা সর্বনাশ। দেয়ালের উপর দাঁড়িয়ে থাকা লোকটি খুব উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করে বলছিল, "আপনাদের বলে কী লাভ? আপনারা কি আমার টাকা ফেরত এনে দিতে পারবেন? আপনারা কি ওই প্রতারকটাকে জেলে পাঠাতে পারবেন?!" শেন হুয়ান চুপচাপ এসব দেখছিল, কিছুই বলছিল না। সে কেবল ধীরে ধীরে তার শরীরটা ঘোরালো, বাইরে ঝুলে থাকা একটা পা, তারপর অন্যটা, স্থিরভাবে উপরে তুলল এবং অবশেষে ভেতরের দিকে মুখ করে বসল। সে এইমাত্র নিচে একবার তাকিয়েছিল; এই বিল্ডিংটা অন্তত ত্রিশ তলা উঁচু। এমন একটা জায়গায় হঠাৎ এসে, পড়ে যাওয়ার আসন্ন বিপদের মুখোমুখি হলে একজন সাধারণ মানুষ নিশ্চিতভাবেই আতঙ্কিত হয়ে পড়বে, তাদের পা কাঁপতে থাকবে এবং তারা নড়তে পারবে না। তারা কী করে তার মতো করে নিজেদের দেহভঙ্গি বদলাবে? শুধুমাত্র তার পেশার কারণেই তার এমন চমৎকার মানসিক দৃঢ়তা রয়েছে; সে বহুবার উঁচুতে কাজ করেছে, প্রায়শই তারে ঝুলে থেকেছে, এমনকি বাইরের দেয়ালের একটিমাত্র দড়িতে দশ তলা বিল্ডিং থেকে দোলনায়ও ঝুলেছে। ছাদের উপর প্রথমে বেশ শোরগোল ছিল। পুলিশের অনুরোধ, সাংবাদিকদের ফিসফিসানি, নিরাপত্তারক্ষীদের উদ্বিগ্ন অভিযোগ এবং লোকটির উত্তেজিত চিৎকার—সবকিছু একসাথে মিশে গিয়েছিল, কিন্তু শেন হুয়ানের নড়াচড়ায় যেন এক জাদুকরী শক্তি ছিল, যা সবার মনোযোগ আকর্ষণ করল এবং সমস্ত কোলাহল ধীরে ধীরে কমে গিয়ে প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেল। ছাদে শুধু বাতাসের শব্দ আর দেওয়ালে শেন হুয়ানের প্যান্টের খসখস শব্দই শোনা যাচ্ছিল। অবশেষে, শেন হুয়ান ঘুরে দাঁড়াল, দু'হাতে ভর দিয়ে নিজেকে সামলে নিল এবং ধপ করে দেওয়াল থেকে লাফ দিল, আর সজোরে নিতম্বের উপর আছড়ে পড়ল। সবাই হতবাক হয়ে গেল, এমনকি চূড়ো-টুপি পরা সেই অভিজ্ঞ অফিসারটিও। তার কর্মজীবনের এত বছরে, তিনি অগণিত মানুষকে আত্মহত্যার চেষ্টা থেকে সরে আসতে দেখেছেন, এবং আরও অগণিত মানুষকে দেখেছেন যারা ব্যর্থ হওয়ার পরেও ঝাঁপ দিয়েছে। কিন্তু তিনি কখনও কাউকে দেখেননি যে হঠাৎ মাঝপথে ঝাঁপ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে, তারপর শান্তভাবে এবং দৃঢ়ভাবে নিজের ইচ্ছায় আবার ঝাঁপিয়ে পড়েছে! এই ঘটনায় তিনি বাকরুদ্ধ হয়ে গেলেন, যে এক জায়গায় জমে গিয়েছিল। সেই মুহূর্তে, শেন হুয়ান ছাড়া সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল, যে অবিচল সাবলীলতায় এগিয়ে চলল। লাফ দেওয়ার পর, সে পিছনে না তাকিয়ে ভিড়ের দিকে হেঁটে গেল, তার পদক্ষেপ ছিল ধীর কিন্তু দৃঢ়। "এই!" ছাদের ভুতুড়ে নীরবতা ভেদ করে একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এল। এ ছিল সেই লোকটি যে ঝাঁপ দিতে যাচ্ছিল। সে শেন হুয়ানের পিছিয়ে যাওয়া অবয়বের দিকে চিৎকার করে বলল, "তুমি কী করছ?!" তার কণ্ঠস্বর ছিল তীক্ষ্ণ, উদ্বিগ্ন, অথচ দুর্বল ও অসহায়; ঠিক যেন বন্ধুদের সাথে মাছ ধরতে যাওয়ার পরিকল্পনা করে কেউ এসে দাঁড় করিয়ে রেখেছে এমন কোনো শিশু। এ কথা শুনে শেন হুয়ান থেমে গেল, সোজা হয়ে ঘুরে তার দিকে তাকিয়ে উজ্জ্বল এক হাসি দিল। “দেখুন, এত জোরে বাতাস বইছে যে মনে হচ্ছে বৃষ্টি হবে। হঠাৎ মনে পড়ল, বাইরে যে কাপড়গুলো টাঙানো আছে সেগুলো ভেতরে আনিনি, তাই লাফ দিচ্ছি না।” তার হাসিটা ছিল অবিশ্বাস্যরকম উজ্জ্বল, যা গভীর রাতেও মন জয় করার ক্ষমতা রাখে বলে মনে হচ্ছিল। কিন্তু কেউ দেখতে পেল না যে তার চোখের গভীরে এক অগাধ দুঃখ লুকিয়ে ছিল। “ওহ, ঠিক,” শেন হুয়ান আবার চলে যাওয়ার জন্য ঘুরল, কিন্তু হঠাৎ কিছু মনে পড়ার মতো করে সে ফিরে এসে লাফ দিতে উদ্যত লোকটিকে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি আপনার কাপড় ভেতরে এনেছেন?” লোকটি হতবাক হয়ে গেল। এই সহজ প্রশ্নটি তার কাছে ব্ল্যাক হোলের প্রসারণের হার গণনা করার মতোই কঠিন মনে হচ্ছিল।