পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: বিশাল সংবাদ

ঝনঝন শব্দের সঙ্গে সঙ্গে শেন হুয়ান ভেতর থেকে শাটারটা টেনে তোলে, সকালের সূর্য ঝিরিঝিরি পাতার ছায়া নিয়ে হুট করেই ভেতরে ঢুকে পড়ে।

এটাই ছিল ‘জুনচিং লীয়ি সংস্থা’, এখানেই শেন হুয়ানের বাসস্থান। ঝাং ছ্যাংফুর পারিবারিক বিশাল বাড়িটাও কোম্পানির দেনার দায়ে জড়িয়ে পড়েছিল, শেষমেশ বিক্রি হয়ে যায়। ভালো কথা, লি ছুইলান মেয়ের জন্য বিয়ের আগে থাকার উদ্দেশ্যে একখানি একক ফ্ল্যাট কিনে দিয়েছিলেন, সেটাই এখন ঝাং ছ্যাংফুর পরিবারের শেষ আশ্রয়। তিনজনের পুরো পরিবার পঞ্চাশ বর্গমিটারের ছোট্ট সেই ফ্ল্যাটেই এখন বাস করে।

এক কামরা, এক ড্রয়িংরুম, এক শয়ানঘর—এই একক ফ্ল্যাটে তিনজনের থাকা এমনিতেই খুব টানাটানি, তার মধ্যে আরও একজন বড় মানুষ ঢোকানো সম্ভব নয়। তাই শেন হুয়ান বরাবরই দোকানেই থাকে। দোকানের পিছনের ঘরটা আদতেই রান্না-ঘুমানোর জন্য ছিল, মূলত কোম্পানির আগের এক কর্মচারী থাকত এখানে। ঝাং ছ্যাংফু দেউলিয়া হয়ে গেলে খরচ কমাতে লি ছুইলান নিজের হাতে সব কাজ সামলাতে শুরু করেন, সেই কর্মচারীকে ছাঁটাই করে দেন; ফলে ঘরটা ফাঁকা হয়ে যায়, শেন হুয়ানের থাকার জন্য বেশ উপযুক্ত হয়।

—“সুপ্রভাত,”

—“সুপ্রভাত,”...

শাটার তুলে, কিছু জিনিসপত্র বাইরে এনে, সকালবেলা পথে যাওয়া প্রতিবেশীদের দুই-একটি শুভেচ্ছা জানিয়ে শেন হুয়ান ভেতরে নাস্তা তৈরি করতে ঢুকে পড়ে।

পেছনের ঘরটা সামনের দোকানের তুলনায় বড় কিছু নয়, মোটে বারো-তেরো বর্গমিটার হবে, কাঠের পাত দিয়ে মাঝখানে ভাগ করা—ভিতর ও বাইরে দুটি ছোট ভাগ।

একপাশে খোলা দরজা, সাত-আট বর্গমিটারের ছোট জায়গায় গাদা গাদা রান্নার বাসন, পানির ড্রাম, কল, আরও নানা জিনিসপত্র—সব কিছু গাদাগাদি, অগোছালো, জায়গা বেশ ছোট।

কাঠের পাতের ওপাশে ভেতরের ঘর, সেখানে এক মিটার বিশের একক খাটটা ঠিকঠাক ফিট করা, পাশে সরু একটু চলার পথ—এটা কর্মচারীর থাকার জন্য বানানো ছিল, তাই আরামদায়ক কিছু নয়। একক খাট বলতে গেলে আসলে দুটো বেঞ্চ পাশাপাশি রেখে তার ওপর মোটা দরজার পাত বিছানো। খাটে পাতলা চাদর, চারপাশে গুঁজে দেওয়া, তার ওপর একটা গোল করে মোড়ানো পাতলা কম্বল। তবে এই কম্বলটা একেবারে নতুন।

এটা ঝাং ছ্যাংফু নিজেই শেন হুয়ানের জন্য কিনেছেন। ঘরের অবস্থা যা-ই হোক, নতুন কম্বলটা কিনতে সমস্যা হয়নি। ফোনের মতো দামী জিনিস এখন ঝাং ছ্যাংফু ধার দিয়েই বলবেন, কিনে দেবেন না; কিন্তু কম্বলটা দিব্যি উপহার দিয়েছেন। শেন হুয়ান ঠিকই মনে রেখেছে, টাকা হলে শোধ দেবে।

গুড়গুড় করে চাল ধুয়ে, শেন হুয়ান পনেরো বছরের একলা জীবনে পাকা হয়ে যাওয়া হাতের গুণে ভাত বসিয়ে দেয়।

ভাতের ফাঁকে, শেন হুয়ান টেবিলে বসে খাতা বের করে, গতকালের অর্ধেক লেখা সুরটার বাকি অংশ লিখতে শুরু করে।

গতকাল টিভি চ্যানেলে চুক্তিপত্রে সই করার পর নিশ্চিত হয়েছে, সে এই সপ্তাহেও ‘হুয়া শিয়া ঝি শেং’-এ গান গাইতে পারবে, পারিশ্রমিকও আগের মতো—একটি শো’তে দশ হাজার।

পারফরমেন্স নিশ্চিত হতেই, দ্বিতীয় শো’র প্রস্তুতি শুরু করা দরকার। আজই প্রতিযোগিতার জন্য গান জমা দিতে হবে, সঙ্গে ব্যান্ডের সঙ্গে কিছু কথা—এই জায়গায় অবশেষে পরিচালক ওয়াং শিয়াং কোনো ঝামেলা করেননি, অন্য প্রতিযোগীদের মতোই শেন হুয়ানকে সময় ও সুযোগ দিয়েছেন। এবার সেও অন্যদের মতোই প্রস্তুতির সময় পাবে।

এখন যে গানটা লিখছে, সেটা দ্বিতীয় রাউন্ডে গাওয়ার জন্যই তৈরি করছে শেন হুয়ান।

একপাশে হালকা করে গুনগুন, একপাশে সুরের স্কেচ, আরেকপাশে গানের কথা লেখা—শেন হুয়ানের গতি খুব বেশি নয়, গানের কাজ শেষ হবার আগেই ভাত সিদ্ধ হয়ে যায়।

অল্প একটু বাকি ছিল, কিন্তু সে তাড়াহুড়ো না করে আগে এক বাটি ভাত তোলে, সঙ্গে আচার করা মূলা নিয়ে আসে। প্রতিদিনের মতোই, ঠিক এই সময় ঝাং ছ্যাংফু ও তার স্ত্রী এসে উপস্থিত হন। তবে আজকের মতো ভিন্নতা হলো, ঝাং ছ্যাংফু গাড়ি থামানোর আগেই লাফিয়ে নেমে, একখানি সংবাদপত্র হাতে দোকানে ঢুকে চেঁচিয়ে ওঠেন, “বড় খবর! বড় খবর!”

শেন হুয়ান চোখ তুলে তাকায়, “কী এমন বড় খবর? ভাত চুলায় আছে।”

কিন্তু ঝাং ছ্যাংফু ভাত না নিয়ে সংবাদপত্রটা টেবিলে রেখে উত্তেজনায় চিৎকার, “বড় খবর, শা শি চিউ নাকি ‘হুয়া শিয়া ঝি শেং’-এ অংশ নেবে!”

শা শি চিউ?

শেন হুয়ান থমকে গিয়ে সংবাদপত্রটা নিয়ে বিনোদন পাতাটা মন দিয়ে পড়তে থাকে।

“শা শি চিউ অংশগ্রহণ নিশ্চিত!”

শিরোনামটা পড়ার পর রিপোর্টে লেখা—‘হুয়া শিয়া ঝি শেং’ প্রোগ্রাম টিম নিশ্চিত করেছে, শা শি চিউ এইবার সিডেড পারফর্মার হিসেবে অংশ নিচ্ছেন... গতকালই শা শি চিউ লংচেং শহরে এসে পৌঁছেছেন, আমাদের প্রতিবেদক সঙ্গে সঙ্গেই তার সাক্ষাৎকার নিয়েছেন... শা শি চিউ জানিয়েছেন, ‘হুয়া শিয়া ঝি শেং’ ভিন্ন স্বাদের, মনোভাবসম্পন্ন অনুষ্ঠান, এই প্রতিযোগিতা নিয়ে তিনি দারুণ আশাবাদী, অন্য প্রতিযোগীদের সঙ্গে সংগীতের গভীর আদান-প্রদান করতে চান... পরিচালক ওয়াং শিয়াং জানান, শা শি চিউ-র যোগদানে অনুষ্ঠান আরও চমৎকার পারফরমেন্স পাবে...”

একদিকে স্বয়ং শিল্পীর সাক্ষাৎকার, অন্যদিকে পরিচালকের সাক্ষাৎকার—‘লংচেং সন্ধ্যাপত্র’-এর সাংবাদিকরা বেশ দ্রুত, তবে এতে অন্তত প্রমাণ হয় ঘটনাটা সত্যিই ঘটেছে।

“শা শি চিউ-ও এলো, এবার টিআরপি আরও বাড়বে, তখন তো শেন মাস্টার, আপনি আরও বড় দর্শকের সামনে নিজেকে তুলে ধরতে পারবেন!” ঝাং ছ্যাংফু উত্তেজনায় ঝলমল, “তাতে আমাদের দোকানের ব্যবসাও নিশ্চয়ই আরও চাঙা হবে!”

এই ক’দিনে ‘হুয়া শিয়া ঝি শেং’-এর চতুর্থ পর্ব নিয়ে শহরময় আলোচনার ঢেউ উঠেছে, আর দোকানে অনেক কৌতূহলী এসেছেন, তবে আসল ক্রেতাও বেড়েছে; দুই দিনের মাথায় আশপাশের দুইটি পরিবার বিয়ের খরচ জানতে সরাসরি দোকানে এসেছে। যদিও এখনো পাকাপাকি হয়নি, তবে একটি পরিবার হয়তো প্রায় নিশ্চিত।

শুধু একটি পারফরমেন্স, কয়েকজন ছোট গায়কের ছবি—তাতেই এত দ্রুত ফল! এবারও যদি শা শি চিউ-র সঙ্গে ছবি তুলে দোকানে ঝুলিয়ে দেওয়া যায়, আর শেন হুয়ান এই বাড়তি আলোতেই আবার একটু নাম করতে পারে, তাহলে তো ক্রেতার ঢল নামবেই!

“সুপ্রভাত,”

এই সময় লি ছুইলানও গাড়ি রেখে হাসিমুখে দোকানে ঢোকেন, ঝাং ছ্যাংফুর মতোই আনন্দে উচ্ছ্বসিত।

এই মহিলা, যিনি আগে শেন হুয়ানের সঙ্গে মিলে তার স্বামীকে ফাঁকি দিতেন, এতকিছুর পরে এখন আর শেন হুয়ানকে কেবল এক ছলনাকারী মনে করেন না।

এ লোকটা সত্যিই দক্ষ, উপ-পরিচালক হিসেবে নিয়োগ দেওয়া একেবারে ঠিক হয়েছে—একেবারে লাভের ব্যবসা!

“সুপ্রভাত,”

শেন হুয়ান সংক্ষেপে উত্তর দেয়, চোখ সংবাদপত্রে আটকানো, কিন্তু মন কোথায় হারিয়ে গেছে।

‘শেন হুয়ান’-এর স্মৃতিতে সে জানে, শা শি চিউ এ জগতের এক পরিচিত গায়ক, যদিও লুও শিয়ানইয়াং-এর মতো সুপারস্টার নয়, তবে বেশ কিছু অ্যালবাম বেরিয়েছে, জনপ্রিয় গানও আছে, ‘কে গান গায়’-এর শিল্পীদের মতোই মর্যাদার।

এ ধরনের গায়ক কেন ‘হুয়া শিয়া ঝি শেং’-এ আসবে?

ভেতরে কোনো গণ্ডগোল নেই বলা মানে শেন হুয়ানের বুদ্ধিকে অপমান করা।

‘হুয়া শিয়া ঝি শেং’-এর নিয়মকানুন মনে করে সে মোটামুটি আন্দাজ করতে পারে কী ঘটছে।

দেখা যাচ্ছে, প্রতিপক্ষ এবার সত্যিই কৌশলে চাল দিচ্ছে, কিন্তু এত ঘুরপথে কেন? সরাসরি ওকে বাদ দিয়ে দিলেই তো হয়...?

শেন হুয়ান বুঝতে পারে না।

সে তো দেবতা নয়, এতো গভীর সব স্তরের খেলা ওজন করে দেখতে পারে না।

তবে যাই হোক, পরিস্থিতি খুবই সঙ্কটজনক। এখনকার শেন হুয়ান চোখ বুজেই বুঝতে পারে, পরের রাউন্ডে তার প্রতিপক্ষ কে।

তার আসল জনপ্রিয়তা আগের রাউন্ডেই স্পষ্ট হয়ে গেছে, ‘হুয়া শিয়া ঝি শেং’-এর অন্যদের চেয়ে কম, শা শি চিউ-র সঙ্গে তুলনা চলে না—এমনকি হলে ভোট না থাকলেও, শা শি চিউ-র ভক্তরা বাইরের ভোটেই সবাইকে হারিয়ে দেবে, আসল জনপ্রিয়তায় পিছিয়ে থাকা শেন হুয়ান তো আরও দুর্বল।

এখন অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষও আগের অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নিয়ে, তাকে আর কোনো বাড়তি সুবিধা দেবে না, আগের মতো কোনো ফাঁক গলিয়ে যাওয়ার সুযোগ নেই।

পরিস্থিতি সত্যিই কঠিন...

তবে ‘শা শি চিউ’ নামটা বহুক্ষণ দেখার পর শেন হুয়ানের মনে একটা ভাবনা খেলে যায়।

হয়তো, দ্বিতীয় রাউন্ডের জন্য তার নির্বাচিত গানটা বদলানো দরকার।