একাদশ অধ্যায়: ভুলভাবে বিঁধে গেল

龙নগর টেলিভিশন চ্যানেলের ৩ নম্বর সভাকক্ষে

ডিম্বাকৃতির লম্বা সভা টেবিলের পাশে বসে আছেন সাতজন, প্রত্যেকের হাতে ধরা সিগারেট, ভালো একটা কক্ষে ধোঁয়ার মেঘে চারদিক ঘুলিয়ে দিয়েছে, যেন স্বর্গের কোনো ভূদৃশ্য।

সভা টেবিলের শীর্ষে বসে আছেন চল্লিশোর্ধ্ব এক দাড়িওয়ালা ব্যক্তি, তিনি "চীনের কণ্ঠস্বর" অনুষ্ঠান দলের প্রধান পরিকল্পক, ঝাও ওয়েইপিং।

শেষবারের মতো গভীরভাবে সিগারেট টেনে নিয়ে, ঝাও ওয়েইপিং সিগারেটের ছাই নিভিয়ে ফেলেন, চারপাশে তাকিয়ে কষাগ্র স্বরে বলেন, "সবাই বলুন তো, এই অনুষ্ঠানটা নিয়ে তোমরা সবাই কাজ করছো, শুধু চুপচাপ বসে থাকলে হবে না। অনুষ্ঠানটা যদি বাদ পড়ে, আমাদের কাউকে ছাড়বে না!"

এখন তারা "চীনের কণ্ঠস্বর" অনুষ্ঠানটির নির্মাণ নিয়ে আলোচনা করছেন।

গত বছর হুবেই-গুয়াং টেলিভিশনের "কে গায়ক" বাজারে ঝড় তুলেছিল, সবাই এই ক্ষেত্রের বিশাল সম্ভাবনা দেখেছে। ফলে দেশের নানা চ্যানেল অনুসরণ করেছে, সবাই চায় একটুকু ভাগ নিতে। শুধু জিয়াংনান প্রদেশেই, এ বছর দু’টি সংগীত প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠান হয়েছে—জিয়াংনান টেলিভিশনের "স্বর্গীয় কণ্ঠ" এবং স্থানীয় লংনগর চ্যানেলের "চীনের কণ্ঠস্বর"।

এটা সম্ভব হয়েছে লংনগর জিয়াংনান প্রদেশে অবস্থিত হওয়ার কারণে; এখানকার অর্থনীতি উন্নত, ফলে জেলা পর্যায়ের চ্যানেলেরও এমন অনুষ্ঠান করার সামর্থ্য আছে।

তবে "চীনের কণ্ঠস্বর" নামটি যতটা জাঁকজমকপূর্ণ, দর্শকসংখ্যা ততটাই হতাশাজনক। লংনগরেই হুবেই-গুয়াং টেলিভিশনের "কে গায়ক" অনুষ্ঠানের সামনে তারা মাথা তুলতে পারেনি, অন্যত্র তো আরও দুর্দশা। চ্যানেলের ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষ এতে ক্ষুব্ধ, কঠোর নির্দেশ দিয়েছেন দর্শকসংখ্যা বাড়াতে, না হলে অনুষ্ঠানটি বন্ধ করে দেবেন। এ কারণেই অনুষ্ঠান দলের শীর্ষ কর্মকর্তারা এই সভায় বসেছেন।

যদিও প্রধান পরিকল্পক কথা বলেছেন, কিন্তু উপস্থিত সবাই নীরবেই সিগারেট টানছেন। শেষপর্যন্ত ঝাও ওয়েইপিং নিজেই নির্দিষ্ট করে ডাকেন।

"ওয়াং শিয়াং, তুমি এই অনুষ্ঠানের প্রধান পরিচালক, কী বলবে?"

ওয়াং শিয়াং চল্লিশোর্ধ্ব এক টাকাওয়ালা, দেহে একটুও মাংস নেই, মুখে কঠিন ভাব, এখন তার মুখভঙ্গি বিষণ্ন।

ঝাও ওয়েইপিং তাকে ডাকার পর, তিনি জোরে সিগারেট নিভিয়ে ফেলেন, বলেন, "আমি আগেও বলেছি, পরিবর্তন দরকার!"

"ঝাও সাহেব, আপনি নিজেই দেখেছেন, আমাদের অনুষ্ঠানের অংশগ্রহণকারীরা কেমন? পরিচিত গায়ক নেই, মানও খারাপ। এই অনুষ্ঠান ভালো দর্শকসংখ্যা পাবে, এ অসম্ভব! আমার চাওয়াটা খুব বেশি নয়, একটু ভালো কাউকে আনলেই চলবে, যেমন কাও গাং, জি শিয়াও ইয়ান..."

ঝাও ওয়েইপিং বিরক্ত হয়ে হাত নাড়েন, "আমি আগেই বলেছি, তোমার চাওয়া বাস্তবসম্মত নয়। যাদের নাম বলছো, তারা এখানে আসবে বলে মনে করো? তুমি জানো, এ বছর গায়কদের কতটা চাহিদা, একটু নাম থাকলেই সবাই তাদের চাইছে। আমাদের অনুষ্ঠানে যারা আছে, তাদেরও আমি কষ্ট করে অন্যদের কাছ থেকে এনেছি।"

ওয়াং শিয়াং মুখে নীরবতা নিয়ে বসে থাকেন।

ঝাও ওয়েইপিং আরও দু'জনকে ডাকেন, কিন্তু তারাও বিশেষ কিছু বলতে পারে না, এতে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলেন।

তিনি জানেন, এটা তাদের দোষ নয়; জেলা পর্যায়ের চ্যানেল সংগীত অনুষ্ঠান করতে চাইলেও বড় চ্যানেলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা অসম্ভব। কিন্তু কর্তৃপক্ষ যুক্তি শুনবে না। তাদের কাজ—মৃত ঘোড়াকে জীবিত করার চেষ্টা করা।

"ঝাং হান,"

ঝাও ওয়েইপিং আরও একজনকে ডাকেন, "তুমি বলো, আগের দিন যে লাইভ সম্প্রচারের আইডিয়া দিয়েছিলে, সেটা বেশ ভালো ছিল, দর্শকসংখ্যা বাড়াতে কিছুটা উপকারে আসবে।"

ঝাং হান ত্রিশোর্ধ্ব এক যুবক, চশমা পরে পরিপাটি, স্যুটে সজ্জিত, ধোঁয়ায় ভরা কক্ষেও তার পরিচ্ছন্নতা বজায় আছে।

ঝাও ওয়েইপিং তাকে ডাকার আগে, তিনি এক হাতে সিগারেট ধরে, মাথা নিচু করে কিছু দেখছিলেন। ডাকার পর মাথা তোলে, সিগারেট নিভিয়ে, হাতে থাকা কিছু তুলে ধরেন।

"আমরা এটা চেষ্টা করতে পারি।"

সবাই তাঁর হাতে তাকায়, দেখে সেটা একটি সংবাদপত্র।

"সংবাদপত্র?" ঝাও ওয়েইপিং বিস্মিত, "তুমি কি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিতে বলছো?"

তাঁর কাছে এটা ভালো আইডিয়া মনে হয় না।

ঝাং হান মাথা নাড়েন, "না, আমি এই সংবাদপত্রে উল্লেখিত একজন সম্পর্কে বলছি।"

ঝাও ওয়েইপিং জিজ্ঞেস করেন, "কে?"

ঝাং হান বলেন, "শেন হুয়ান।"

শেন হুয়ান?...

শেন হুয়ান তেমন বড় কেউ নয়, দীর্ঘদিন মানুষের নজর থেকে দূরে। ঝাও ওয়েইপিং একটু ভেবে তবেই মনে করতে পারেন, কে এই ব্যক্তি।

"তোমার অর্থ..."

ঝাং হান দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়েন, "ঠিক, আমরা তাকে 'চীনের কণ্ঠস্বর'-এ অংশগ্রহণ করাতে পারি। আমরা শক্তিতে অন্যদের পেছনে, কিন্তু প্রচার কৌশলে এগিয়ে থাকতে পারি। বিনোদন জগতের বিতর্কিত চরিত্রকে অনুষ্ঠানটিতে আনলে প্রচার হবে, আমরা আরও চড়া প্রচারণা চালাতে পারি, এতে দর্শকসংখ্যা বাড়বে।"

ঝাও ওয়েইপিং দারুণ উৎসাহিত হন।

তিনি ভাবেন, কেন তাঁর মনে হয়নি!

তবু কিছু চিন্তা থেকে যায়, "এটা ঝামেলা হতে পারে, যদি তাকে আনো, অনুষ্ঠান কী নেতিবাচক প্রভাব পাবে না? দর্শকরা কি বিরূপ হবে, দর্শকসংখ্যা কমে যাবে? চ্যানেলেরও কি খারাপ প্রভাব পড়বে?"

ঝাং হান হেসে বলেন, "বিতর্ক অবশ্যই হবে, কিন্তু আমাদের দরকারই বিতর্ক। এখানে সবাই অনেকদিনের অভিজ্ঞ, জানেন, আমাদের জগতে বিতর্কের চেয়ে বিপদ হলো বিতর্কের অভাব। বিতর্ক যত বেশি, তর্ক যত জোরালো, অনুষ্ঠান তত জনপ্রিয়!"

"তবে, এই ব্যক্তি সত্যিই ঝামেলা, বেশিদিন রাখলে সমস্যা বাড়তে পারে। তাই পুরোটা নয়, একবারই যথেষ্ট। তাকে একবার আনবো, প্রচার বাড়াবো, তারপর প্রতিযোগিতার নিয়মে তাকে বাদ দেবো—ভালোটা নিয়ে, দর্শকসংখ্যা বাড়বে, অনুষ্ঠান টিকে যাবে, অপরিচ্ছন্নতা কম, আমি স্ক্রিপ্টও ঠিক করে রেখেছি।"

ঝাং হান আবার সংবাদপত্র তুলে ধরে বলেন, "এখানে লেখা, তিনি সাহসিকতা দেখিয়েছেন, একজন ঝাঁপিয়ে পড়া মানুষকে বাঁচিয়েছেন, একটি কবিতাও লিখেছেন। আমি দেখেছি, কবিতাটি ভালোই, কিছু মান আছে। আমরা অনুষ্ঠান দল এই দিকটা দেখেছি, মনে হয়েছে, পথভ্রষ্ট ব্যক্তি ফেরত এসে সোনা হয়ে গেছে, তার কিছু প্রতিভা আছে, তাই তাকে অংশগ্রহণের সুযোগ দিচ্ছি, হয়তো চীনা বিনোদন জগতে কিছু নতুনত্ব আনতে পারে, বিকাশে ভূমিকা রাখতে পারে। এতে আমাদের অনুষ্ঠান দলকে কেউ মনে করবে না তার মতো, মানবিক উজ্জ্বলতা কিংবা শিল্পের উচ্চতায়, আমাদের অনুষ্ঠান দলের নৈতিক অবস্থান দৃঢ় হবে।"

"তবে পরে, প্রতিযোগিতায় সে পারবে না, হেরে যাবে, সরে যাবে; এতে তার দীর্ঘদিন থাকা থেকে সৃষ্ট ঝুঁকি দূর হবে, আবার আমাদের পেশাদারিত্ব প্রমাণ হবে, সবকিছু প্রতিভার ভিত্তিতে, গল্প নয়।"

ঝাও ওয়েইপিং আরও উৎসাহিত হন।

ছেলেটি সব দিকেই ভাবছে, মনে হচ্ছে, উপযুক্ত পরিকল্পনা।

এ সময় কেউ আপত্তি তোলে, "কিন্তু তিনি তো অভিনেতা? এতে কি অনুষ্ঠানকে হাস্যকর করবে না, একজন অভিনেতাকে গান গাইতে ডাকা?"

ঝাং হান মাথা নাড়েন, "আজ সকালে সংবাদপত্রটা দেখে আমি খুঁজে দেখেছি, তিনি একবার অ্যালবাম প্রকাশ করেছিলেন, তবে গান তাঁর অভিনয়ের চেয়েও বাজে—তাই সাড়া কম, জানে না কেউ।"

এরপর আরও কিছু খুঁটিনাটি নিয়ে আলোচনা হয়, শেষ পর্যন্ত ঝাও ওয়েইপিং সিদ্ধান্ত নেন, "হবে, এই কৌশলই নাও! তাকে একবার আনো, প্রচার বাড়াও, তারপর শেষ হলে তাকে সরিয়ে দাও! এই দায়িত্ব তোমার, ঝাং হান।"

আজকের কঠিন সমস্যা মিটে গেল, সবাই উল্লসিত, আবার সিগারেট ধরল, কক্ষ আরও একবার ধোঁয়ায় ভরে উঠল, শুধু প্রধান পরিচালক ওয়াং শিয়াং নীরব বসে, ভ্রু কুঁচকে ভাবতে থাকেন।

তিনি ভাবছেন, আইডিয়াটা ভালো, কিন্তু যদি নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে যায়, শেন হুয়ানকে সরাতে না পারেন, তাহলে অনুষ্ঠান নিয়ে কী বিপদ বা আশীর্বাদ আসতে পারে...

তবু, তিনি আবার হাসেন, মাথা নাড়েন।

তিনি মনে করেন, তিনি হয়তো বাড়তি ভাবছেন।

তিনি শেন হুয়ানের গান শোনেননি, তবে ঝাং হান বলেছে, তার সংগীত ক্যারিয়ার সম্পর্কে, তাই অনুমান করতে পারে তার গানের মান।

তাদের অনুষ্ঠান দলের গায়করা "কে গায়ক"-এর গায়কদের মতো নয়, তবুও শেন হুয়ানকে সহজেই হারাতে পারবে, যে-কেউ তাকে পরাজিত করতে পারবে। তার ওপর, পুরো অনুষ্ঠান তাদের নিয়ন্ত্রণে, তাই নিশ্চিন্ত।

এদিকে দশ মাইল দূরে, নিজেকে মহান তরবারি বাহক বলে দাবি করা শেন নামের সেই ব্যক্তি জানেন না, তার এ তরবারি এতটা বিচ্যুত হয়ে গেছে।