চতুর্দশ অধ্যায়: সবাই নিজ নিজ অবস্থানে

আমি স্বর্গরাজ্যের অধিপতি নই। হে ওয়েমান 2760শব্দ 2026-03-18 20:00:25

“পেছনের অংশে ছবি তোলা নিষিদ্ধ!”
টেলিভিশনের নাটকে পুলিশদের মতো তড়িঘড়ি এসে অনুষ্ঠান সংশ্লিষ্ট কর্মীরা অবশেষে উপস্থিত হলেন, তারা ঝাঁপিয়ে পড়লেন এবং ঝং চাংফু ও লি ছুইলান এই দুই প্রাণবন্ত মানুষকে বিভিন্নজনের সঙ্গে ছবি তোলা ও প্রতিযোগীদের বিরক্ত করা থেকে বিরত করলেন।
দু’জন হাসিমুখে কর্মীদের সামনে ক্ষমা চেয়ে ভালো কথা বললেন, কিন্তু তাদের সিদ্ধান্তে কোনো পরিবর্তন আনতে পারলেন না। শেষ পর্যন্ত লি ছুইলান ক্যামেরা গুটিয়ে নিলেন, আর ঝং চাংফু অনিচ্ছাসহকারে তার প্রিয় শিল্পী কিন...কিন কি যেন? যাই হোক, সে সেই কিন-কে বিদায় জানালো।
তারা শান্তভাবে শেন হুয়ানের পিছনে ফিরে এলেন, মুখে খানিকটা আফসোস ছিল, তবে খুব বেশি হতাশা নয়। কারণ কর্মীরা বাধা দেওয়ার আগেই তারা বেশ কয়েকজন প্রতিযোগীর সঙ্গে ছবি তুলেছেন—আজকের অনুষ্ঠানে শেন হুয়ান সহ মোট সাতজন প্রতিযোগী, তারা পাঁচজনের সঙ্গে ছবি তুলেছেন, মোটামুটি তাদের উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়েছে।
ঝং চাংফুর প্রিয় শিল্পী, যার নাম তিনি ভুলে গেছেন, সেই গায়ক কিন শেং ধীর পায়ে এগিয়ে গিয়ে আরেক প্রতিযোগী লং শিহুইয়ের পাশে দাঁড়ালেন, ঠোঁটের কোণে বিদ্রূপের হাসি নিয়ে চুপচাপ বললেন, “একদম প্রাণবন্ত মানুষ।” ঠিক কার সম্পর্কে বললেন, ঝং চাংফু না শেন হুয়ান, বোঝা গেল না।
লং শিহুই চেয়ারে বসে ছিলেন, মেকআপ আর্টিস্ট তার শেষবারের মতো সাজ-গোজ পরীক্ষা ও ঠিক করছিলেন।
কিন শেং-এর কথা শুনে তিনি হেসে বললেন, “তুমি কি শুনোনি? তার জন্য আগে থেকেই ব্যবস্থা করা হয়েছে, একবার এসে চলে যাবে, আমাদের মতো প্রস্তুতি নিতে হবে না।”
কিন শেংও হেসে উঠলেন, “আজ বিকেলের ফাইনাল রিহার্সালেও সে আসেনি, তাই তো?”
লং শিহুই মাথা নেড়ে বললেন, “দেখিনি।”
কিন শেং সম্মতি জানালেন, “আসলে, আগেভাগে ব্যবস্থা না হলেও, তার যোগ্যতা দেখে ফলাফল একই হতো। আমার মনে হয়, অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষ কিছুটা বেশি উদ্বিগ্ন। তবে এতে ভালোই হয়েছে, এমন একজন থাকলে এবার বাদ পড়ার নাম আগেই ঠিক হয়ে গেছে, অন্তত আজ রাতে আমাদের প্রাণপণ লড়াই করতে হবে না, অনেকটা নির্ভার।”
“আহ্,”
লং শিহুই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “কিছু মানুষের ভাগ্য ভালো, ঘুরতে আসেই টাকা পায়, আমাদের মতো পরিশ্রমী মানুষদের কপাল খারাপ...”
তবে তার মুখে হাসি থামছিল না, স্পষ্টতই নিজের ভাগ্য নিয়ে তিনি তেমন হতাশ নন, বরং আত্মবিশ্বাসে ভরা।
তারা এই ধরনের গায়ক, বিনোদন জগতে খাদ্যশৃঙ্খলের একেবারে নিচে না হলেও, খুব একটা উপরে নয়; সাধারণ মানুষ দেখলেই মাথা নত করে ভাই-বোন বলে ডাকতে হয়, কাউকে অপমান করার ভয় থাকে। এখন অবশেষে তাদের চেয়ে খারাপ অবস্থায় থাকা কাউকে পেলেই, অতি উৎসাহে তার সমালোচনা করে আত্মতৃপ্তি খুঁজে নেয়।
উন্নতকে আঁকড়ে, দুর্বলকে তাচ্ছিল্য করা বিনোদন জগতের চিরকালীন রীতি, তাছাড়া তারা তো শুধু পেছনে কথা বলছে।
মেকআপের কাজ চলছে, কেউ গল্প করছে, ঝং চাংফু নামের কাঁদা মাছের মতো এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ানো কমে গেলে বড় মেকআপ রুমে ফের শান্তি ফিরে আসে।
তবে সবচেয়ে শান্ত ও নির্ভরযোগ্য ছিলেন শেন হুয়ান।
আজ তার সাজসজ্জা খুবই সাদামাটা—সাদা শার্ট, হালকা নীল জিন্স, ছোট সাদা জুতো; আর কিছু নেই। চুলও হালকা এলোমেলো করে দিয়ে, হালকা মঞ্চ সাজ, পুরো সাজসজ্জায় দশ মিনিটের বেশি লাগেনি। তাই তার মেকআপ আর্টিস্ট অনেক আগে চলে গেছেন, তিনি চেয়ারে বসে, পাহাড়ের বুদ্ধের মতো চোখ বন্ধ করে ধ্যান করছেন।
“আর আধা ঘণ্টা পর শুরু হবে।”

কিছু কর্মী এসে জানিয়ে গেলেন, মেকআপ রুমের শান্ত পরিবেশে হালকা উত্তেজনা ছড়িয়ে দিলেন।
ঝং চাংফু, যিনি এতক্ষণ ধরেই অ闲闲 বসে ছিলেন, হঠাৎ চাঙ্গা হয়ে শেন হুয়ানকে বললেন, “তাহলে আমি আগে চলে যাচ্ছি?”
“ঠিক আছে।”
শেন হুয়ান হালকা স্বরে উত্তর দিলেন।
ঝং চাংফু যাওয়ার জন্য উঠে পড়লেন, শেন হুয়ান আবার স্মরণ করিয়ে দিলেন, “জিনিসটা ভুলে যেও না।”
ঝং চাংফু বুকের ওপর হাত রেখে বললেন, “আগেভাগে প্রস্তুত করেছি, চিন্তা করো না!” বলেই স্ত্রীকে বিদায় জানিয়ে চলে গেলেন, লি ছুইলান শেন হুয়ানের সঙ্গে রয়ে গেলেন।
কর্মীদের পথ পেরিয়ে ঝং চাংফু অনুষ্ঠানস্থলে এলেন।
‘হুয়াসিয়া’র কণ্ঠ’ মঞ্চের জায়গা ছিল লংচেং টেলিভিশনের সবচেয়ে বড় স্টুডিও। গোলাকার মঞ্চের পূর্ব পাশে ছিল ব্যান্ডের জন্য, মাঝখানে পারফর্মারদের এলাকা, সামনে পাঁচশো জন দর্শকের আসন, চারশো জন সংগীত প্রতিনিধি ইতিমধ্যে বসে আছেন, নিচে কেউ ফোনে খেলছেন, কেউ গল্প করছেন।
ঝং চাংফু সামনে সংরক্ষিত আসনে বসতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ পিছনের দর্শকসারিতে পরিচিত কয়েকজন মুখ দেখে হাসি-আনন্দে হাত নাড়লেন।
“ইয়ান সোর!”
ওটা ছিল ‘ডি’ নম্বরের দর্শক এলাকা, পশ্চিম পাশে কয়েকজন পরিচিত মুখ, তারা নিজেদের মধ্যে গল্প করছিলেন, ইয়ান শৌমিং তাদের সঙ্গে, আজকে অফিসের অ闲闲 সদস্যদের নিয়ে সপ্তাহান্ত উদযাপন করতে এসেছেন।
কারণ অফিস সময় নয়, আটজন পুলিশ ও সহকারী পুলিশ সাধারণ পোশাকে ছিলেন, ইয়ান শৌমিং পরেছিলেন পুরনো চীনা পোশাক, দেখেই বোঝা যায় তিনি ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতির অনুরাগী।
ঝং চাংফু সামনে হাত নাড়ায়, ইয়ান শৌমিংও হাত নেড়ে সাড়া দিলেন, তারপর ঝং চাংফু বসে পড়লেন, ইয়ান শৌমিং মুগ্ধ হয়ে বললেন, “ভাবতেই পারিনি, দু’দিন আগে যারা আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল, আজ তারা টিভি অনুষ্ঠানে।”
ইয়ান শৌমিংয়ের পাশে বসে ছিলেন একজন সুন্দরী তরুণী, সেই রাতের শেন হুয়ান ঝং চাংফুকে গান শোনানোর গল্প বলেছিলেন, তার নাম গুয়ো হুয়াইজিন।
গুয়ো হুয়াইজিন ইয়ান শৌমিংয়ের কথায় নাটকীয় ভঙ্গিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “হ্যাঁ, কে ভাবতে পারে... বলুন তো, ইয়ান সোর, যদি আমি সেদিন সত্যিই ওর সঙ্গে যেতে চাইতাম, এখন কি আমিও মঞ্চে দাঁড়াতাম?”
তরুণী সত্যিই মঞ্চ ভালোবাসেন, কিংবা হাজারো চোখের আলোকচ্ছায়ায় নিজেকে দেখার আনন্দ পছন্দ করেন, তবে এখনই হতাশ হয়ে পড়লেন।
“তুমি উঠতে পারবে কি না জানি না, তবে জানি, তুমি যদি সত্যিই তার সঙ্গে যেতে চাইতে, তোমার বাবা তোমার পা ভেঙে দিত।”
একেবারে অপ্রাসঙ্গিক কথাই বললেন।
গুয়ো হুয়াইজিন রাগে গম্ভীর হয়ে গেলেন, সিদ্ধান্ত নিলেন আর কথা বলবেন না; কিন্তু দু’সেকেন্ডও পার হলো না, নিজেই সিদ্ধান্ত বদলে আবার বললেন,

“ইয়ান সোর, তার অদ্ভুত অনুরোধ—আমরা কি মেনে চলব? এমন অনুরোধ আগে কখনও শুনিনি, অন্যদের মতো নয়! আমরা কি তার কথা না শুনে, সাহায্য করব?”
গুয়ো হুয়াইজিনের চোখ দুটো উত্তেজনায় জ্বলজ্বল করছিল।
ইয়ান শৌমিং কপাল ভাঁজ করে বললেন, “তোমার মতো মেয়েদের মুখে এমন কথা মানায় না।” একটু থেমে বললেন, “তার কথা মেনে চলো। সেদিনের ঘটনা তুমি জানো, আমি বিশ্বাস করি এবারও তার মধ্যে গভীর অর্থ আছে। আমরা যদি তার কথা না শুনে নিজের মতো করি, হয়তো তার ক্ষতি হবে।”
তারা গল্প করতে করতে আধা ঘণ্টা কেটে গেল।
অনুষ্ঠান সংশ্লিষ্ট সবাই ও সব ব্যবস্থা প্রস্তুত, পরিচালকের নির্দেশে আজকের ‘হুয়াসিয়া’র কণ্ঠ’ চতুর্থ পর্ব শুরু হলো।
আলোকছায়া নান্দনিকভাবে কাজ শুরু করল, মঞ্চের পরিবেশ হয়ে উঠল মনোমুগ্ধকর; সামনে বসে থাকা ঝং চাংফু এমন পরিবেশে নিজের বুকের পকেট থেকে জিনিসটি বের করে, শেন হুয়ান মঞ্চে ওঠার আগেই আবার নিশ্চিত করলেন।
ওটা ছিল এক টিউব সরিষা।
শেন হুয়ান বলেছিলেন, তিনি গান গাওয়ার সময় ক্যামেরা ঝং চাংফুর দিকে ঘুরবে, তাই তিনি সরিষা খেয়ে পুরো গান জুড়ে চোখে জল রাখবেন, লাইভ ক্যামেরার সঙ্গে এভাবে গানটির আবেগ বাড়বে।
ঝং চাংফু খুবই উদ্বিগ্ন ছিলেন, শুধু দেখে সন্তুষ্ট হননি, একটু বের করে চেখেও দেখলেন।
এটি মুখে দিলে গলে যায়, মোলায়েম ও স্বাদে ভরপুর, তার ভিতরে এক ধরনের তীক্ষ্ণতা আছে, স্বাদ স্পষ্ট। পুরো স্বাদ সতেজ ও হালকা, যেন সকালের চা-বাগানে নতুন বাতাসের স্পর্শে শ্বাস নিচ্ছেন, দীর্ঘস্থায়ী স্বাদে মন প্রসন্ন, প্রকৃতির কোলে আশ্রয় নেওয়ার অনুভূতি দেয়...
কিন্তু!
ঝং চাংফু হঠাৎ চোখ বড় করে তাকালেন।
এটা কি সত্যিই সরিষা?
ঝং চাংফু টিউবটি সামনে নিয়ে পড়ে দেখলেন, সেখানে সত্যিই লেখা আছে ‘সবুজ সরিষা’, কিন্তু আবার একটু বের করে চেখে দেখলেন, এইটা তো একেবারে হালকা স্বাদের, আসল সরিষা নয়।
সস্তা কিনে ঠকেছেন!
ঝং চাংফুর কপালে ঠাণ্ডা ঘাম জমল, মন অস্থির হয়ে উঠল, কিন্তু এখন আর বেরিয়ে গিয়ে নতুন টিউব কিনে আনার সময় নেই।
ঠিক তখন, তিনি সরিষা চেখে দেখছিলেন, আজকের প্রথম গায়ক মঞ্চে উঠলেন।