আমি স্বর্গরাজ্যের অধিপতি নই।

        শেন হুয়ান সবে ঘুম থেকে উঠেছিল, এমন সময় তার মাথাটা ঝিমঝিম করতে লাগল আর তীব্র ব্যথায় টনটন করতে লাগল, যেন কেউ তাকে সুঁই দিয়ে খোঁচাচ্ছে, যার ফলে সে আঁতকে উঠল। "ওই হারামজাদা লাও লি, নিশ্চয়ই আবার আমাকে পাতলা করা শিল্প-মদ দিয়ে বোকা বানানোর চেষ্টা করছিল!" শেন হুয়ান মনে মনে গালি দিল, চোখ খোলারও প্রয়োজন বোধ করল না। ব্যথাটা কমা পর্যন্ত সে কিছুক্ষণ মাথা ঘষল। কেবল তখনই সে অবশেষে চোখ খুলল। তারপর সে স্তব্ধ হয়ে গেল। তার সামনে হেংদিয়ানে তার ভাড়া করা ঘরের চেনা, ধুলোমাখা ছাদ ছিল না, ছিল এক বিশাল, উজ্জ্বল, গভীর রাতের আকাশ, যেখানে দূরে দুটি আলোর রশ্মি ওপরের দিকে জ্বলজ্বল করছিল। সে কোথায় ছিল? এই চিন্তাটা মিলিয়ে যাওয়ার আগেই, শেন হুয়ানের পাশ থেকে একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এল। "কী অদ্ভুত কাকতালীয় ব্যাপার, তুমিও একটা বিল্ডিং থেকে লাফ দিচ্ছ?" শেন হুয়ান সহজাতভাবে কণ্ঠস্বরের দিকে তাকাল এবং দেখল তার পাশে একজন লোক দাঁড়িয়ে হাসছে। সে এর আগে এমন কুৎসিত হাসি কখনও দেখেনি; এটা হাসির চেয়ে কান্নার মতোই বেশি ছিল। অবশ্য, এসবের কিছুই মূল বিষয় ছিল না। মূল বিষয় ছিল যে, শেন হুয়ান মাথা ঘোরাতেই, সে নিজেকে অজানা উচ্চতায় একটা ছাদের কিনারায় দেখে আতঙ্কিত হয়ে পড়ল! এটা একটা বহুতল ভবনের ছাদ বলে মনে হচ্ছিল, যা কিনারা থেকে একজন মানুষের উচ্চতার চেয়েও কম, প্রায় ২০ সেন্টিমিটার চওড়া একটা দেয়াল দিয়ে আলাদা করা—কাত হয়ে বসলে যা দিয়ে কোনোমতে নিতম্বটা ধরে রাখা যায়। শেন হুয়ান এখন এই দেয়ালটার উপর বসে ছিল, তার পা দুটো কিনারার বাইরে ঝুলছিল, আর যে লোকটা তাকে অভিবাদন জানিয়েছিল সে তার বাম দিকে তিন-চার মিটার দূরে দাঁড়িয়ে ছিল, মাথা কাত করে তার দিকে এমন এক হাসি নিয়ে তাকিয়ে ছিল যা একটা বিকৃত মুখের চেয়েও বেশি যন্ত্রণাদায়ক। ধ্যাৎ! শেন হুয়ান সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠল, ঘুমের রেশ উবে গেল। ঘু