পঞ্চাশ সপ্তম অধ্যায়: পূর্ব বাতাসের ছন্দপতন

ফিনিক্স পাখির রেকর্ডিং স্টুডিও
সেই মুহূর্তে শে ওয়ানলিন ভিতরে গান গাইছিলেন, তার কণ্ঠস্বর মনিটরিং ইয়ারফোনে ভেসে আসছিল, আগের দুই দিনের তুলনায় আজ তার গলায় এক অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষ করা যাচ্ছিল।
যদিও মাত্র দুই দিনে তার গানের দক্ষতায় বিশেষ কোনো উন্নতি হয়নি, তথাপি অজানা এক কারণে আজ শে ওয়ানলিনের আবেগ, মেজাজ ছিল অসাধারণ, রেকর্ডিংয়ের ফলাফল তুলনামূলকভাবে চমৎকার, গত ক’দিনের মধ্যে এটিই ছিল সেরা, যা শুনে চেন তানচিউ অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেন।
শে ওয়ানলিনকে তিনি যতটা চেনেন, তাতে এটিকেই তিনি চূড়ান্ত সংস্করণ বলে ধরে নিতে পারেন, আর নতুন করে রেকর্ড করার প্রয়োজন নেই।
রেকর্ডিং শেষ হলে চেন তানচিউ কাচের ওপার থেকে শে ওয়ানলিনের দিকে হাততালি দিয়ে উৎসাহ জানালেন, যদিও তিনি শুনতে পাচ্ছিলেন না, তবে তার অঙ্গভঙ্গিতেই স্পষ্ট বোঝা গেল তিনি কতটা খুশি।
রেকর্ডিং শেষ করে শে ওয়ানলিন রেকর্ডিং কক্ষের দরজা ঠেলে বেরিয়ে এলেন, কিছুক্ষণ পরই তিনি আবার ঘরে ফিরে এসে চেন তানচিউর পাশে দাঁড়ালেন।
— কেমন হলো?
— দারুণ, আজ তোমার অবস্থা খুব ভালো।
চেন তানচিউ অকৃপণ প্রশংসা করলেন, — চাইলে তুমি নিজেও শুনে নাও।
বলেই তিনি আর শে ওয়ানলিনের সম্মতি না নিয়েই তার সদ্য রেকর্ড করা সংস্করণটি লাউডস্পিকারে বাজিয়ে দিলেন।
এবারেরটা সত্যিই অসাধারণ ছিল, শে ওয়ানলিন নিজেও শুনে না গেয়ে থাকতে পারলেন না, আরও কয়েক লাইন গুনগুন করলেন, শেষে শোনার পর চেন তানচিউ চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত জানালেন, — এইটাই থাক, তোমার তো আপত্তি নেই? আর আমি মনে করি না এই গানটার বেশি পরবর্তী সম্পাদনার দরকার আছে, তোমার স্বর ও গানের স্বাভাবিকতা বজায় থাকলেই শ্রোতারা তোমার প্রকৃত বৈশিষ্ট্যটা বেশি অনুভব করতে পারবে।
শে ওয়ানলিন হাসলেন, — তুমি যেমন বলো, তাই-ই হবে।
তিনি নিজেও শুনে ভালোই লাগছিল, আর এরকম ভালো গাওয়ার পেছনে আজকের মেজাজের প্রভাবও কম নয়।
শে ওয়ানলিন অবশেষে বুঝতে পারলেন কেন সেই রং শেং রেকর্ড কোম্পানির গায়ককে এত চেনা লাগছিল, বাড়ি ফিরে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, সে তো শেন হুয়ান!
তিনি ভেবেছিলেন ছেলেটি অনেক আগেই নিষিদ্ধ হয়ে গেছে, কে জানত এখনো বিনোদন জগতে আছে, শুধু অভিনেতা থেকে গায়কে কীভাবে পরিণত হয়েছে সেটা জানা নেই— কারণ চাকরির সময়সূচি এমনিতেই ব্যস্ত, শে ওয়ানলিন কোনোদিনও ‘হুয়া শিয়া ঝি শেং’ জাতীয় মিউজিক শো দেখেন না, ‘কে গায়ক’ও কেবল পছন্দের শিল্পীদের অংশটুকু পরে দেখে নেন, তার ওপর এখানে তো জিয়ানিয়ে শহর, লংচেং নয়, তাই শেন হুয়ান ‘হুয়া শিয়া ঝি শেং’-এ কী করেছে সেটাও জানা ছিল না।
জেনে নিলেন গায়কটি আসলে শেন হুয়ান, তার ওপর আগে থেকেই মনে মনে তাকে অযোগ্য মনে করতেন বলে শে ওয়ানলিনের আত্মবিশ্বাস প্রচণ্ড বেড়ে গেল— এমনকি এই রকম একজন অভিনেতা, যার বাণিজ্যিক মূল্য এখন প্রায় নেই, তাকেও যখন রেকর্ড কোম্পানি চুক্তি করে, তাহলে কোম্পানির মানদণ্ড খুব বেশি কঠিন নয়, তাইলে তার মতো একজন পেশাদার তো আশা রাখতেই পারে।
আত্মবিশ্বাসে ভরপুর, মনোবল বাড়ল, ফলে শে ওয়ানলিনের পারফরম্যান্সও আজ এত ভালো হয়েছে।
চেন তানচিউও কাজের মানুষ, বেশি কথা বলেন না, শে ওয়ানলিন নিশ্চিত হলে সঙ্গে সঙ্গে রেকর্ড চূড়ান্ত করলেন। অতিরিক্ত কোনো সম্পাদনা লাগল না, স্বাভাবিক ও খাঁটি গলা চাইছিলেন তিনি, তাই খুব অল্প সময়েই শে ওয়ানলিনের ডেমো চূড়ান্ত সংস্করণ তৈরি হয়ে গেল, তার অনুরোধে এক ডজনেরও বেশি কপি তৈরি করেও দিলেন।
তাদের কাজ শেষ হতে না হতেই শেন হুয়ান রেকর্ডিং করতে এলেন।
দুই দিনের কাজের অভিজ্ঞতায় সবাই বেশ স্বচ্ছন্দ, অল্প কথাতেই কাজে নেমে পড়ল, শেন হুয়ান সরাসরি রেকর্ডিং কক্ষে চলে গেলেন, লিন হে-শি, চেন তানচিউ এবং শে ওয়ানলিন বাইরে কাজের ঘরে বসে রইলেন।
লিন হে-শি কাচের ওপার থেকে শেন হুয়ানকে দেখতে থাকলেন, তার চোখ অনিচ্ছাসত্ত্বেও সেদিকে আটকে গেল।
তিনি খুব বেশি পড়াশোনা করেননি, তবে তার মানে এই নয় যে তিনি বোকা, এই ক’দিনের মধ্যে কোম্পানির অবস্থা মোটামুটি আঁচ করতে পেরেছেন, জানেন এখন শেন হুয়ান কোম্পানির জন্য খুব গুরুত্বপূর্ণ, তার করা কাজ, এই গান—সব কিছুই কোম্পানির ভবিষ্যতের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে। এই দিক থেকে দেখতে গেলে তিনি চান শেন হুয়ান সফল হোক, তাহলে কোম্পানি আর তিয়ান স্যারের বলা মতো দুর্দশায় পড়বে না, তার চাকরিটাও নিরাপদ থাকবে, আর তিনি শেন হুয়ানের ওপর বিশ্বাস রাখেন।
গত দুই দিন ধরে শেন হুয়ান প্রায়ই রুমে গান অনুশীলন করেছেন, তিনি পরিষ্কার করতে করতে শুনেছেন, তার গলা খুবই সুন্দর, গানও চমৎকার।
তাহলে নিশ্চয়ই সফল হবেন?
লিন হে-শি ভাবনায় ডুবে ছিলেন, পাশে হঠাৎ একটি কণ্ঠস্বর।
— আপনি লিন মিস তো?
লিন হে-শি ঘুরে তাকালেন, দেখলেন সেই ড্রেডলক চুলের নারী, আগেও একবার দেখা হয়েছিল।
— আমি শে ওয়ানলিন, একজন স্বাধীন সংগীতশিল্পী।
শে ওয়ানলিন আত্মবিশ্বাসী হাসিতে লিন হে-শির দিকে এগিয়ে গেলেন, তার তৈরি করা সিডিগুলোর একটি তুলে বললেন, — সম্প্রতি আমি কোম্পানির সঙ্গে কাজের সুযোগ খুঁজছি, এটা আমার সৃষ্টি, আপনি চাইলে নিয়ে শুনতে পারেন, যদি আপনাদের কোম্পানি পছন্দ করে তাহলে বিস্তারিত আলোচনা করা যেতে পারে।
এটাই শে ওয়ানলিনের দেরি করার কারণ।
তার মনে হয়েছে, এই রং শেং রেকর্ডস যখন শেন হুয়ানের মতো লোককেও চুক্তি করেছে, মানে প্রবেশের মানদণ্ড নেহাত কঠোর নয়, তার আশা অনেক। যেহেতু তাকে অন্য কোম্পানিতেও সিডি পাঠাতে হবে, সামনে যখনই সুযোগ পেলেন, কাজটা সেরে রাখলেন। পরবর্তীতে আরও ভালো কোম্পানি আগ্রহী হলে তখন বিবেচনা করবেন।
— হ্যাঁ?
লিন হে-শি এই প্রথম এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হচ্ছেন, খানিকটা বিভ্রান্ত, তবে শেষমেশ সিডিটি গ্রহণ করে বললেন, — ও, ও, ঠিক আছে।
চেন তানচিউ meanwhile প্রস্তুতিতে মনোযোগী।
তারও মনে পড়ল গায়কটি কে, তবে শে ওয়ানলিনের মতো নয়, তিনি সেই অপূর্ব সংগীতের কারণেই আলাদাভাবে খোঁজ নিয়ে দেখেছিলেন, জানতে পেরেছিলেন শেন হুয়ান সম্প্রতি ‘হুয়া শিয়া ঝি শেং’-এ অংশ নিয়েছেন। সেই জন্য তিনি ওই দুই পর্ব খুঁজে দেখেছিলেন, শেন হুয়ানের পারফরম্যান্স দেখে তিনি অভিভূত।
ছেলেটির কণ্ঠস্বর, গায়কি অসাধারণ! সৃষ্টিশীলতাও বিস্ময়কর, ‘হুয়া শিয়া ঝি শেং’-এ তার গাওয়া দুইটি গান এমনকি চেন তানচিউর মতো পেশাদারকেও মুগ্ধ করেছে। কেবল একটাই অনুযোগ, ওই দু’টি গানই উচ্চস্বরের, এই গানের সঙ্গে একেবারেই ভিন্ন, তিনি পারবে তো?
তাই চেন তানচিউ একই সঙ্গে আশাবাদী ও কিছুটা উদ্বিগ্ন, যদি শেন হুয়ান ঠিকঠাক না গায়, এই অপূর্ব সংগীতটাই নষ্ট হয়ে যাবে।
এই মিশ্র অনুভূতির মাঝে, শে ওয়ানলিন লিন হে-শির সঙ্গে আলাপচারিতায় ব্যস্ত, শেন হুয়ান রেকর্ডিং শুরু করতে চলেছেন।
— চিউ দাদা,
শে ওয়ানলিন হঠাৎ বললেন, — একটু লাউডস্পিকার ছেড়ে দাও, আমরাও শুনি?
তিনি নিজে শুনতে চাইলেও মূলত লিন হে-শিকে শোনানোর ইচ্ছা বেশি, এতে তার নিজের সৃষ্টির সঙ্গে এই গানের পার্থক্য স্পষ্ট হবে, তখন চোখের সামনে একজন সাক্ষী থাকলে তার কাজটা সহজ হবে।
এমন সুযোগ তো হাতছাড়া করা যায় না।
চেন তানচিউ তার উদ্দেশ্য বোঝার চেষ্টা করলেন না, কেবল মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন, সঙ্গে সঙ্গে লাউডস্পিকার চালু করলেন, নিজে মনিটরিং ইয়ারফোন পরে নিলেন, তারপর ভিতরে শেন হুয়ানকে ‘ওকে’ সংকেত দিলেন।
রেকর্ডিং কক্ষের বাতি সবুজ হয়ে উঠল, শেন হুয়ান কানে ইয়ারফোন দিয়ে সংগীতের সুরে মনোযোগ দিলেন, সুর ঠিকমতো আসতেই গাইতে শুরু করলেন—
— এক প্রদীপ বিষাদের, একাকী জানালায় দাঁড়িয়ে,
— আমি দরজার আড়ালে, ভান করি তুমি এখনো যাওনি,
— চেনা গলি যদি ফিরেও আসি, পূর্ণিমা আরও নিঃসঙ্গ,
— রাতার আধারে জাগা মোমবাতি, আমায় দোষ দেয় না,
...
শেন হুয়ান যে ডেমো রেকর্ড করছিলেন সেটি ‘পূর্বদিকের হাওয়া ভেঙে’— এই গানটি তিনটি প্রাচীন ও তিনটি আধুনিক বৈশিষ্ট্য মিশিয়ে, যথেষ্ট প্রতীকী, তিয়ান ছুয়ানকে ‘চীনা ধাঁচ’ ধারণাটি স্পষ্টভাবে বোঝানোর জন্য যথোপযুক্ত। গাওয়ার ভঙ্গিতেও তিনি আগের সেই খাসা শক্তি ছেড়ে এবার অনেক সূক্ষ্ম, অলস, গলা ভরপুর চৌম্বকীয়তার সাথে ব্লুজ ধারার রঙ বয়ে আনলেন, প্রথম সুরেই সুরের মোহ ছড়িয়ে পড়ল।
...
— এক কলসি ভাসমান, পথেঘাটে ঘুরে ফিরে গলায় ওঠে না,
— তুমি চলে যাওয়ার পর, মদ গরম স্মৃতি নিয়ে কাঁপে,
— জল পূর্ব দিকে বয়ে চলে, সময় কিভাবে চুরি হয়,
— ফুল ফোটে কেবল একবার, আমি তবু তা হারালাম,
...
— কে বাজায় পিপা, এক টুকরো পূর্ব বাতাস ভেঙে,
— সময় দেয়ালে খুলে পড়ে, দেখি শৈশব,
— মনে পড়ে তখন আমরা কত শিশুসুলভ,
— আজও বাজে সেই সুর, আমার অপেক্ষা তুমি শোনোনি,
...
...
শে ওয়ানলিন আর কথা বলেন না।
প্রারম্ভিক সংগীত বাজতেই তিনি খানিকটা হতবাক, কারণ সুর শুনে মনে হচ্ছিল এটি তার ধারণার সেই অচল, সাদামাটা সংগীত নয়, বরং আরও কিছু। আর যখন শেন হুয়ান গাইতে শুরু করলেন, তখন তার সমস্ত এলোমেলো ভাব উড়ে গেল।
শে ওয়ানলিনের মনে হলো, এই গানটি যেন এক মনোরম চিত্রপট, শেন হুয়ান তার পরিণত কণ্ঠস্বর ও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ গলায় সেই চিত্রটি তার সামনে ধীরে ধীরে মেলে ধরলেন।
অবচেতনে তিনি যেন সেই ছবির মধ্যে ঢুকে পড়লেন।
ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে দেখলেন চারপাশের জগৎ পুরনো হয়ে যাচ্ছে, আরও কিছুদূর এগিয়ে দেখলেন সময়ের চিহ্ন বস্তুগুলোর গায়ে ব্রোঞ্জের দাগ এঁকে দিচ্ছে, তারপর তিনি এক গোল ফ্রেমের চশমা পরা বৃদ্ধের পাশে দিয়ে হাঁটলেন, বৃদ্ধটি দুই হাতে ইরহু বাজাচ্ছেন, তার করুণ সুর শে ওয়ানলিনকে স্মৃতিতে টেনে নিল, আগে যেটা তার চোখে সাদামাটা ভাবত, এখন তা এক মহিমায় উদ্ভাসিত, এক অদ্ভুত মর্যাদায় ভরপুর...
এটিকে গান না বলে বরং এক গল্প বলা চলে, এক নতুন জগৎ।
এ যেন এক প্রাচীন বিষাদ প্রদীপ, হৃদয়ে গেঁথে যায়।