উনিশতম অধ্যায়: বিস্ফোরণ
শেন হুয়ানের কণ্ঠে যখন “সামনে ছুটো!” উচ্চারিত হলো, মা ছি লিয়েন যেন বিদ্যুৎবিদ্ধ হলেন। তাঁর চোখে উদ্ভাসিত হলো এক অদ্ভুত জ্যোতি, সারা দেহের লোমকূপ যেন ফেটে পড়লো, উত্তেজনায় তিনি কাঁপতে লাগলেন।
সে সত্যিই উঠে গিয়েছে!
একজন সংগীতশিল্পী হিসেবে, মা ছি লিয়েন যখন প্রথম এই গানটি হাতে পেয়েছিলেন, তখনই তাঁর মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। তিনি নিজেও চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ফলাফল ছিল ভীষণ হতাশাজনক: তিনি কণ্ঠ তুলতে পারলেও, জোর করে তোলার ফলে কণ্ঠে মিথ্যা সুরের আধিক্য এসে গিয়েছিল, শব্দের গুণগত মান নষ্ট হয়েছিল, তিনি যে অনুভূতি চেয়েছিলেন, তা প্রকাশ পায়নি।
কিন্তু শেন হুয়ান ভিন্ন। সে শুধু যে উঠতে পেরেছে তা-ই নয়, তাঁর কণ্ঠের গুণমানও অসাধারণ। মা ছি লিয়েন, যিনি মনিটরিং হেডফোন পরে শুনছিলেন, বিন্দুমাত্র স্বর পরিবর্তনের স্থান খুঁজে পাননি!
তবে কি ছেলেটি সরাসরি প্রকৃত কণ্ঠেই এত ওপরে উঠতে পারে? নাকি তার স্বর পরিবর্তন এতটাই নিখুঁত যে কোন ফাঁক নেই, আর তার মিশ্র কণ্ঠের মানও অভূতপূর্ব?
যে কারণেই হোক, এ এক চরম বিস্ময়।
তবুও, মা ছি লিয়েনের উদ্বেগ কাটেনি, কারণ আসল কঠিন অংশ তো সামনে। এই গানের কষ্টসাধ্যতা কেবল একাধিক সি-থ্রি সুরেই নয়, বরং দীর্ঘ সময় ধরে উচ্চস্বর বজায় রাখার প্রয়োজন এবং ঘন ঘন গানের কথা। কেবলমাত্র কণ্ঠস্বর যথেষ্ট নয়; প্রয়োজন বিশাল ফুসফুসের ক্ষমতা ও নিখুঁত শ্বাস নিয়ন্ত্রণ।
মা ছি লিয়েন অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করেন।
...
“শীতল দৃষ্টি আর বিদ্রুপের সামনে,”
“জীবনের বিশালতা, দুঃখ না পেলে বোঝা যায় কী করে,”
“ভাগ্য কখনও আমাদের হাঁটু গেড়ে আত্মসমর্পণ করাতে পারে না!”
“ধরো,
রক্তে ভেসে গেছে বুক!...”
...
মা ছি লিয়েন তখন এতটাই আবেগাপ্লুত যে তাঁর সমস্ত দেহ কাঁপছিল।
একজন পেশাদার সংগীতশিল্পী হিসেবে, আবার মনিটরিং হেডফোনে সরাসরি শুনে, তিনি অন্য যে কারও চেয়ে স্পষ্ট বুঝতে পারছিলেন শেন হুয়ানের কণ্ঠের সেই বিস্ফোরক শক্তি ও গভীরতা। তিনি অবশেষে বুঝতে পারলেন, কেন ব্যান্ডের ছেলেগুলো বারবার বলেছে, “ওটা মানুষ নয়।”
সে সত্যিই মানুষ নয়।
সে যেন এক বিশাল মানবাকৃতি ব্লোয়ার, এত উচ্চ তীব্রতার গানেও তার শ্বাস ফুরোয় না, প্রতিটি শব্দ এতটাই মজবুত, ঘন ও পূর্ণ।
যদিও শেন হুয়ানের গানে কিছু ত্রুটি ছিল, যেমন “ছুটো” ও “আর্জি” শব্দে তাঁর কণ্ঠ প্রায় ভেঙে যাচ্ছিল, ভেঙে ভেঙে না পড়ার মাঝামাঝি অবস্থায় ছিল, এতে বোঝা যায় এত চরম চাপে তাঁর কণ্ঠ সামলানো কঠিন হচ্ছিল, তবুও মা ছি লিয়েনের কাছে এই খুঁতটাই যেন আলাদা স্বাদ এনে দিল।
তিনি মনে করলেন, এভাবেই তো হওয়া উচিত!
এটি এমন একটি গান, যেখানে সাধারণ মানুষ স্বপ্নের পেছনে কখনো না হেরে ছুটে চলে—এই কণ্ঠভাঙা, চিৎকার-চেঁচামেচির অনুভূতি গানটির মূল ভাবের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মিশে গেছে। ওই দুটি ভাঙা-ভাঙা শব্দ যেন সাধারণ মানুষের সীমাবদ্ধতা বোঝায়, তবুও গান থেমে যায় না, যেন সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও লড়াই থামে না।
এটাই এই গানের আত্মা, এই দুটি শব্দই মা ছি লিয়েনের সমস্ত ইন্দ্রিয়কে নাড়িয়ে দেয়।
...
রূপালী পর্দার পরিচালকের কক্ষে
শেন হুয়ানের এই পারফরম্যান্সে ওয়াং শিয়াংও দারুণভাবে বিস্মিত হলেন—তিনি অজান্তেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
এই ছেলেটা... এই ছেলেটাই কেন!
গানের পূর্ববর্তী স্তবকেই ওয়াং শিয়াং শেন হুয়ানকে অনেক উঁচুতে স্থান দিয়েছিলেন, আর এখন তাঁর মূল্যায়ন আরও বাড়ল। এই ছেলেটা শুধু যে “কে-গায়ক” প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে পারে, শক্তিশালী গায়ক আর তারকাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে, শুধু তাই নয়—ওয়াং শিয়াং বিশ্বাস করেন, সে সত্যি গেলে চ্যাম্পিয়নের অন্যতম দাবিদার হবে!
শুধুমাত্র আজকের এই গানই তার জন্য যথেষ্ট।
“নম্বর ছয়!”
“হুয়া-শিয়া’র কণ্ঠ” শোয়ের প্রধান পরিচালক হিসেবে, ওয়াং শিয়াংয়ের পেশাগত দক্ষতা এবং মানসিক দৃঢ়তা যথেষ্ট। শেন হুয়ানের পারফরম্যান্সে তিনি বিস্মিত, মন জটিলতায় ভরা, তবুও কর্তব্য ভুলেননি—তিনি দ্রুত নির্দেশনা দিতে শুরু করলেন।
তাঁর সংক্ষিপ্ত নির্দেশ পেয়ে, সম্প্রচারকর্মী সঙ্গে সঙ্গে লাইভ দৃশ্য মঞ্চ থেকে দর্শকসারিতে সরিয়ে নিল, ক্যামেরা দর্শকের দিকে নিল।
টিভি লাইভের দৃশ্যে ফুটে উঠলো এক মধ্যবয়সী, নিতান্ত সাধারণ পোশাকের মানুষ। তিনি চুপচাপ বসে আছেন, মুখভঙ্গি শান্ত রাখার চেষ্টা করছেন, কিন্তু শক্ত করে কামড়ে রাখা ঠোঁট আর চোখের অনিয়ন্ত্রিত অশ্রু বলে দিচ্ছে তাঁর উত্তেজনা কতটা গভীর। গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে দুই ধারা জল।
ক্যামেরা ঘুরে এবার দেখা গেল এক তরুণ, চওড়া কাঁধ, স্যুট-পরা লোককে। তাঁর চোখে স্বর্ণফ্রেমের চশমা, বড় করে আঁচড়া চুল, পরিণত, সংযত চেহারা। কিন্তু এই মুহূর্তে তাঁর টাই এলোমেলো, তিনি উঠে দাঁড়িয়েছেন, দু’মুঠো হাত শক্ত করে মুঠোয়, উন্মাদ চোখে মঞ্চের দিকে চেয়ে আছেন, চোখ টকটকে লাল, ঠোঁট বারবার খুলে বন্ধ হচ্ছে, যেন গানের সঙ্গে গলা মেলাচ্ছেন, অথচ চিৎকারের মতো মনে হচ্ছে।
কেউ জানে না, যিনি গানের কথা পর্যন্ত জানেন না, তিনি কি নিয়ে এত চিৎকার করছেন।
...
শেন হুয়ানের গান দর্শকদের আবেগকে চরমে তুলল, তাঁর বিস্ফোরক কণ্ঠের ঝড় যেন বাঁধভাঙা নদীর মতো সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে গেল—সবাই তাতে ডুবে গেলেন।
প্রত্যেকেই যেন জ্বলে উঠলেন।
এরপর, আরও বড় এক বিস্ফোরণ অপেক্ষা করছে।
...
“ছুটে চলো!”
“শিশুর অহংকার নিয়ে...”
...
এখানে এসে শেন হুয়ানের শ্বাস যেন আর ধরে রাখতে পারছিল না, “ছুটো” শব্দটি আরও একবার ভাঙার মুখে, “শিশু” শব্দটি তো প্রায় ভেঙেই যাচ্ছিল, শেষ সামান্য জোড়াতালি মাত্র।
কিন্তু ঠিক যেমন মা ছি লিয়েন ভেবেছিলেন, এই ভাঙাচোরা কণ্ঠের টানাপোড়েনই যেন আগুন জ্বালিয়ে দিল সবার মনে!
ওই উন্মাদ তরুণের পাশে বসে থাকা তরুণী লজ্জায় লাল হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে গেলেন।
পাশেই এক জিন্স-পরা তরুণ, আগেই উঠে দাঁড়িয়েছেন, চোখে অশ্রু, মুখে উন্মাদনা, ডানহাত উঁচু করে ‘দারুণ ছয়-প্লাস-সাত’ রক অঙ্গভঙ্গি দেখাচ্ছেন।
তার সামনে, এক ঝলমলে সন্ধ্যার পোশাক, সাজগোজে সজ্জিত সুন্দরী। চরম ভদ্রতার ছাপ তাঁর চেহারায়, তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বুকের কাছে মুঠো করে ধরেছেন হাত, বড় বড় চোখে মঞ্চের সেই কণ্ঠফাটা ছেলেটির দিকে চেয়ে আছেন, ঠোঁট অন্যমনস্কভাবে ফাঁক হয়ে আছে।
...
“জীবনের দীপ্তি শেষ না দেখা পর্যন্ত জ্বলবে কেমন করে,”
“অর্থহীন টিকে থাকায় লাভ কী, বরং প্রাণ দিয়ে জ্বলাও নিজেকে!”
...
ইলেকট্রনিক ক্যামেরা দর্শকসারির ওপর দিয়ে ঘুরে, দূর থেকে দেখালো—প্রায় সবাই উঠে দাঁড়িয়েছে।
শেন হুয়ানের গান যেন এক বোমার বিস্ফোরণ, এই স্টুডিওতে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে, উন্মত্ত হাওয়ায় চেয়ার উলটে দিচ্ছে, সবাইকে দাঁড়াতে বাধ্য করছে। এর মধ্যে অনেকেই ওই জিন্স-পরা তরুণের মতো ডান হাত তুলে একই রক অঙ্গভঙ্গি দেখাচ্ছে।
হার না মানা, কখনো না মাথা নোয়ানো—এটাই রক।
রকের গান বসে শুনবে কখনো?
...
লং শহরের পশ্চিম প্রান্তে, একটি সাধারণ, অপরিচ্ছন্ন গৃহে
সেখানে এক ব্যক্তি, নাম তাঁর স্যু শাও ইয়াং, টিভি চ্যানেল বদলে “কে-গায়ক” থেকে “হুয়া-শিয়া’র কণ্ঠ”-তে ফেরত এলেন, শেন হুয়ানের গান ভেসে আসছে টিভির স্পিকারে।
...
“একদিন আবার অঙ্কুর গজাবে!...”
...
এটাই ঘরের একমাত্র শব্দ।
যিনি আগে কেবল একটু হাস্যরস, দু-একটা গালি শুনে চ্যানেল বদলাতে চেয়েছিলেন, তিনি এখন এক হাতে পানির গ্লাস ধরে, পিঠ ঠেসে ধরেছেন পুরোনো, ফুটো সোফায়, ঠোঁট কামড়ে ধরে চোখে জল, মুখ বেয়ে, গলা বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে অশ্রু, শেষে তাঁর সেই মলিন হয়ে যাওয়া, বুকে “ছিং-ইউয়ান সার কারখানা” লেখা সাদা গেঞ্জিতে মিশে ছোট্ট এক জলের দাগ তৈরি করছে।