সপ্তদশ অধ্যায়: শ্রোণী গহ্বরের প্রতিধ্বনি

শেন হুয়ান এখন যে গানটি গাইছে তার নাম ‘স্বপ্নপিছু ছোটার নিষ্পাপ হৃদয়’, এটি আরেকটি জগতের জিএক্সএলএ নামক এক ব্যান্ডের বিখ্যাত গান। এই গানের অসাধারণ কষ্টসাধ্যতা রয়েছে; সেই জগতের খ্যাতিমান রকশিল্পী ওয়াং বান্বি এই গানের মঞ্চ পরিবেশনাকে ‘দুঃসাহসিক’ বলে আখ্যায়িত করেছিলেন। কোনো জনপ্রিয় তরুণ শিল্পী যখন এই গানটি কাভার করতে চেয়েছিল, এমনকি স্টুডিও ভার্সন রেকর্ড করার সময়েও তাকে অনেকটা টোন নামাতে হয়েছিল, সরাসরি মঞ্চে গান গাওয়া তো আরো দূরের কথা। এতেই বোঝা যায়, গানের পরিবেশনা কতটা কঠিন।

যারা সত্যিকারের দক্ষ কণ্ঠশিল্পী, তাদের জন্যেও এই গানটি মঞ্চে পরিবেশন করার জন্য বিরাট সাহস লাগে, কারণ প্রায় নিশ্চিতভাবেই তা কোনো দুর্ঘটনাতেই পরিণত হতে পারে। আর শেন হুয়ানের মতো একজন অভিনেতার পক্ষে তো কথাই নেই—এ যেন মৃত্যুকে আহ্বান করা।

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে শেন হুয়ানের শুরুতে এই গানটি গাওয়ার কোনো ইচ্ছেই ছিল না। শুরুতে সে পছন্দ করেছিল অ্যাডাল্ট ফোরাম ব্যান্ডের ‘অদম্যতা’ গানটি। এই গানটি ভালোভাবে গাইতে পারবে বলে তার যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস ছিল—কারণ অভিনয়ের পাশাপাশি, অতীতের এক অভিজ্ঞতার কারণে সে ছিল অর্ধেক পেশাদার গায়ক।

সেই সময় সে অভিনয় করেছিল এক সঙ্গীতনাট্যে, যেখানে তার চরিত্র ছিল পতিত এক গায়কের। যদিও গানের কথা মিলিয়ে তার মোট সংলাপ ছিল মাত্র আটটি, তবুও পেশার প্রতি নিষ্ঠার কারণে সে সেই দলের দুইজন বিখ্যাত সঙ্গীতশিক্ষকের কাছে বারবার গিয়ে শেখার চেষ্টা করেছিল, আর সেই থেকেই কণ্ঠসংগীতে তার যাত্রা শুরু। সংলাপ বলার দক্ষতা ও সঙ্গীতের কিছু মিল এবং নিরলস চর্চার কারণে, শেন হুয়ানের কণ্ঠশিল্পে দ্রুত উন্নতি ঘটে। মঞ্চে যখন সে চরিত্রে অভিনয় করে, তখন পতিত গায়কের চেহারাটা এত নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তোলে যে, সে সময়কার পরিচালকও প্রশংসা করেছিলেন।

এরপরও শেন হুয়ান এই দক্ষতাকে অবহেলা করেনি, নিয়মিত চর্চা অব্যাহত রেখেছিল। ফলে সে অভিনেতা হয়েও অর্ধেক পেশাদার গায়ক হয়ে ওঠে এবং এই বিশেষ দক্ষতার জন্য অনেক নাট্যদলে কাজের সুযোগ পেয়েছিল, যেখানে সাধারণত তার মতো কাউকে নেওয়া হতো না।

এই অভিজ্ঞতার জন্য সে ‘অদম্যতা’ গানটি গাইতে পারবে বলে আত্মবিশ্বাসী ছিল। কিন্তু গানের চর্চা করতে গিয়ে সে এক বিস্ময়কর গোপন সত্য আবিষ্কার করে! এই কারণেই সে গানটি পরিবর্তন করে ‘স্বপ্নপিছু ছোটার নিষ্পাপ হৃদয়’ বেছে নেয়।

শেন হুয়ানের আবিষ্কৃত বিস্ময়কর সত্যটি হলো, তার বর্তমান দেহের অবিশ্বাস্য কণ্ঠসংগীতের সামর্থ্য। হয়তো তার আত্মা কাল ও সময় অতিক্রম করার সময় মহাজাগতিক নিয়মে গোলযোগ হয়েছিল, ফলে তার দেহের চৌম্বকক্ষেত্রে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হয়—শরীরের হরমোনের ভারসাম্য নষ্ট হয়, রক্তে অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটে, গ্রন্থি ও স্নায়ুতে জটিল প্রতিক্রিয়া তৈরি হয়, যার ফলে তার কণ্ঠে এক অভূতপূর্ব পরিবর্তন আসে।

এই বিচিত্র ও রহস্যময় ঘটনাপ্রবাহের ফলেই, তার কণ্ঠের উচ্চস্বর অসাধারণ তীব্র ও গভীর; নিম্নস্বরও ভারী ও দৃঢ়, যেন লোহার হাতুড়ি দিয়ে মানুষের হৃদয়ে আঘাত করছে। তার কণ্ঠের সূক্ষ্মতা ও গাম্ভীর্য এমন, যেন গলায় মিশ্রণযন্ত্র বসানো হয়েছে—তাতে তার গানের শব্দ আরও আকর্ষণীয়, গভীর ও স্পেসিয়াল হয়ে ওঠে।

এমন কণ্ঠস্বরের জন্য বিশেষ কোনো কৌশল প্রয়োজন হয় না, সহজভাবে গাইলেই গান মানুষের মন ছুঁয়ে যায়। কেবল কণ্ঠ নয়, তার দেহের অন্যান্য অঙ্গও চমৎকারভাবে সহযোগিতা করছে। শেন হুয়ান তার শরীর নিয়ে বিশেষ কোনো চর্চা করেনি, শুধু পূর্বেকার অভ্যাস অনুযায়ী সামান্য চেষ্টা করলেই সহজে তিনটি ভিন্ন অনুরণন তৈরি করতে পারে। তার দেহ যেন এক বৃহৎ, ফাঁপা পিপে—শ্বাসপ্রবাহের কম্পনে পূর্ণ, যেখানে নিখুঁত সুরের প্রবাহ সৃষ্টি হয়।

এই স্বাচ্ছন্দ্য ও শক্তির অনুভূতিতে শেন হুয়ান একসময় ‘ঐন্দ্রজালিক প্যাভিক অনুরণন’ চেষ্টা করতে চাইলেও, জানত সেটি এখনও তার আয়ত্তে আসেনি—বরং অপ্রীতিকর কিছু ঘটে যেতে পারে।

এমন কণ্ঠের মালিক হয়ে সে প্রথমেই পরীক্ষার জন্য গাইল ‘মৃত্যু হলেও ভালোবাসবো’। এই গানটি অতীতে সে গাইতে পারত না, কারণ কণ্ঠের সীমাবদ্ধতার জন্য তাকে কৃত্রিম ভঙ্গিতে গাইতে হতো, যা সুন্দর শোনাতো না। কিন্তু এখনকার এই অতিপ্রাকৃত কণ্ঠ ও দেহের শক্তি দিয়ে গানটির মিশ্রণ এত চমৎকার হয়েছিল যে, একবারেই নিখুঁতভাবে গানটি শেষ করে ফেলে! এমনকি নিজের কানে সে বুঝতে পারে, তার কণ্ঠের প্রভাবে গানটি মূল শিল্পীর চেয়েও বেশি হৃদয়স্পর্শী হয়ে উঠেছে।

এইসব অভাবনীয় কণ্ঠগত বৈশিষ্ট্য অবশেষে শেন হুয়ানকে আত্মবিশ্বাস দিয়েছে ‘স্বপ্নপিছু ছোটার নিষ্পাপ হৃদয়’ গানটি গাওয়ার জন্য। আর তার এই অতিপ্রাকৃত কণ্ঠও তার প্রত্যাশা পূরণ করেছে।

…

“আমি চাই সেই সর্বোচ্চ শিখরে দাঁড়াতে,
সেটি খাড়া পাহাড় কিনা তাতে কিছু যায় আসে না।”

…

প্রথম স্তবক শেষ হওয়ার পর, পূর্বে দর্শকাসনে যে ফিসফাস চলছিল, তা ধীরে ধীরে স্তব্ধ হয়ে আসে। শেন হুয়ান তার কণ্ঠের অসাধারণত্ব কিংবা অনুরণনের শক্তি দেখিয়ে চমক সৃষ্টি করেনি। বরং সব কৌশল বাদ দিয়ে, নিছক নিঃশ্বাস ও স্বাভাবিক কণ্ঠেই গানটি পরিবেশন করেছে।

তার বিশ্বাস, এই গানের জন্য বাড়তি অলঙ্কার বরং গানটির নিজস্ব সৌন্দর্যকে ক্ষুণ্ন করে।
এটি এক আবেগনির্ভর গান, কৌশলনির্ভর নয়। এর মূল চ্যালেঞ্জ গায়কির দক্ষতায় নয়, বরং মানুষের কণ্ঠস্বরের প্রকৃতি ও গানের সুরের কঠিনতার সংঘাতে। যে গায়ক কখনো কৌশলকে নাই বা ব্যবহার করল, বরং আবেগ দিয়ে গাইল, সেই-ই সবচেয়ে বেশি মন ছুঁয়েছে।

এইভাবে গাওয়ার ফলে শেন হুয়ানের গান ছিল সহজ-সরল, তবুও তাতে ছিল অপরিমেয় গভীরতা—দর্শকদের সামনে যেন এক নতুন জগৎ খুলে গেল।

ওটা তাদেরই জগৎ।
ওটা তাদেরই যৌবন।

…

“জীবনকে আঁকড়ে বাঁচি, ভালোবাসায় ডুবে থাকি,
হোক না কষ্টের চূড়ান্ত সীমা,
কাউকে খুশি করার দায় নেই,
নিজের কাছে সৎ থাকলেই হলো।
আদর্শের প্রশ্নে কখনোই হার মানিনি,
ধুলিমলিন দিনেও তা অটুট থেকেছে।”

…

সম্পূর্ণ স্টুডিওতে নেমে এলো নিস্তব্ধতা; সবাই নিশ্চুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।
তাদের দৃষ্টি আটকে ছিল মঞ্চের সেই পুরুষটির ওপর, কিন্তু তার ছায়া ভেদ করেই তারা তাকিয়ে ছিল অন্য কোথাও, অন্য এক ব্যক্তির দিকে।

সেই মানুষটি তারা নিজেরাই।

“আমি হতে চাই তারকা!”
“আমি হতে চাই লেখক!”
“আমি পড়তে চাই ইয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ে!”

…

প্রত্যেকের জীবনেই কোনো না কোনো শিক্ষক তাদের জিজ্ঞেস করেছিলেন, বড় হয়ে কী হতে চাও।
সেই শিশুসুলভ বয়সে, তারা ছিল আত্মবিশ্বাসী, মনে করত, সবকিছু সম্ভব। স্বপ্ন ছিল সর্বোচ্চ শিখরে ওঠার। কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পেরেছে, কিছুই সম্ভব হচ্ছে না।

তারকা হতে চাওয়া কেউ এখন মাংসের দোকান চালায়, লেখক হতে চাওয়া ইট টানে, ইয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে চাওয়া তরুণটি গত বছর লানশিয়াং টেকনিক্যাল ট্রেনিং কলেজ থেকে মাত্র পাশ করেছে।

শুরুর দিকে হয়তো তাদের মনে ছিল অস্বস্তি, ছিল বিদ্রোহ ও এগিয়ে চলার স্পৃহা। কিন্তু যখন তারা দেখল, পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ এভাবেই বেঁচে আছে, খুব কম মানুষই তাদের শৈশবের স্বপ্ন পূরণ করতে পারে, আর যারা এখনো স্বপ্ন দেখে, তাদের সবাই ‘শিশুসুলভ’ বলে হাসে—তখন তারা হাল ছেড়ে দিয়েছে।

তারা তাদের স্বপ্নগুলো মাটিচাপা দিয়ে বড় হয়েছে।
সবাই তো এভাবেই তো বাঁচে, এটাই বাস্তব, এটাই সমাজ।
স্বপ্ন বলে, কারণ সেটি ধরা যায় না।
এভাবেই তারা নিজেকে সান্ত্বনা দিয়েছে, নির্বিঘ্নে দিন কাটিয়েছে—এখন পর্যন্ত।

এই মুহূর্তে তারা বুঝতে পারে, স্বপ্ন কখনো মরে না—শুধু গভীরে লুকিয়ে থাকে।
তারা দেখে, এমন একজন মানুষ আছে, যে বারবার আহত হয়েও চেষ্টা ছাড়েনি, হার মানেনি।
তখন তাদের চোখ জ্বলে ওঠে, হৃদয় কেঁপে ওঠে।

কারণ, মঞ্চের সেই আহত অথচ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ পুরুষের ভেতরে যে আলো জ্বলছে, সেটি এতটাই উজ্জ্বল যে, তাদের চোখে ব্যথা দেয়।
আরও বেশি ব্যথা দেয়, সেই স্বপ্নগুলোর জন্য, যা তারা নিজের হাতে কবর দিয়েছিল।