পঞ্চম অধ্যায়: দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা

“আপনার নাম কী?”
“শেন হুয়ান।”
“লিঙ্গ?”
“...সম্ভবত পুরুষ?”
“বয়স?”
“আঠাশ।”
...
চ্যাংফং রোড থানায়, শেন হুয়ান একটি চেয়ারে বসে সামনে থাকা ব্যক্তির প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিল, মাঝে মাঝে চোখ ঘুরিয়ে চারপাশের সাজসজ্জা দেখছিল।
এই পৃথিবীটি সত্যিই তার পূর্বের পৃথিবীর মতো, থানার ভেতরের আয়োজনও প্রায় একই, একপাশের দেয়ালে একটা কর্মী তালিকা ঝুলছে, আগে দেখা বড় টুপি পরা সেই ব্যক্তি সেখানেই, পুরো নাম ইয়ান শৌমিং, একজন সহকারী ওসি।
শেন হুয়ান এখন তদন্তে সহায়তা করছে।
ঝাং চ্যাংফু উদ্ধার হয়েছিল, বিষয়টি এখানেই শেষ হয়নি। পুলিশকে কেবল নির্ধারণ করতে হবে না যে ঝাং চ্যাংফু জননিরাপত্তা বিঘ্নিত করেছে কিনা কিংবা তাকে কোনো প্রশাসনিক শাস্তি দিতে হবে কিনা, তাদের আরও বুঝাতে হবে ঝাং চ্যাংফুকে যেন আত্মহত্যার চিন্তা ছেড়ে দেয়, না হলে সে আবার ভবন থেকে ঝাঁপ দিতে পারে।
আর শেন হুয়ান, ঘটনাটির গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি হিসেবে, নিয়ম অনুযায়ী তাকেও তদন্তে সহায়তার জন্য থানায় আনা হয়েছিল।
আরও কিছু অপ্রয়োজনীয় লোক এসেছে, যেমন ছাদে নিজেকে খুব চালাক ভাবা সেই নারী সাংবাদিক।
যদিও তার কোনো কাজ নেই, সে জোর করেই এসেছে, সাক্ষাৎকারের অপেক্ষায়। পুলিশও কিছু করতে পারছে না, কারণ সে সাংবাদিক, আইন অনুযায়ী তার সাক্ষাৎকারের অধিকার আছে, তাই তাকেও এখানে থাকতে দেওয়া হয়েছে।
“...শেষে আমি তাকে কোলে নিয়ে নিচে নামিয়ে আনলাম।”
শেন হুয়ান বর্ণনা শেষ করলে, পুলিশ কিছুক্ষণ লিখে শেষমেশ মাথা নাড়ে, শেন হুয়ানের দিকে তাকায়।
“ঠিক আছে, সহযোগিতার জন্য ধন্যবাদ, আপনি যেতে পারেন।”
কিন্তু শেন হুয়ান নড়েনি, বেঞ্চে বসে থেকে হেসে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে এটা কি সাহসিকতার কাজ হিসেবে ধরা যাবে?”
বয়স চল্লিশের কাছাকাছি সেই পুলিশ প্রথমে নোটবুক বন্ধ করে, উঠে অন্যদিকে যেতে চেয়েছিল, শেন হুয়ানের কথা শুনে একটু থেমে গেল।
“...হ্যাঁ।”
তিনি শেন হুয়ানের দিকে তাকালেন, চোখে এক ধরনের বিরক্তি।
শেন হুয়ান তার অভিব্যক্তি স্পষ্ট বুঝতে পারলেও, কিছু না দেখে হাসতে থাকল, আবার বলল, “তাহলে সাহসিকতার কাজের জন্য কি কোনো পুরস্কার আছে?”
পুলিশ বিস্মিত।
সে ভেবেছিল, এই লোকটা হয়তো সাহসিকতার জন্য একখানা পতাকা চাইবে, এ ধরনের লোকের জন্য এটা তো বড় সুযোগ, নিজের নাম খারাপ থেকে ভালো করতে চায়। এমনও সন্দেহ ছিল, গোটা ঘটনাটা কি শেন হুয়ান নিজেই সাজিয়েছে নাম ভালো করার জন্য।
কিন্তু সে ভাবতেই পারেনি, এই লোকটা অর্থ চায়।
“...নিয়ম অনুযায়ী আছে, তবে সাহসিকতা ফাউন্ডেশনে আবেদন করতে হয়, কাগজপত্র দিতে হয়, অনুমোদনের পরে টাকা পাওয়া যাবে।”
এখনও অনুমোদনের ঝামেলা...
শেন হুয়ান চিন্তা করে আবার হাসে, “আমার মনে হয় আমার মতো পরিস্থিতিতে সাহসিকতার পুরস্কার নিশ্চিতভাবেই পাওয়া যাবে, তাই তো?”
পুলিশ চাইলেও এড়িয়ে যেতে পারত না, মাথা নাড়ে, “উপরিভাগের কাগজপত্র অনুসারে, তেমন কোনো সমস্যা নেই।”
শেন হুয়ান এই স্বীকৃতিটা পেয়ে অবশেষে নিজের উদ্দেশ্য জানাল।
“তাহলে আপনারা কি আমার জন্য একটা খাবারের প্যাকেট কিনে দিতে পারেন? আমি আপনাদের জন্য একটা ঋণের কাগজ লিখে দেব, পুরস্কারের টাকা এলে সেখান থেকে কেটে নেবেন, চলবে?”
হাসতে হাসতে বলল শেন হুয়ান।
পুলিশ আরও বিস্মিত, চুপচাপ রইল।
যে নারী সাংবাদিক থানায় থাকতে বাধ্য হচ্ছিল, সে চুপচাপ ছিল না, ঘুরে ঘুরে শেন হুয়ানের জবানবন্দির জায়গায় চলে আসছিল।
এ সময় সে পাশেই ছিল, শেন হুয়ানের কথা শুনে থেমে গেল, চোখ দিয়ে পুরো শরীর স্ক্যান করল, যেন কিছু খুঁজে পাচ্ছে কি না, দৃষ্টি ঝলমল করছিল, দেখেই মনে হচ্ছিল মাথায় অনেক গল্প ঘুরছে।
পুলিশ অনেকক্ষণ চুপ থেকে জিজ্ঞেস করল,
“তোমার কাছে খাবার কেনার টাকাও নেই?”
শেন হুয়ান হাসল, মাথা নাড়ল, “না।”
হ্যাঁ, তার কাছে টাকা নেই।
লিশাং ইয়ের সঙ্গে তালাকের সময়, বিবাহপূর্ব চুক্তির কারণে, শেন হুয়ান কোনো সম্পত্তি পায়নি, শুধু নিজের অভিনয়ের টাকাগুলো ছিল। এরপর, সে ওই নারীর আসল চেহারা প্রকাশ করে নিজের বদনাম ঘোচাতে মামলা করল, যোগাযোগ করল, সংবাদমাধ্যমে গেল—সবকিছুতেই টাকা গিয়েছে।
অথচ বিপুল খরচের বিপরীতে, তার আয় ছিল শূন্য।
এত কেলেঙ্কারির পর, লিশাং ইয়ের চাপে, সে বিনোদনজগতে নিষিদ্ধ হয়ে গেল।
কোনো প্রযোজনা দলই তাকে চায় না, অন্য কিছুও সে পারে না, নিজের সমস্যা সামলাতে গিয়েও সময় নেই, তালাকের পর থেকে সে কোনো আয় করেনি, কেবল সঞ্চয় খরচ করে টিকে ছিল।
এত বছরে জমানো টাকাও সামান্য ছিল, এটি এতদিনে শেষ হয়ে গেছে, কোনো প্রভাব ফেলতে পারেনি।
এমনকি সে ঘরবাড়ি, গাড়ি—সবই বিক্রি করে দিয়েছে, এখন আর কিছুই নেই।
সে যেন অন্ধকারে ডুবে যাওয়া এক জুয়াড়ি, আশা করে ছিল লিশাং ইয়ের মুখোশ খুলে ফের নিজের সব ফিরে পাবে, শেষমেশ কিছুই পেল না।
আহ, না, কিছু টাকা এখনো আছে।
শেন হুয়ান হঠাৎ মনে পড়ল, পেছনে হাত দিয়ে পকেটে খুঁজল, তিনটা কয়েন বের করল, টেবিলে সাজিয়ে রাখল।
“এইটুকুই আছে, খাবার কেনার জন্য যথেষ্ট না।”
দুই টাকা পঁচিশ পয়সা, এটাই এখন শেন হুয়ানের সব সম্পদ।

তার এমনকি থাকার জায়গাও নেই।
এ কারণেই আজ রাতে “শেন হুয়ান” আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল, কারণ এক সময়ের সে আর সাধারণের মতো বাঁচতে পারে না, ভিখারির মতো তো নয়ই!
মৃত্যু ছাড়া তার সামনে আর কোনো পথ নেই।
পুলিশ মন দিয়ে টেবিলের কয়েনগুলো দেখল, তারপর শেন হুয়ানের দিকে তাকাল।
শেন হুয়ান বুঝতে পারছিল না, আবার হাসল।
লোকজন বলে, হাসিমুখী মানুষের সঙ্গে কেউ খারাপ ব্যবহার করে না।
“শাও মেং।”
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে পুলিশ পাশের একজন সহকারীকে বলল, “ওল্ড কিনের দোকান থেকে একটা খাবার নিয়ে এসো,” একটু ভেবে যোগ করল, “তবে এখন এ সময়, সম্ভবত খাবার নেই, তাই একটু গ্রেভি দেওয়া ভাত আনো।”
ছেলেটি রাজি হয়ে চলে গেল।
“ধন্যবাদ!”
শেন হুয়ান আন্তরিকভাবে কৃতজ্ঞতা জানাল, তারপর টেবিল থেকে একটা কলম তুলে কাগজ খুঁজতে লাগল, সঙ্গে পুলিশকে জিজ্ঞেস করল, “আপনার নাম কী? ঋণপত্রে নাম না থাকলে তো চলবে না।”
কিন্তু পুলিশ আর পেছনে তাকাল না।
“এটা আমার তরফ থেকে তোমার খাবার।”
শেন হুয়ান তাকিয়ে দেখল, পুলিশ দ্রুত দরজা দিয়ে চলে গেল, সে আবার “ধন্যবাদ” বলল, তারপর বসে থাকল, টেবিলের কয়েন গুছিয়ে রাখল, হালকা হাসল, মাথা নাড়ল।
পুনর্জন্মের গল্প সে পড়েছে, অন্যরা যেখানে রাজকীয় জীবন পায়, তার কপালে জুটেছে মাত্র দুই টাকা পঁচিশ পয়সা, সামনে অন্ধকার।
এখন অভিনয়ের কাজ অসম্ভব, সবাই তাকে অপয়া ভাবে, কোনো প্রযোজনা দলই চায় না, বাঁচতে হলে অন্য কিছু করতে হবে—শ্রমিকের কাজ, কিছু একটা করে পথ খুঁজতে হবে।
মনস্থির করে, শেন হুয়ান অপেক্ষা করতে থাকল রাতের খাবারের জন্য।
হ্যাঁ, রাতের খাবার—“শেন হুয়ান” দুপুরে একবার খেয়েছে, তারপরই আত্মহত্যার চেষ্টা করেছে, তাই পেট এখন কাঁহাতক চিৎকার করছে।
কিন্তু তার খাবার আসার আগেই, ইয়ান শৌমিং সহকারী ওসি এসে হাজির।
“ভাল হয়েছে তুমি এখানেই আছ।”
ইয়ান শৌমিং দ্রুত ঘরে ঢুকে শেন হুয়ানকে দেখে হাঁফ ছেড়ে বলল, “তোমার আবার একটু সাহায্য লাগবে, ঝাং চ্যাংফুকে বোঝাও, সে আবার মরতে চায়।”