দশম অধ্যায়: অতুলনীয় মহাসূর্য্য তরবারি

“তুমি কি এই কবিতাটি লিখে দিতে পারবে?”
লিন্ ওয়েনচিং বেশ কিছুক্ষণ সেই বাক্যের সৌন্দর্য উপভোগ করার পর হঠাৎ নিজের নোটবুক থেকে একখানা কাগজ ছিঁড়ে কলমসহ শেন হুয়ানের সামনে এগিয়ে দিল।
তার মাথায় হঠাৎ এক চিন্তা খেলে গেল, এমনকি তিনি শিরোনামও ঠিক করে ফেললেন—‘একটি কবিতা একজন মানুষকে বাঁচালো’।
শুনলেই বোঝা যায়, কাহিনিতে চমক আছে।
শেন হুয়ান তখনও তার শুভ্র অশ্বারোহী রাজপুত্রের উজ্জ্বল ভাবমূর্তি ধরে রাখার চেষ্টায় হাসল, “নিশ্চয়ই।” বলেই কাগজ-কলম হাতে নিয়ে লিখতে শুরু করল তার তথাকথিত ‘মৌলিক’ কবিতা—‘যদি জীবন তোমায় প্রতারিত করে’।
এই ‘যদি জীবন তোমায় প্রতারিত করে’ একটি অন্য জগতের বিশিষ্ট রুশ কবির অমূল্য সৃষ্টি। শেন হুয়ান নিজেকে এই কবিতার রচয়িতা বলে দাবি করে এবং সেটি দিয়ে ঝাং চ্যাংফুকে রক্ষা করেছে বলে যে গল্প বানাল, তা নিছকই মেয়েটির সামনে বাহাদুরি দেখানোর জন্য নয়; বরং তার কাছে এটি এক অমোঘ সুযোগ।
তার কঠিন পরিস্থিতি ঘুরিয়ে দেওয়ার সুযোগ—এটা তার মাথায় এসেছিল স্নিকার্স বার খাওয়ার পর হঠাৎ করেই।
লু শুন একদা বলেছিলেন, সূর্যের নিচে নতুন কিছু নেই।
‘শেন হুয়ান’-এর মতো ঘটনা ২০১৮ সালের অপর পৃথিবীতে বহু ঘটেছে। এর মধ্যে সবচেয়ে অনুকরণীয় এক দম্পতি ছিলেন চীনের দুই তারকা।
সেই উদাহরণে, দুজনেই ছিলেন অভিনেতা—স্বামী পান মিং ও স্ত্রী দং। ডিভোর্সের সময় স্বামীর ওপর নানা কলঙ্ক আরোপ হয়, মানুষ তাকে ঘৃণা করে, তার জীবন-জীবিকা ধ্বংস হয়ে যায়; ‘শেন হুয়ান’-এর কপালও প্রায় একই রকম। পার্থক্য শুধু, দং-এর ক্ষমতা লি শাং ই-র মতো ভীতিকর ছিল না।
পান মিংও শুরুতে ‘শেন হুয়ান’-এর মতোই আইনি লড়াই চালিয়ে গেলেন। ভাগ্যবান ছিলেন, ছয়-সাত মাস পর আইনি পথে নির্দোষ প্রমাণিত হলেন।
শেন হুয়ান ভাবল, এতেই ন্যায় প্রতিষ্ঠিত, সে তার সব ফিরে পাবে। কিন্তু বাস্তবতা ছিল অনেক কঠিন।
পান মিং আইনি পথে নির্দোষ প্রমাণিত হলেও, ততদিনে বহু সময় পেরিয়ে গেছে। দর্শকদের মনোভূমিতে তার পরিচয় গেঁথে গেছে। খবরের কাগজে ক্ষমা চেয়ে বিবৃতি ছাপালেও তাতে কারও কিছু এসে গেল না। অধিকাংশের দৃষ্টিতে পান মিং তখনও এক অসাধু, নেশাগ্রস্ত জুয়াড়ি।
পান মিংয়ের জীবন ও ক্যারিয়ার দীর্ঘদিন অন্ধকারেই রইল, বন্ধুদের দয়ার দানে কোনোমতে দিন কাটত, মনে হচ্ছিল জীবনের এখানেই সমাপ্তি। তারপর কয়েক বছর পর—
একটি ওয়েব সিরিজ ‘শ্বেত রাত্রির রহস্য’ দেশজুড়ে হিট হয়ে যায়। অসংখ্য মানুষ পান মিংয়ের অভিনয়ের প্রেমে পড়ে, পুরনো কেলেঙ্কারিও ফের আলোচনায় আসে। তখনই পান মিংয়ের নামে থাকা সমস্ত অপবাদ ঘুচে যায়; তার ক্যারিয়ার আবারও ঊর্ধ্বগামী হয়।
শেন হুয়ান যদি আবার অভিনয়ে ফিরতে চায়, তবে এই পুনরুত্থানের গল্প তার কাছে অমূল্য।
এটি শিখিয়েছে, এমন পরিস্থিতিতে শুধু সত্য প্রকাশ করে লাভ নেই; বরং শক্তিশালী সৃষ্টিকর্ম সামনে আনা জরুরি, যাতে তার প্রভাব বাড়ে। মানুষ তবেই তার কথা শুনবে, তাকে জানবে, এমনকি ভালোবেসে আপন করে নেবে। তখনই আবার ওঠার পথ খুলবে।
তবে এখানেই সমস্যা—লি শাং ই-র ক্ষমতা ওই দুনিয়ার দং-এর চেয়ে অনেক বেশি। তার ছায়ায় ‘শেন হুয়ান’ বিনোদনজগতে নিষিদ্ধ, কোনো কাজের সুযোগ নেই। তাহলে কীভাবে শক্তিশালী সৃষ্টিকর্ম উপস্থাপন করবে?
এ এক অমীমাংসিত দ্বন্দ্ব।

‘শেন হুয়ান’ স্পষ্ট বুঝে যদিও কিছুই করতে পারছে না—পান মিংয়ের ছিল কিছু পুরনো বন্ধু, যারা তাকে অল্প কাজ দিতেন। তাই সে সুযোগ পেয়ে ‘শ্বেত রাত্রির রহস্য’ দিয়ে ফিরে এসেছিল। কিন্তু ‘শেন হুয়ান’-এর তো সেই সামান্য সুযোগও নেই; বিনোদনজগতে সে চিরতরে বর্জিত, কেবল মৃত্যুর প্রতীক্ষা ছাড়া উপায় নেই।
এই দিক থেকে, ‘শেন হুয়ান’-এর জীবন সত্যিই শেষ হয়ে গেছে।
চাই সে পান মিং হোক, চাই ‘শেন হুয়ান’, দুজনেই কেবল অভিনেতা, তাদের একমাত্র দক্ষতা অভিনয়। ফলে তাদের কেবল সুযোগের জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া গতি নেই—যদি সুযোগ না আসে, তবে তাদের জীবন অন্ধকারেই হারিয়ে যাবে।
কিন্তু শেন হুয়ান আলাদা।
এই ভিন্ন মাধ্যাকর্ষণবিশিষ্ট সমান্তরাল পৃথিবীতে, ২০১৮ সালের পৃথিবী থেকে আসা শেন হুয়ানের কাছে একটি আস্ত জগতের মানসিক সম্পদ রয়েছে!
তাকে আর অন্য এক ‘রহস্যময় রাত’-এর জন্য অপেক্ষা করতে হবে না—সে নিজেই আরো অনেক উৎকৃষ্ট সৃষ্টিকর্ম সামনে আনতে পারবে।
সময়-প্রবাহের চিহ্ন গায়ে লেগে যাওয়ার পর, সে আর নিছক অভিনেতা নেই।
তাকে আর সুযোগের জন্য অপেক্ষা করতে হবে না; সে নিজেই অসংখ্য সুযোগ সৃষ্টি করতে পারে।
‘গুপ্তচর’, ‘কারাগার ভঙ্গ’, ‘বিদায়ের চুম্বন’, ‘নীল চীনা মৃৎপাত্র’, ‘জলের গান’, ‘আবার বিদায় কাংচিয়াও’, ‘স্বপ্ন চুরি’, ‘হ্যাকার সাম্রাজ্য’—এই সৃষ্টিগুলো এই সময় ও জগতে নেই।
প্রাচীন থেকে আধুনিক, চীন থেকে বিদেশ, সাহিত্য থেকে চলচ্চিত্র, নাটক থেকে সিনেমা, গানে গানে; এই মুহূর্তে শেন হুয়ানের হাতে অগণিত মৌলিক, অসাধারণ সৃষ্টিকর্মের সম্ভার, যেকোনোটি ‘শ্বেত রাত্রির রহস্য’-এর সমতুল্য, এমনকি অধিকতর শক্তিশালী।
সে একা লড়ছে না।
ঝাও গাং, ঝৌ লুন, সু, সু মো, ঝাং মো, স্পিলবার্গ, ট্রাকচালক ক্যামেরুন—
সবাই তার সঙ্গে, তার পেছনে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটি সম্পূর্ণ বিশ্ব!
তার দায়িত্ব, সেই বিশ্বব্যাপী মানসিক সম্পদকে এক অতুলনীয় তলোয়ারে রূপান্তরিত করে, এই ঘন মেঘে ঢাকা আকাশ চিরে ফেলা।
অবশ্য, এসব সবই কথার কথা; বাস্তবায়নের জন্য প্রয়োজন উপযুক্ত দক্ষতা, সঙ্গী, অর্থ, পরিবেশ, প্রচার মাধ্যম—এগুলো এখনকার শেন হুয়ানের কাছে নেই, যার পকেটে মাত্র আড়াই টাকা, নিজে সামান্য ক্যামিও অভিনেতা। ফলে তার হাতের অনেক সম্পদ এখনই কাজে লাগানো সম্ভব নয়।
তবু, এখনই সামনে এসেছে এক সুবর্ণ সুযোগ।
বর্তমান তার নায়কোচিত খবর প্রকাশের সুবাদে, সঙ্গে সঙ্গে ‘যদি জীবন তোমায় প্রতারিত করে’ উপস্থাপন করা, হয়তো পান মিংয়ের মতো কিছুটা উপকারে আসবে—যদিও কবিতার পাঠক সংখ্যা নাটকের তুলনায় নিতান্ত কম এবং তার দাগিত অপবাদ এখনও মুছে যায়নি। তাই শেন হুয়ানও পুরোপুরি ঘুরে দাঁড়ানোর আশা রাখছে না।
আংশিক ঘুরে দাঁড়ালেই যথেষ্ট।
শেন হুয়ান দ্রুত কবিতা শেষ করল। কবিতাটি হাতে পেয়ে লিন্ ওয়েনচিং কয়েকবার পড়ে তবে মুগ্ধচিত্তে সেটি নামালেন।

কবিতার গুণাগুণ নিয়ে কিছু বলাই বাহুল্য; শুধু যে মৌলিক, সেটাই বিশাল প্লাস! লিন্ ওয়েনচিং বাস্তবে যেসব কবির নাম শুনেছেন, তাদের কেউ এত গভীর বাক্য লিখতে পারেননি। যেসব কবিতা তার কাছে কেউ দিয়েছে, সেগুলোর তুলনায় এই কবিতাটি অনেক উঁচু মানের।
শেন হুয়ানের প্রতি লিন্ ওয়েনচিংয়ের ধারণা আরও সুদৃঢ় হল এবং সঙ্গে সঙ্গেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন, লিখবেন ‘একটি কবিতা একজন মানুষকে বাঁচালো’।
তবু সাক্ষাৎকার চলল। লিন্ ওয়েনচিং আবার প্রশ্নোত্তরে মন দিলেন।
সাক্ষাৎকার বেশিদূর গড়াল না; কিছুক্ষণ পরই প্রয়োজনীয় সব তথ্য সংগ্রহ শেষ। তবু লিন্ ওয়েনচিং যেতে চাইলেন না, কিছু লিখলেন, আঁকলেন, কী যেন করছিলেন।
শেন হুয়ান একবার তাকিয়ে আন্দাজ করল, তারপর বলল, “আমি একটু শৌচাগারে যাচ্ছি।” কিছুক্ষণ পর ফিরে এল, মনে হল ছোট কাজেই গিয়েছিল।
ফিরে আসার পর বেশিক্ষণ যায়নি, ঝাং চ্যাংফু ও তার স্ত্রীও বেরিয়ে এলেন।
ঝাং চ্যাংফুকে দেখে লিন্ ওয়েনচিং ছুটে গিয়ে ফের এক দফা সাক্ষাৎকার নিলেন; কে ঘুমোতে যাবে, কে যাবে না, তার তোয়াক্কা নেই। তবে ঝাং চ্যাংফুর মন ভালো ছিল, কারণ শেন হুয়ান তার পাশে, তাই তিনি সানন্দে উত্তর দিলেন।
শেন হুয়ান লক্ষ করল, সাক্ষাৎকারে লিন্ ওয়েনচিং বিশেষভাবে কবিতার বিষয়টি তুললেন এবং জানতে চাইলেন, শেন হুয়ান সত্যিই কি সেই কবিতা পড়ে শুনিয়েছিলেন কিনা। এতে শেন হুয়ান চুপিচুপি হাসল।
অবশ্যই, তার অনুমানই ঠিক; মেয়েটি সাংবাদিক হলেও, একেবারে সরল নয়—যা খুশি বলে পার পাওয়া যাবে না।
ভাগ্য ভালো, সে একটু আগে ‘শৌচাগারে’ গিয়েছিল, আর এখন ঝাং চ্যাংফুর প্রয়োজন তার ওপর, তাই সে অনায়াসে তার কথার সমর্থন দিল।
ঝাং চ্যাংফুর উত্তরও নির্ভুল এল—সে বলল, হ্যাঁ।
ঘটনার দুই মূল ব্যক্তি এক সুরে কথা বলল—অন্যদের বলার কিছু রইল না, ঘটনাটিই সত্য বলে প্রমাণিত হল; খবরের সত্যতা নিশ্চিত, লিন্ ওয়েনচিং তৃপ্ত। সাক্ষাৎকার শেষ করে তার সহকারীকে নিয়ে চলে গেলেন।
শেন হুয়ান ও ঝাং চ্যাংফুরা আর দেরি করল না; তারাও বেরিয়ে পড়ল, শেন হুয়ানকে নতুন বাসায় নিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল।
তবে যখন তারা থানার দরজা পেরিয়ে বেরোয়, শেন হুয়ান সামনের দ্রুতপায়ে চলে যাওয়া লিন্ ওয়েনচিংয়ের পেছন দিকে চেয়ে থাকে, তার দৃষ্টিতে গভীরতা ও রহস্য।
সে যে ছক কেটেছে, তার এই আঘাত কি সত্যিই এই নিশুতি আকাশে এক ঝলক উজ্জ্বলতা ছড়িয়ে দিতে পারবে?