ত্রিশ তৃতীয় অধ্যায়: লবণ-মরিচে ভাজা ছোট হলুদ মাছ

দুপুরের ঠিক সময়, যখন সবার খাওয়ার বিরতি, তখন চৌংনান পূর্ব রোডের আর-লং ফাস্টফুড চেইন দারুণ জমজমাট। রাস্তার মাথার নির্মাণ সাইটের শ্রমিকরা তিন-চার জনের দল গড়ে ভেতরে বসেছে, মিলে কিছু পদ অর্ডার করেছে, প্রত্যেকে এক বোতল করে বিয়ার হাতে, দোকানের ছাদ ফ্যানের শীতল বাতাসে আরাম করে খাচ্ছে। আশপাশের আরও কিছু প্রতিবেশীও এখানে-ওখানে বসে পড়েছে, মূল হল ঘরের বেশিরভাগ আসন ইতিমধ্যে পূর্ণ, আবার কিছু লোক জানালার পাশে লাইনে দাঁড়িয়ে খাবার নিচ্ছে।

দোকানের ভেতরের ব্যবসা বেশ ভালোই চলছে, এমন সময় মূল হল থেকে রান্নাঘরের দিকে যাওয়া দরজা দিয়ে একজন লোক বেরিয়ে এল।

সে মধ্য চল্লিশের একজন পুরুষ; মাথা বড়, গলা মোটা—দেখে বোঝা যায় না সে মালিক না কি সাধারণ কর্মচারী। তার গায়ে গাঢ় ধূসর রঙের একখানা উন্নত মানের টি-শার্ট, দামি বলেই মনে হয়, শরীরে কিছুমাত্র তেল-ঝল নেই, মালিক বলেই মনে হয়; অথচ তার হাতে দুইটা খাবারের পাত্র, এতে আবার কর্মচারী বলেই মনে হয়।

লোকটি চুপচাপ দরজা পেরিয়ে বেরিয়ে এল, দুপা এগিয়ে ঘুরে দাঁড়াল, পাশে থাকা ছোট দোকানটিতে ঢুকে পড়ল। মানুষটা ঢোকার আগেই চিৎকার করে বলল, "লি-বস, একটু সাহায্য করো, আমাদের দোকানের নতুন খাবারটা চেখে দেখবে?"

আর-লং ফাস্টফুড চেইনের পাশে ছিল লি ছুইলানের 'চুনচিং ইভেন্টস অ্যান্ড সেবাসমূহ' নামের সেই ছোট অফিস। তখন শেন হুয়ান ভেতরে ঝাং চাংফু ও তার স্ত্রীকে নিয়ে দোকানের একমাত্র টেবিল ঘিরে দুপুরের খাবার খাচ্ছিলেন।

শেন হুয়ান খাওয়া থামিয়ে, ঘাড় ঘুরিয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে দেখলেন, চেনা মুখ—পাশের আর-লং ফাস্টফুডের মালিক, দু ঝেংলং। তার কথাবার্তা ও হাতে খাবারের পাত্র দেখে শেন হুয়ান মোটামুটি ধরে নিলেন ব্যাপারটা কী।

টেলিভিশনে মুখ দেখানো যে কত সুবিধার, শেন হুয়ান মনে মনে ভাবলেন—ভালোই তো, খেতে বসে বাড়তি খাবার পাওয়া যায়!

"দু-বস, এখানে বসুন বসুন," লি ছুইলান তাড়াতাড়ি নিজের চামচ-কাঁটা ফেলে দু ঝেংলংকে ডেকে নিলেন।

এমন পরিস্থিতিতে সাধারণত গৃহস্বামী এগিয়ে আসে, কিন্তু দোকানটি যেহেতু লি ছুইলানের, ঝাং চাংফু তো কয়েক দিন আগে মাত্র অংশীদার হয়েছে, আশপাশের ব্যবসা ও প্রতিবেশীদের সঙ্গে তেমন পরিচয় নেই, তাই সবকিছু আগের মতোই চলে।

"বিরক্ত কোরো না, আমি নিজেই বসছি," দু ঝেংলং লি ছুইলানের সঙ্গে বেশ সখ্য রাখেন, তাই বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে একটা চেয়ার টেনে শেন হুয়ানের পাশে বসলেন, হাতের দুইটা খাবার পাত্র টেবিলে রেখে খুললেন, "এই দেখো, ঝাল-লবণ ছোট মাছ, আর নিরামিষ তিনরকম টফু বক্স।"

তিনি মুখে বলছেন চেখে দেখো, মুখে হাসি ফুটে আছে, কিন্তু তার চোখ বারবার পাশের শেন হুয়ানের মুখের দিকে চলে যাচ্ছে।

"ঝাং-বস, শেন..." দু ঝেংলং এক মুহূর্তে যেন বুঝে উঠতে পারলেন না কী সম্বোধন করবেন, মুখে কিছুটা অস্পষ্টতা রেখেই বললেন, "শেন... এই যে, একটু কষ্ট করে সবাই মিলে একটু চেখে দেখো তো, এই দুইটা নতুন পদ কেমন, বিক্রির জন্য তুলবো কি না—বলো তো!"

লি ছুইলান এই দৃশ্য দেখে সাথে সাথেই উঠলেন, "দু-বস তো খায়নি, আমি চামচ-কাঁটা নিয়ে আসি," বলে ভিতরের ঘরে চলে গেলেন।

"ঝাং-বস, তুমি তো বেশ জমে গেছ, টেলিভিশনেও দেখা গেল! আমাদের এই রাস্তায় প্রথম তুমি টিভিতে উঠলে..." দু ঝেংলং ঝাং চাংফুর সঙ্গে খোশগল্প শুরু করলেন।

এই ধরনের কথা শেন হুয়ান গত দুই দিনে কমপক্ষে দশবার শুনেছেন, এই দৃশ্যও বহুবার ঘটেছে। এখন সোমবার, 'হুয়া-শিয়া’র কণ্ঠ' চতুর্থ পর্ব সম্প্রচার হওয়ার পর দুই দিন কেটে গেছে। এই পর্বের প্রভাব কতটা, চৌংনান পূর্ব রোডের এই দোকানপট্টির মানুষগুলো দেখলেই বোঝা যায়—

পাশের ছোট উ-র ইলেকট্রিক বাইক শোরুমের উ-বস গতকাল নিজে এসে বললেন, তারা এখন পুরনো ব্যাটারি বদলে নতুন দিচ্ছেন ফ্রি, লি ছুইলানের স্কুটারের ব্যাটারি বদলে দেবেন। সে অজুহাতে কিছুক্ষণ গল্প করল, শেষ পর্যন্ত আর-লং ফাস্টফুডের এক কর্মচারী শুনে নিজের ব্যাটারিও বদলে নিল, উ-বস তাড়াহুড়ো করে পালিয়ে গেলেন;

আর-লং ফাস্টফুডের সেই নারী কর্মী আ-লি, যিনি বললেন তার দাদু আর বেশিদিন বাঁচবেন না, এসেছিলেন ব্যবসার খোঁজ নিতে, কিন্তু কথা বলতে বলতে তার দৃষ্টি বারবার পাশের শেন হুয়ানের দিকে চলে যাচ্ছিল, তাকিয়ে তাকিয়ে শেন হুয়ানের বুক ধড়ফড় করছিল, মনে হচ্ছিল তিনি যেন সেই দাদু, আর বাঁচার সময় নেই;

উ-বস পাঠানো সেই মেকানিক ব্যাটারি বদলাতে গিয়ে বলল, আগে স্কুটারটা একটু চলতে দিতে হবে, না হলে নতুন ব্যাটারি লাগালে বিস্ফোরণ হতে পারে, এই অজুহাতে দোকানে বসে গল্প জুড়ে দিল, অনুষ্ঠান রাতের সব খুঁটিনাটি জানতে চাইল, শেষে উ-বস নিজে এসে তাড়া না দিলে, সে তাড়াতাড়ি ব্যাটারি লাগিয়ে দিল, গোটা কাজ দুই মিনিটও লাগেনি, বিস্ফোরণের ভয়ও নেই;

ডান দিকের দুই দোকান পরের মিল্ক-টি দোকানের মালিক বললেন, তার মেয়ের বিয়ে, তিনি এসেছেন ব্যবসা নিয়ে কথা বলতে, আধা দিন বসলেন, শেষে তার অপ্রাপ্তবয়স্ক মেয়ে এসে ডাকল—ব্যবসার চাপ, দোকানে ফিরে যেতে বলল, তিনি চাইলেও যেতে পারলেন না, উল্টে তার মেয়ে বসল, বলল তার পিসিমা নাকি আর বেশিদিন নেই, আগেভাগে খোঁজ নিতে এসেছে, আবার আধা দিন গল্প...

শেন হুয়ানের বিগত দুই দিনের সবচেয়ে বড় উপলব্ধি—এদেশে জনসংখ্যার বার্ধক্য নিয়ে আর দুশ্চিন্তা নেই। এ রাস্তার প্রায় প্রতিটি দোকানে কেউ না কেউ মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে, আবার অনেকেই বিয়ের পিঁড়িতে বসছে, নতুন প্রজন্মের জন্ম নিশ্চিত!

তবে, এরা যা বলছে, তার কতটা সত্যি তা নিয়ে সন্দেহ থাকাই স্বাভাবিক, কারণ আসলে তো নয়।

শেন হুয়ান এই পরিস্থিতি বুঝতে পারেন—তার অতীত গৌরবময় ছিল না, কিন্তু সামান্য হলেও তিনি তারকা, সম্প্রতি টিভিতে মুখ দেখিয়ে আবারও আলোচনায় এসেছেন। সাধারণ মানুষকে তাই ব্যাপারটা নতুন লেগেছে—এ যেন পাশের বাড়িতে কেউ পাণ্ডা পুষেছে, সে পাণ্ডা শান্ত না হিংস্র, তাতে কিছু আসে যায় না, পাণ্ডা বলেই সবাই দেখতে আসে, পরে গল্প করার জন্য একটা প্রসঙ্গ রেখে দেয়। যদি কারও সঙ্গে দুই কথা বলা যায়, তো কথাই নেই—তারকাকে চেনা হলো! সমর্থন করবে কি না, সেটা তাদের আচরণ দেখলেই বোঝা যায়।

স্বাভাবিক অবস্থা হলে, এমন নতুন কিছু ঘটলে, সবাই অন্তত বিদায়ের সময় বলত, "ভালো থাকো, আমরা পাশে আছি" বা "চৌংনান পূর্ব রোডের মুখ উজ্জ্বল করো"—এই সব ভদ্রতাসূচক কথা। কিন্তু শেন হুয়ানের ক্ষেত্রে কেউ এসব বলে না, তার পথ এখনও অনেক দীর্ঘ।

এইসব মানুষের মাঝে, শেন হুয়ান সবচেয়ে পছন্দ করেন এই দু-বসকে। তিনি যেমন মিথ্যা সুখবর বা দুঃখের কথা ছড়ান না, তেমনি উ-বসের মতো নিজের স্বার্থে কিছু করেন না—বরং শেন হুয়ানের পেটপুরে খাওয়া নিশ্চিত করেন, তিনিও সামান্য লাভবান হন।

শেন হুয়ান ছোট মাছ চিবোতে চিবোতে ভাবলেন, এও এক প্রাপ্তি, একরকম সুখ।

তার এই অবস্থা দোষের কিছু নয়—বাস্তবতায় তিনি এখনও টানাটানিতে আছেন। একটি অনুষ্ঠান করার পারিশ্রমিক পেলেও, বিশ হাজারের নিচে আয় হলে কুড়ি শতাংশ কর দিতে হয়, কর কেটে হাতে আসে আট হাজার, সেটা আবার ঝাং চাংফুর কাছ থেকে ধার নেওয়া টাকা শোধে চলে যায়। শোধ দিয়ে আর পকেটে কিছুই থাকে না, তাই ভালো কিছু খেতে চাইলে মুখ ফুটে চাইতেও সংকোচ বোধ করেন।

"...লি-বস, আমাদের বহু বছরের পরিচয়, আমার ওপর নিশ্চয়ই ভরসা রাখতে পারো?" লি ছুইলান প্লেট-চামচ এনে দিলে, দু ঝেংলং নির্দ্বিধায় খেতে খেতে কথা বলতে লাগলেন, কথা বলতে বলতে আওয়াজও নামিয়ে আনলেন, যেন গুপ্তচরদের গোপন আলাপ, "শুরুর দিকে পত্রিকায় লেখা হলো ভেতরে অস্বচ্ছতা, পরে আবার বলল প্রচারণা—তুমি তো খোলাখুলি বলো, আদতে ব্যাপারটা কী, অস্বচ্ছতা নাকি প্রচারণা?"

লি ছুইলান হাসলেন, একবার শেন হুয়ানের দিকে তাকিয়ে বললেন, "দু-বস, তুমিই তো দেখেছ, সেদিন রাতে আমি ছিলামই না, এত কিছু কীভাবে জানব?"

দু ঝেংলং হাল না ছেড়ে এবার ঝাং চাংফুকে জিজ্ঞেস করলেন, "ঝাং-বস, তুমি তো গেলে, বলো দেখি?"

ঝাং চাংফু মাথা নাড়লেন, "আমি তো কেবল দেখতে গেছি, নিচে বসে ছিলাম, আর কী-ই বা জানি?"

সত্যি বলতে, দু ঝেংলংয়ের মতো সাধারণ মানুষের কাছে টেলিভিশনে উজ্জ্বল আলোয় দেখা তারকারা একটু দূরেরই লাগে, কথা বলতে গিয়েও একটু ঘাবড়ে যায়, তাই শেষ অবধি শেন হুয়ানকে জিজ্ঞেস করলেন, সম্বোধনও অস্পষ্ট, "শেন... তুমি তো বিষয়টির কেন্দ্রে ছিলে, নিশ্চয়ই জানো, বলো তো, খুব কৌতূহল হচ্ছে!"

শেন হুয়ান মুখের মাছ গিলে মৃদু হেসে মাথা নাড়লেন, "দু-বস, দুঃখিত, আমাদের অনুষ্ঠান দলের সঙ্গে গোপনীয়তা চুক্তি আছে, অনুষ্ঠানের কিছুই বলা যাবে না।"

মুখে বললেও, তার এই রহস্যময় হাসি, সঙ্গে কথাগুলো, যে কারও কল্পনাকে উসকে দেয়।

দু ঝেংলং মুহূর্তে সব বুঝে গিয়ে রহস্যময় হাসি দিলেন, "আচ্ছা, বুঝেছি, বুঝেছি..."

কিন্তু তিনি কী বুঝেছেন, তা আর কেউ জানে না।

নিজের কাঙ্ক্ষিত উত্তর পেয়ে, খাওয়া শেষ করে দুইটা খালি খাবারের পাত্র হাতে নিয়ে দু ঝেংলং তৃপ্ত মনে চলে গেলেন। শেন হুয়ান তখন বাসন-কোসন গুছিয়ে, সোফায় ধপ করে বসলেন, একটু বিশ্রাম নেবেন বলে—ঠিক সেই সময় হঠাৎ মোবাইল ফোনটা বেজে উঠল।