অষ্টাবিংশ অধ্যায়: অনুরোধ, দয়া করে আর পাঠাবেন না

আমি স্বর্গরাজ্যের অধিপতি নই। হে ওয়েমান 2580শব্দ 2026-03-18 20:01:36

“...এই দর্শককে অভিনন্দন, আপনি অনুষ্ঠান পরিচালনা পর্ষদের পক্ষ থেকে একটি সান্ত্বনা উপহার প্যাকেজ পেতে চলেছেন। আমাদের কর্মীরা পরবর্তীতে এসএমএসের মাধ্যমে আপনাকে সুনির্দিষ্ট পুরস্কার সংগ্রহের পদ্ধতি জানিয়ে দেবে...”

‘হুয়াশিয়া’র কণ্ঠ’ নামের অনুষ্ঠানের দুই নম্বর সঞ্চালকের নাম ঝাং ইয়াং। তিনি মূলত শহর চ্যানেলের একজন উপস্থাপক ছিলেন, উপস্থাপনার মৌলিক দক্ষতা তার ছিল। তাই তিনি যখন দেখলেন, প্রধান পরিচালক ওয়াং শিয়াং অজানা কারণে সরাসরি স্টুডিওতে এসে তাদের দিকেই এগিয়ে আসছেন, তখন তার কথার মাঝে সামান্য ছন্দপতন ঘটলেও, তাতে আর কোন জড়তা আসেনি, স্বাভাবিকভাবেই তিনি কথা চালিয়ে যেতে থাকলেন।

কিন্তু যখন ওয়াং শিয়াং এক মুহূর্তও থেমে না থেকে সরাসরি সৌভাগ্যের চাকা পর্যন্ত এসে শেন হুয়ানের পাশে দাঁড়ালেন, তখন ঝাং ইয়াং অবশেষে থেমে গেলেন, বিস্ময় আর সন্দেহে ওয়াং শিয়াংয়ের দিকে তাকালেন।

একজন সঞ্চালক হিসাবে ক্যামেরার উপস্থিতির প্রতি তার সচেতনতা ছিল। তাই তিনি জানতেন, ওয়াং শিয়াং এ মুহূর্তে ক্যামেরার ফ্রেমে ঢুকে পড়েছেন। অথচ স্ক্রিপ্টে এমন কিছু ছিল না। তাহলে পরিচালক ওয়াং হঠাৎ এখানে এসে কী করছেন?

“হ্যালো, হ্যালো,”

ওয়াং শিয়াং হাতে মাইক নিয়ে দুইবার পরীক্ষা করলেন, ঠিকঠাক চলছে কিনা। তারপর ঝাং ইয়াংকে বললেন, “তুমি একটু থেমে যাও।”

তাকে বলার আগেই ঝাং ইয়াং থেমে গিয়েছিলেন, কথাটা শোনার পর তো মাইক্রোফোনও নিচে নামিয়ে ফেললেন।

হু-হু...

ওয়াং শিয়াং ঠোঁটে বিদ্রুপের হাসি এনে শেন হুয়ানের দিকে একবার তাকালেন, তারপর ক্যামেরার দিকে ঘুরে মুখে দৃঢ়তা আর ন্যায়পরায়ণতার ছাপ ফুটিয়ে তুললেন, “টিভির সামনে থাকা সকল দর্শক, আজকের অনুষ্ঠান চলাকালীন একটি গুরুতর ঘটনা ঘটেছে। ‘হুয়াশিয়ার কণ্ঠ’ অনুষ্ঠানের একজন দর্শক হিসেবে আমি মনে করি, আপনাদের জানার অধিকার আছে। আমার পাশে দাঁড়ানো শেন হুয়ান সাহেব প্রকাশ্যে অনুষ্ঠানবিধি লঙ্ঘন করেছেন। তিনি নিজের জন্য বিপুল পরিমাণে ভোট কিনেছেন—ছয় হাজার ভোট!”

ওয়াং শিয়াং অপর হাতে কিছু কাগজ ধরে, যথাসম্ভব বেদনাভরা মুখ করে বললেন, “এটা আমাদের অনুষ্ঠান ইতিহাসে নজিরবিহীন নিন্দনীয় আচরণ! আমরা একটি ন্যায়নিষ্ঠ, সুবিচারপূর্ণ সঙ্গীত প্রতিযোগিতা। শেন হুয়ান প্রতিযোগীর এমন আচরণের আমরা তীব্র নিন্দা জানাই এবং মোটেই ক্ষমা করব না!...”

ওয়াং শিয়াং প্রাণপণে অভিনয় করলেও অভিনয় মানে কেবল চেষ্টা করলেই হয় না।

তার পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা শেন হুয়ান শুরুতে হাসিমুখে ছিলেন, এমনকি ওয়াং শিয়াংয়ের জন্য একটু জায়গাও ছেড়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু ওয়াং শিয়াংয়ের কথা শুনে তার হাসিমাখা মুখটি একেবারে জমে গেল, চমকে উঠে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন।

একই ফ্রেমে দাঁড়িয়ে থাকা দুই জনের অভিনয়ভঙ্গির ফারাক মুহূর্তেই স্পষ্ট হয়ে উঠল—ওয়াং শিয়াংয়ের অতিরঞ্জিত অভিনয় তাকে যেন একজন হাস্যকর ভাঁড়ে পরিণত করেছে।

অনেকটা নাটকীয় ভাষণ দিয়ে ওয়াং শিয়াং সাময়িক থামলেন, গভীর নিশ্বাস ফেললেন, মনে মনে আনন্দে আত্মহারা—এবার তো তুমি শেষ!

কিন্তু তিনি জানতেন না, একজন অপেশাদার অভিনেতা হিসেবে তিনি মন আর মুখাবয়বের সংঘাত সামলাতে পারেননি। মুখ যতই গম্ভীর রাখার চেষ্টা করেন, ঠোঁটের কোণে আত্মতৃপ্তির ছাপ ফুটে ওঠে—সরাসরি রিহার্সাল ছাড়া নাটকে নেমে এমনটাই হয়।

“কি…”

শেন হুয়ান কথা বলতে গিয়ে গলাটা কেঁপে উঠল, নিজেই চমকে উঠলেন।

“খঁ-খঁ!”

তিনি দুইবার কাশলেন, গলা পরিষ্কার করে ধীরে ধীরে বললেন, “আমি কি একটু দেখতে পারি?”

সবার সামনে, ওয়াং শিয়াং ভয় পান না যে শেন হুয়ান প্রমাণ নষ্ট করে ফেলবেন। প্রয়োজনে আবারও ছাপিয়ে নেয়া যায়। তাই তিনি কাগজের বান্ডিলটি শক্তভাবে শেন হুয়ানের বুকে ঠেলে দিলেন, “নিজেই দেখো! দেখি এবার কি বলো।”

ওয়াং শিয়াং আরও দৃঢ়তা নিয়ে ন্যায়পরায়ণ মুখোশ পরে দাঁড়ালেন, যেন বিংশ শতাব্দীর কোনো বিপ্লবী।

শেন হুয়ান কাগজ নিয়ে নিচু হয়ে পড়লেন, মুখাবয়বে পরিবর্তন ফুটে উঠতে লাগল, বিস্ময় ক্রমশ বাড়ল।

ওয়াং শিয়াং মনে মনে হাসলেন; ভাবলেন, দেখো কেমন অভিনয় করো! অকাট্য প্রমাণ, এবার তো আর পালাবে না!

আসলে, ওয়াং শিয়াং এখানে একটু ভুল করেছেন, কারণ শেন হুয়ানের বিস্ময় অর্ধেক অভিনয় হলেও, বাকিটা ছিল সত্যি।

তিনি বিস্মিত হলেন তথ্য দেখে—ছয় হাজার ভোট!

কি মহানুভব! পাঁচ হাজার কিনলে এক হাজার ফ্রি!

অবিশ্বাস্য!

শেন হুয়ান এতটাই বিস্মিত হয়েছিলেন, দীর্ঘক্ষণ কথা বলেননি। কিন্তু তার মধ্যে কোনো হঠাৎ উদ্ভ্রান্তি দেখা যায়নি।

দেখলে মনে হতো, যেন কোনো অপরাধ ধরা পড়েনি, বরং কোনো অবিশ্বাস্য বিষয় আবিষ্কার করেছেন।

কথা আটকে গেল?

ওয়াং শিয়াং মনে মনে ঠাট্টা করে বললেন, গলা টেনে উচ্চারণ করলেন, “অনুষ্ঠানবিধি অনুযায়ী, কোনো প্রতিযোগীর জালিয়াতি ধরা পড়লে, সেই ভোট সঙ্গে সঙ্গে কেটে নেওয়া হবে। পরে বিস্তারিত তদন্ত হবে।” সরাসরি ব্যবস্থা না নেয়ার নীতিটা প্রতিদ্বন্দ্বীদের ষড়যন্ত্র ঠেকাতে বানানো হয়েছিল। তবে শেন হুয়ানের ক্ষেত্রে ফলাফল একরকম নিশ্চিতই।

“ভোট কেটে দাও!”

ওয়াং শিয়াং শেন হুয়ানের প্রতিক্রিয়া না দেখেই নির্দেশ দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কর্মীরা কাজ শুরু করল।

শেন হুয়ান তখন কাগজ থেকে মুখ তুললেন, আস্তে ঘুরে দাঁড়িয়ে চোখ তুললেন ইলেকট্রনিক স্কোরবোর্ডের দিকে।

তাঁর বহির্মঞ্চের ভোট তখন ১৪৫৭৯, কিন্তু গতি কমে এসেছে। আর সময়ও নেই—ভোট বন্ধের আগে এক মিনিটও বাকি নেই। ওয়াং শিয়াং যে কয়েক হাজার ভোটের জায়গা রেখেছিলেন, তা আর পেরোনো সম্ভব নয়।

কর্মীরা সঙ্গে সঙ্গে কাজ শুরু করলে, লাল রঙের গ্রাফটি হঠাৎ প্রায় অর্ধেক কমে গেল।

এবার ব্যবধান আরও বেড়ে গেল।

ভেতরের মঞ্চে ঋণাত্মক ৬০০ ভোট ধরলে, শেন হুয়ানের মোট ভোট এখনও সর্বনিম্ন প্রতিদ্বন্দ্বী লং শিহুই থেকে প্রায় দশ হাজার কম, সময়ও এক মিনিটেরও কম।

এতেই নিশ্চিত বিদায়।

“তোমার আর কিছু বলার আছে?”

ওয়াং শিয়াং মনে হয় ভেবেছিলেন, শেন হুয়ান চুপ থাকায় তার আনন্দে ঘাটতি পড়েছে। যদি শেন হুয়ান ক্ষুব্ধ হয়ে প্রতিক্রিয়া দেখাতেন, নিশ্চয়ই আরও মজা হতো।

শেন হুয়ান তার ইচ্ছামতো ঘুরে দাঁড়ালেন, তবে রাগে নয়, ধীরে ধীরে বললেন, “আমি অনুষ্ঠান পরিচালনা পর্ষদের প্রতি আস্থাশীল। ‘হুয়াশিয়ার কণ্ঠ’ একটি সুবিচারপূর্ণ প্রতিযোগিতা। নিশ্চয়ই কোথাও কোনো ভুল হয়েছে... আর, টিভির সামনে যারা আমাকে সমর্থন করেছেন, তাদের সবাইকে ধন্যবাদ, কিন্তু দয়া করে আর অর্থ অপচয় করবেন না।”

সৌভাগ্যের চাকা অংশটি শুধু খেলা বা লটারির জন্য নয়, প্রতিযোগীরা সাধারণত এ সময়েও নিজেদের পক্ষে ভোট চাইতেন। কিন্তু দর্শকদের নিজের জন্য ভোট না দিতে বলার নজির এই অনুষ্ঠানে আগে কখনো হয়নি।

শেন হুয়ান-ই প্রথম এবং একমাত্র।

“আপনাদের সত্যিই অনেক ধন্যবাদ।”

বলে তিনি ক্যামেরার সামনে গভীরভাবে মাথা ঝুঁকালেন, দীর্ঘক্ষণ সে অবস্থায় রইলেন।

...

“...বোকার ছেলে।”

টেলিভিশনের সামনে বসে দমাদম সিগারেট খাচ্ছিলেন যে পেট মোটা লোকটি, তিনি সিগারেট হাতে থেমে গিয়ে মুখ থেকে এমনই এক শব্দ বের করলেন।

ওরা এতটা নিচে নামল, মুখোশ খুলে তোকে অপমান করল, আর তুই কিনা তাদের পক্ষেই কথা বলছিস! তুই কি সত্যিই বোকার মতো না?

লোকটি শেষ না হওয়া সিগারেটটি সামনে চা টেবিলের অ্যাশট্রে গুঁড়িয়ে নিভিয়ে দিলেন।

জীবন এমনিতেই কতটা নিরাশার, এই অনুষ্ঠানটা দেখে একটু হাসির আশা ছিল, সেটাও গেল।

এই নির্লজ্জ লোকগুলো, চরম মাত্রায় বাড়াবাড়ি করেছে, ভাবে সৎ মানুষদের সহজে ঠকানো যায়!

“আমার ফোন কোথায়!”

...

স্টুডিওর বড় দেয়াল ঘড়ি দেখিয়ে দিল—ভোট বন্ধে বাকি মাত্র ছাব্বিশ সেকেন্ড।

সৎ মানুষ শেন হুয়ানের মোট ভোট এখনও সর্বনিম্ন প্রতিদ্বন্দ্বী লং শিহুই থেকে পিছিয়ে...৯১৮৭।