ত্রয়োদশ অধ্যায়: কাঁচির আঙুল

《হুয়াশিয়া ঝংগানের চতুর্থ পর্বের সরাসরি সম্প্রচারের মঞ্চ, পেছনের বড় মেকআপ কক্ষ

চিয়াংনান প্রদেশে, সেই তিন-প্রদেশের রাজধানী বলে পরিচিত জিয়ানই শহরটি বাদে, অন্যান্য শহরগুলো খুব একটা প্রাদেশিক নীতিগত সুবিধা পায় না। তাই লোংচেং শহর অর্থনৈতিকভাবে উন্নত হলেও, পুরো প্রদেশের শক্তি নিয়ে গড়ে ওঠা হুগুয়াং টেলিভিশনের মতো প্রাদেশিক চ্যানেলের তুলনায় তাদের আর্থিক সামর্থ্য অনেক কম। এই কারণে, হুগুয়াং টেলিভিশনের ‘কে গায়ক’ প্রতিযোগিতায় প্রতিটি প্রতিযোগীর জন্য আলাদা বিশ্রামঘর ও সাজঘর থাকলেও, ‘হুয়াশিয়া ঝংগানে’ কেবল একটি বড় মেকআপ কক্ষেই সবাইকে গাদাগাদি করে ঢোকানো হয়েছে; ব্যক্তিগত বিশ্রামঘরের তো প্রশ্নই নেই। ভাগ্যক্রমে, এখানে যারা এসেছে তাদের বেশিরভাগই গানের জগতে অখ্যাত, ফলে এই ব্যবস্থার জন্য কারও বিশেষ আপত্তি নেই।

আজ রাতে যারা পারফর্ম করবে, তারা সবাই আগেভাগেই এসে গেছে। টেলিভিশন কর্তৃপক্ষের মেকআপ শিল্পীরা নিরলস পরিশ্রমে তাদের জন্য পূর্ব নির্ধারিত সাজসজ্জা তৈরি করছেন। যাদের মর্যাদা একটু বেশি, যেমন এই অনুষ্ঠানের সবচেয়ে জনপ্রিয় চেন জি ওয়ে, তারা নিজেদের ব্যক্তিগত মেকআপ শিল্পী নিয়ে এসেছে।

চেন জি ওয়ের কাজ কেবল চুপচাপ বসে মেকআপ নেওয়ার সময় মোবাইলে সাপ খেলা খেলতে কিংবা ম্যাগাজিন দেখতে। অথচ আজকের ম্যাগাজিনটা তার কোনো ভাবেই পড়া হচ্ছে না, বারবার তার দৃষ্টি একদিকে সরে যাচ্ছে।

আসলে, শুধু চেন জি ওয়ে নয়, আরও অনেকের দৃষ্টি সে দিকেই টেনে যাচ্ছে।

ওটা বড় মেকআপ কক্ষের প্রবেশদ্বার, যেখানে তিনজন ছবি তুলছে।

“ঠোঁট ফুলাও, ঠোঁট ফুলাও!”

শেন হুয়ান একপাশ থেকে ঝাং ছাংফুর কাঠিন্যে জমে যাওয়া মুখের দিকে তাকিয়ে বারবার নির্দেশ দিচ্ছেন।

শেন হুয়ানের নির্দেশে, বহু কষ্টে ঝাং ছাংফুর বয়সের ছাপ পড়া মুখে ঠোঁট ফুলানো এক অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গি ফুটে উঠল, তবে তার মুখের চামড়ায় বয়সের ভাঁজের সঙ্গে এই শিশুসুলভ ভঙ্গি বেশ বেমানান ও বিদঘুটে লাগছিল।

শেন হুয়ান তাতে ভ্রূক্ষেপ করলেন না, বরং ঝাং ছাংফু নির্দেশমতো করলে আবার বললেন, “এবার হাসো... ঠিক আছে, এবার কাঁচির ভঙ্গি করো, যেমনটা আমি শিখিয়েছিলাম... হ্যাঁ, ঠিক আছে, ক্যামেরার দিকে তাকাও, মিসেস লি, ছবি তুলুন।”

দুই মধ্যবয়সী লোক এভাবে ‘হুয়াশিয়া ঝংগান’-এর বড় সাইনবোর্ডের নিচে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে দাঁড়িয়ে, কাঁচির ভঙ্গি করে মুখের পাশে হাত রেখে পোজ দিচ্ছে, আর তাদের সামনে দাঁড়িয়ে লি ছুইলান ছবি তুলছেন।

অন্যান্য প্রতিযোগীরা এই দৃশ্য দেখে নিজেদের অজান্তেই মুখ বিকৃত করল।

সবাই যেখানে প্রতিযোগিতায় এসেছে, ওরা যেন বেড়াতে এসেছে!

ছবি তোলার পর ঝাং ছাংফু যেন মুক্তি পেলেন, মুখ ম্যাসাজ করতে করতে বললেন, “শেন大师, সাধারণভাবে ছবি তুললেই হয় না?”

এই বয়সে ঠোঁট ফুলানো, শেন হুয়ানের নির্দেশিত অঙ্গভঙ্গিতে তিনি রীতিমতো অস্বস্তি বোধ করছেন।

শেন হুয়ান মাথা নেড়ে বললেন, “এভাবে ছবি তুললে ছবিটা অনেক বেশি ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ করে, অন্যরা দেখলেই ভাববে তোমাদের সম্পর্ক খুব ভালো। এই প্রভাব সাধারণ একঘেয়ে ছবি দিয়ে পাওয়া যায় না।”

“যেমন ধরো, দুটো দোকান, দুজনেরই এক তারকা এসেছে, একটা দোকানের ছবিতে এমন ঘনিষ্ঠতা, আরেকটার ছবিতে দুইজনের মাঝে যেন আরেকজন দাঁড়াতে পারে—তুমি বলো, কোন দোকান দেখে কাস্টমার ভাববে, মালিকের সঙ্গে তারকার সম্পর্ক ভালো? তুমি যদি বলো তোমার বন্ধু, সবাই বিশ্বাস করবে।”

ঝাং ছাংফু ভাবলেন, কথাটা ঠিকই তো।

শেন হুয়ান আবার বললেন, “তুমি যখন অন্য তারকাদের সঙ্গে ছবি তুলতে যাবে, এই কৌশলই ব্যবহার করো। যদি তাদেরকেও এমন পোজে রাজি করাতে পারো, আরও ভালো হবে। ভাবো তো, যদি তোমার সব ছবিতেই এমন ঘনিষ্ঠতা থাকে, দোকানে ঝুলিয়ে দিলে, কাস্টমাররা ঢুকেই ভাববে তোমার অনেক চেনাজানা, বিশাল যোগাযোগ, ব্যবসার মানও বেড়ে যাবে, বিশ্বাসযোগ্যতাও বাড়বে, বিক্রিও বাড়বে।”

এত খুঁটিনাটি আছে বুঝে ঝাং ছাংফু অবাক হলেন।

“চলো, এবার অন্যদের সঙ্গে ছবি তুলতে যাও, যত দ্রত পারো। কে জানে, অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষ এসে ছবি তুলতে বারণ করে কি না। তারা আসার আগেই যত বেশি পারো তুলো।”

ঝাং ছাংফু সঙ্গে সঙ্গে তাড়াহুড়া করে লি ছুইলানকে নিয়ে তারকাদের খুঁজতে বেরিয়ে পড়লেন।

“লিং হান, তুমি লিং হান তো? আমি তোমার ভক্ত!... আরে, তুমি সহকারী, এইজন্য? ... লিং হান, আমি তোমার ভক্ত! আমাদের একটা ছবি হবে?”

লিং হান আজ রাতের প্রতিযোগীদের একজন। প্রথমে ভুল করে সহকারীর সঙ্গে কথা বলায় একটু অস্বস্তি লাগলেও, সাধারণত কেউ তার সঙ্গে ছবি তোলে না বা স্বাক্ষর চায় না। আজ একজন চাইল, তাও সহপ্রতিযোগীর সহকারী, তাই সে খুশি মনে রাজি হয়ে গেল।

এটাতে লিং হানের মনে এমন এক অহংকার জন্মাল—‘দেখো, এমনকি তোমার সহকারীও আমার ভক্ত, তুমি আমার সঙ্গে কী তুলনা করবে?’ কিন্তু তার পরের মুহূর্তে ঝাং ছাংফুর আবদার তাকে অস্বস্তিতে ফেলে দিল।

ঝাং ছাংফু চাইল তার সঙ্গে ঠোঁট ফুলিয়ে, মাথা একসঙ্গে লাগিয়ে ছবি তুলতে!...

মন থেকে অস্বস্তি এলেও, একজন তারকা হিসেবে বন্ধুবৎসল ভাবমূর্তি ধরে রাখা জরুরি, তাছাড়া কারও আন্তরিক অনুরোধ ফিরিয়ে দেওয়া যায় না। শেষ পর্যন্ত লিং হান অনিচ্ছা সত্ত্বেও রাজি হল, যদিও ছবিতে তার হাসি বড়ই কৃত্রিম।

এই দৃশ্য শেন হুয়ানের চোখ এড়িয়ে গেল না। মনে মনে সন্তুষ্ট হলেন।

তিনি যা বলেছিলেন, তার বাইরেও আরেকটি কারণ ছিল—এই প্রতিযোগীদের মনে অস্বস্তি, দোটানা বা বিরক্তি সৃষ্টি করা, যাতে তাদের পারফরম্যান্সে প্রভাব পড়ে। প্রতিযোগিতা শুরু হওয়ার আগেই তিনি কৌশল প্রয়োগ শুরু করলেন।

শুধু ঝাং ছাংফুকে দিয়ে এমন ঘনিষ্ঠ ছবি তোলানোর কৌশলই নয়, আরও কিছু গোপন ব্যবস্থা নিয়েছেন। যেমন, চুক্তি করার সময় অনুষ্ঠানের সহ-পরিচালক ঝাং হানের কাছ থেকে তিনি দর্শক আসনের আটটি টিকিট চেয়েছিলেন। ঝাং হানও পরে তাকে আটটি টিকিট দেন, যা তিনি একেবারে চ্যাংফেং রোড থানার পুলিশদের দিয়ে দেন, যাতে ইয়ান শৌমিং möglichst বেশি লোক নিয়ে তার পারফরম্যান্স দেখতে আসেন। প্রতিযোগিতার নিয়ম ভালোভাবে জেনে তিনি দেখেছেন, এই আটজন পুলিশও হয়তো tonight তার বড় সহায় হবে।

এ রকম আরও নানা চতুর কৌশল তিনি ভেবেছেন, কারণ তিনি দেবতা নন, সাধারণ মানুষ। ভাগ্যকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না। পারেন কেবল হিসাব কষে, পরিশ্রম করে নিজের সফলতার সম্ভাবনা বাড়াতে।

হয়তো তার সাজানো কৌশলগুলোর কোনোটাই ঠিক সময়ে কাজে লাগবে। তখন তার পরিশ্রম বিফলে যাবে না।

অনেক সফল মানুষদের মতো, মানুষ তাদের কেবল সাফল্যটাই দেখে, কিন্তু সেই সাফল্যের পেছনে থাকে অগণিত ব্যর্থতা ও অকার্যকর চেষ্টা।

শেন হুয়ান এত কৌশল নিয়েছেন, কারণ প্রতিযোগিতা কর্তৃপক্ষই তাকে আগে কোণঠাসা করেছে।

স্বাভাবিক নিয়মে, অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার পর তার উচিত ছিল মিউজিক টিমের সঙ্গে গভীর আলোচনা, বারবার মহড়া, সাজসজ্জা, আলো, মঞ্চের মহড়া—সবকিছুতেই সমন্বয়। তাহলে পারফরম্যান্স হবে নিখুঁত। কিন্তু কর্তৃপক্ষ ‘সময় সংকট’ দেখিয়ে তাকে কেবল একবার, অল্প সময়ের জন্য মিউজিক টিমের সঙ্গে কথা বলতে দিয়েছে।

গান জমা দেওয়ার পর, তিনি মিউজিক টিমের সঙ্গে ঘণ্টাখানেকও কথা বলেননি, সাজসজ্জা মাত্র দশ মিনিটে চূড়ান্ত, আলো বিভাগের সঙ্গে কোনো যোগাযোগই হয়নি। এমনকি আজকের মঞ্চ মহড়াতেও তার অংশগ্রহণ হয়নি। মঞ্চ দেখতে কেমন, ক্যামেরার অবস্থান, চলাফেরা—কিছুই জানা নেই। কখনোই স্টেজে উঠে মহড়াও হয়নি।

চুক্তিতে সই করা থেকে আজ স্টেজে ওঠার পুরো সময়—তিন দিন। মোট দুই ঘণ্টারও কম সময় অনুষ্ঠান টিমের সঙ্গে তার কথা হয়েছে, তারপরেই তাকে মঞ্চে ওঠানো হচ্ছে...

ঝাং হান যখন তার সঙ্গে কথা বলতে এলেন, তখনই তিনি বুঝেছিলেন, ‘হুয়াশিয়া ঝংগান’-এর টিম কী পরিকল্পনা করছে। ভাবেননি, তারা এতটা নির্মম হবে—তাকে কোনো সুযোগই দেবে না, যেন এক পর্বে বাদ দিয়ে দেবে।

কিন্তু তিনি যেতে চান না।

তিনি শুধু দশ হাজার টাকায় সন্তুষ্ট নন, আরও কিছু চান। তাই নিজের সাধ্য অনুযায়ী সর্বত্র কৌশল নিয়েছেন।

যদিও একজন মানুষের শক্তি পুরো ‘হুয়াশিয়া ঝংগান’ টিমের তুলনায় অতি ক্ষুদ্র, তবুও তিনি এদের সঙ্গে লড়তে চান।

কর্ম, পরিবেশন, চতুর কৌশল—সব মিলিয়ে এ রাতের জন্য যে তরবারি তিনি শান দিয়েছেন, সেটিই tonight তার অস্ত্র।

শেন হুয়ান সেই শাণিত তরবারি হাতে, অদম্য সাহসে ঝাঁপিয়ে পড়লেন এই বিশাল, ভয়ংকর দানবের দিকে।