ষোড়শ অধ্যায়: গান শুরু
নির্দেশনা কক্ষের ভেতরে, ‘হুয়া শিয়া ঝি শেং’ অনুষ্ঠানের প্রধান পরিচালক ওয়াং শিয়াং দুই হাত বুকের ওপর ভাঁজ করে সামনে টিভি-দেয়ালে ভেসে থাকা অসংখ্য দৃশ্য গভীর মনোযোগে পর্যবেক্ষণ করছিলেন। সহকারী পরিচালকদের দল ব্যস্তভাবে নিজেদের কাজ করছিল, পুরো পরিবেশ চাপা হলেও সুসংগঠিত।
এই সময় পাশে থেকে একটি কণ্ঠ ভেসে এল।
“আমি এখনও একটু চিন্তিত।”
এ কথা বলল অনুষ্ঠান দলের সহকারী পরিচালকদের একজন, লি লিং। সে চওড়া গড়নের এক যুবক, মাথায় ছোট চুল। এই মুহূর্তে কপালে চিন্তার ভাঁজ, টিভি-দেয়ালের এক স্ক্রিনে চোখ আটকে আছে, যেখানে শেন হুয়ানের মুখের কাছাকাছি দৃশ্য দেখানো হচ্ছে।
ওয়াং শিয়াং চোখ না সরিয়েই জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কী নিয়ে চিন্তিত?”
লি লিং কপাল কুঁচকে বলল, “ওকে নিয়ে। আমি শুনেছি, মা ছি লিয়েন বলেছে, মিউজিক টিমের ছেলেরা ওর মৌলিক গানটা খুব পছন্দ করে। আমিও দেখেছি, সত্যি বলতে ভালই লিখেছে।”
“তুমি তো জানো, আমাদের এই ধরনের অনুষ্ঠানে পুরনো গান নিয়েই নতুনভাবে পরিবেশন করা হয়, নিজস্ব নতুন গান গাওয়ার ঝুঁকি কেউই নিতে চায় না। ও যদি হঠাৎ নতুন গান নিয়ে আসে, আর সেই গানটা যদি ভাল হয়, তাহলে তো সে সহজেই আলাদা হয়ে যাবে। পরিস্থিতি হাতের বাইরে চলে যেতে পারে।”
মা ছি লিয়েন হচ্ছেন ‘হুয়া শিয়া ঝি শেং’-এর সঙ্গীত পরিচালক, তিনি তখন মঞ্চের একপাশে মনিটরিং জোনে কাজে ব্যস্ত।
ওয়াং শিয়াং গা করলেন না, “ওদের ছেলেরা তো এমনিতেই বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলে। কিন শেং-কে নিয়ে যেমন বলেছিল! আর গানটা আমিও শুনেছি, মা ছি লিয়েনও বলেছে, গানটা ভাল, কিন্তু একটা মারাত্মক সমস্যা আছে।”
এতটুকু বলে ওয়াং শিয়াং একটু হাসলেন, “গানটার স্কেল খুবই উঁচুতে সেট করা, অসাধারণ কঠিন, লাইভ পারফরম্যান্সের জন্য মোটেও উপযুক্ত নয়, বিশেষত একজন পুরুষ কণ্ঠশিল্পীর জন্য। এমনকি মা ছি লিয়েন নিজেও স্বীকার করেছে, ওকে যদি গাইতে বলা হয়, রেকর্ডিং-এ কোনোমতে হতো, কিন্তু মঞ্চে, স্বরলিপি না বদলালে ও-ও ঠিকঠাক গাইতে পারত না। তুমি কি ভাবছ, সে মা ছি লিয়েনের চেয়েও ভালো?”
“এত উঁচু স্কেলে এভাবে গান গাওয়া তো নিজের কবর নিজেই খোঁড়া। স্কেল কমালে হয়তো হতো, কিন্তু এখন আর সে সুযোগও নেই।”
মা ছি লিয়েন যদিও সাধারণ দর্শকের কাছে তেমন পরিচিত না, ইন্ডাস্ট্রিতে তার বেশ নাম আছে, চেনাজানা বিস্তৃত, সংগীত জ্ঞানে পাকা। তাই ‘হুয়া শিয়া ঝি শেং’ ওকে এনেছে। গানের দক্ষতায় কথা বললে, এখানকার প্রতিযোগীদের কেউই ওর সমকক্ষ নয়।
তবু ওয়াং শিয়াং-এর কথা লি লিং-কে স্বস্তি দিতে পারল না। শক্তপোক্ত লোকটা কপাল কুঁচকে রইল।
জানা নেই কেন, ব্যান্ডের ছেলেদের মুখ মনে পড়তেই তার অজানা অশনি সংকেত উপচে পড়ে।
ওয়াং শিয়াং আবার বললেন, “তাছাড়া আমরা তো ইচ্ছে করেই ওকে রিহার্সাল করতে দিইনি। মঞ্চেও তো যেতে দিইনি, ব্যান্ডের সঙ্গে আলাদাভাবে সময় পেতেও না। তাহলে আর চিন্তার কী আছে? খারাপ কিছু হলে, আমাদের তো শেষ অস্ত্র আছে।”
বলে ওয়াং শিয়াং অবশেষে কিছুক্ষণের জন্য টিভি-দেয়াল থেকে চোখ সরিয়ে, লি লিং-এর দিকে ফিরে তার কাঁধে আলতো চাপ দিলেন।
“ভাবনা বাদ দাও। এমনকি লু শিয়ান ইয়াং-ও এখানে থাকলে কিছু করতে পারত না। আমরা চাইলে ওকে যেতে হবেই, আর ও? বরং ভাবো, আজ রাতের পার্টিতে কী খাবে!”
ওয়াং শিয়াং-এর বলা লু শিয়ান ইয়াং হচ্ছেন বর্তমান চীনা সংগীত জগতের শীর্ষস্থানীয় তারকা, যার কণ্ঠ ও সৃষ্টিশীলতা কিংবদন্তি।
ওয়াং শিয়াং-এর কথায় অবশেষে লি লিং-এর কপালের ভাঁজ কিছুটা খুললো, দৃষ্টি সরল টিভি-দেয়ালে শেন হুয়ানের ক্লোজ-আপ থেকে।
…
‘হুয়া শিয়া ঝি শেং’ অনুষ্ঠান দলের ব্যান্ডটি গড়েছেন সঙ্গীত পরিচালক মা ছি লিয়েন। এই ইন্ডাস্ট্রিতে যার পরিচিতি বিশাল, সে একদল দক্ষ লোক জুটিয়েছে। হয়তো তারা খুব বড় সেলিব্রিটি নয়, তবে খরচের তুলনায় গুণগত মানে চমৎকার, প্রতিযোগীদের সাথে মানিয়ে চলতে যথেষ্ট, অনুষ্ঠানটির অন্যতম উজ্জ্বল দিক বলা যায়।
ব্যান্ডের ড্রামারটি বিরলভাবে একজন মেয়ে। মাথার পেছনে চুল একদম উঁচু করে বেঁধে রেখেছে – তার উগ্র স্বভাবেরই প্রকাশ। এমনিতেই চঞ্চল হওয়ার কথা, কিন্তু পুরো রেকর্ডিং চলাকালীন তার মুখে অলসতার ছাপ, যেন ঘুম ভাঙেনি। তবে সঙ্গীত অংশটি অন্ধকারে ঢাকা, তাই কেউ খেয়াল করে না।
তার মুখে অলসতার ছাপ থাকলেও, হাতে দক্ষতার কোনো ঘাটতি নেই। শুরু থেকে নিজের দায়িত্ব নিখুঁতভাবে পালন করেছে; যতক্ষণ না শেন হুয়ান মঞ্চে উঠল।
শেন হুয়ান মঞ্চে ওঠামাত্র, ঘুমিয়ে থাকা মেয়েটি যেন জেগে উঠল, বিড়াল যেমন মাছ দেখে চমকে ওঠে, তেমনই তার চোখে ঝিলিক খেলল। সে মুহূর্তেই প্রাণ ফিরে পেল।
শুধু ড্রামার নয়, ব্যান্ডের অন্য সদস্যদের চোখেও এক অদ্ভুত আলো ফুটে উঠল।
তবে কি সত্যিই শুরু হতে যাচ্ছে?
যদিও শেন হুয়ানের সঙ্গে তাদের মাত্র একবারই দ্রুত রিহার্সাল হয়েছে, সেই একবারের অভিজ্ঞতা তাদের মনে গভীর ছাপ ফেলেছে।
“এই ছেলে মানুষ না!”
এটাই গত কয়েকদিনে ব্যান্ড সদস্যদের মুখে সবচেয়ে বেশি শোনা কথাটা।
হ্যাঁ, নিজের লেখা সেই গানে তার পারফরম্যান্স ছিল অবিশ্বাস্য।
ব্যান্ডের কেউ কেউ শেন হুয়ানের দেয়া স্বরলিপি হাতে নিয়ে তার মতো করে গাইতে চেয়েছিল, কিন্তু ওর মূল স্কেল এতটাই উঁচু, সেখানে একটাও কেউ আসল গানের মতো গাইতে পারেনি; কেউই ওই টানা উচ্চস্বর ঠিক রাখতে পারেনি, কেউ আবার এতটুকুতেও পৌঁছাতে পারেনি। কেবল সেই মেয়ে ড্রামার, মেয়েদের স্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠের সুবিধায়, কোনোমতে গেয়েছিল, কিন্তু গানের আবেগ, অনুভূতি – কিছুই ছিল না।
গাইতে পারা আর ভালো গাইতে পারা – এই দুটো সম্পূর্ণ আলাদা বিষয়। শেন হুয়ানের এই গান গাওয়াটাই কঠিন, আর ভালো গাওয়া আরও কঠিন।
এটুকু কারণেই তারা শেন হুয়ানকে ভিন্ন চোখে দেখছে।
তারা এবারকার পারফরম্যান্সের জন্য খুবই আশাবাদী। বহুবার অনুশীলন করেছে, যদিও শেন হুয়ানের সঙ্গে এটা মাত্র দ্বিতীয়বারের সহযোগিতা।
তারা সর্বশক্তি দিয়ে ওকে সহায়তা করবে, যাতে সেই অনন্য পরিবেশনা আবারও মঞ্চে ফুটে ওঠে।
তাতে এই একঘেয়ে মঞ্চ অনেক বেশি আকর্ষণীয় হয়ে উঠবে।
…
দর্শকসারির একেবারে সামনের কাতারে, ঝাং চাংফু বিমর্ষ মুখে মঞ্চের দিকে তাকিয়ে। হাতে ধরা নকল ওয়াসাবি টিউবটি একেবারে চেপে শেষ করে ফেলেছে।
ঝাং চাংফু নিজের সর্বস্ব দিয়ে চেষ্টা করেছে; জানে এটা নিম্নমানের নকল, কিন্তু এখন সে মঞ্চ ছেড়ে বেরোতে পারবে না, তাই শেষ চেষ্টা হিসেবে এটাই ভরসা করল।
সে নিজের বিপদের ঝুঁকি নিয়ে এক নিঃশ্বাসে পুরোটা গিলে ফেলল, আশা করল চোখে জল আনতে পারবে। কিন্তু ফল হল উল্টো – মুখে কেবল সতেজতার অনুভূতি পেল, একফোঁটাও চোখে জল এল না।
এখন তার মন কেবল খোলা প্রকৃতিকে আলিঙ্গন করতে চায়, এতটাই স্বস্তি – কাঁদবে কীভাবে?
সব শেষ! শেন স্যারের দেয়া প্রথম দায়িত্বেই ব্যর্থ। এবার কীভাবে মুখ দেখাবে? শেন স্যার এখনও গান শুরু করেনি, তার আগে পাশের কারও কাছে চেয়ে নিলে কেমন হয়? কিন্তু যদি হঠাৎ ক্যামেরা ফোকাস করে?
ঝাং চাংফু-র ভাবনা বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না।
আলো নিভে গেল, কেবল তিনটি আলোকরশ্মি এক হয়ে শেন হুয়ানের ওপর এসে পড়ল।
“ডং, ডং, ডং, ডং, ডং…”
প্রথমে বাজল পিয়ানো, তারপর গিটার, শেষে ড্রাম – গানটির সূচনা হল।
শেন হুয়ান এক হাতে মাইক্রোফোন ধরে, মুখ সামান্য উঁচু করে, গলা দিয়ে সুর ভেসে উঠল।
“ফুলে ভরা পৃথিবীটা কোথায় আছে?
যদি সত্যিই থাকে, তবে আমি সেখানে যাবই।”