চতুর্থ অধ্যায়ঃ উদীয়মান মডেল

“আর ঝাঁপ দেব না।”
শেন হুয়ান ঘুরে তাকাল ঝাং চাংফু-র দিকে, মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
তোমার মা’র, আর ঝাঁপ দেবে না!
সম্ভবত, উপস্থিত সকলের মনে একই ভাবনা ঘুরপাক খাচ্ছিল।
ঝাং চাংফু’র ক্ষেত্রে আরও বেশি।
সে শেন হুয়ানের উত্তরে খুব একটা সন্তুষ্ট নয় বলে মনে হচ্ছিল।
এতবার ওঠা-নামার পর, ঝাঁপ দেওয়া নিয়ে তার আত্মবিশ্বাস যেন কমে গেছে, যেন কারও সঙ্গ দরকার, তাই সে নিজেই উৎসাহ দিতে লাগল, “কেন ঝাঁপ দেবে না? দাও, যেহেতু তুমি বিনোদন জগতে আর টিকতে পারবে না, ক্যারিয়ার শেষ, এত মানুষ তোমাকে চিনেছে, জানে তুমি কী করেছ, জানে তুমি এক নিকৃষ্ট মানুষ, তোমার জীবন শেষ, তাহলে ঝাঁপ দাও না কেন?”
“ঝাঁপ দাও।”
দূরে দাঁড়িয়ে থাকা বড় টুপি শুনে রাগে হাসল।
ভালো তো, ঝাঁপ দিতে মানুষকে নিরুৎসাহিত করতে সে বহুবার দেখেছে, কিন্তু কাউকে একসঙ্গে ঝাঁপ দিতে উৎসাহিত করা—এটা প্রথমবার দেখল, আজ সত্যিই চোখ খুলে গেল।
ঝাং চাংফু-র কথার পর, শেন হুয়ানের মুখাবয়ব বদলাল, মনে হল সে সত্যিই ভাবছে, সুরে সুর মিলিয়ে বলল, “হ্যাঁ, আমি তো শেষ হয়ে গেছি। শুধু বিনোদন জগতে নয়, সমাজেও আমার আর কোনো জায়গা নেই।”
“কাজ খুঁজতে গেলেই মানুষ দেখে আমি কে, কেউ নেয় না। সেতুর নিচে গান গাই, দিনভর কেউ টাকা দেয় না। বাসে ছোট মেয়ের দিকে দু'বার তাকালেই তার বাবা-মা তাড়াতাড়ি তাকে কোলে তুলে দূরে নিয়ে যায়।”
“সবাই আমাকে সন্দেহের চোখে দেখে, কেউ কাজ দেয় না, কেউ বন্ধু হতে চায় না, কেউ কথা বলতে চায় না। এমনকি আমি ঝাঁপ দিতে এলেও কেউ জানে না, কেউ পাত্তা দেয় না আমি সত্যিই ঝাঁপ দেব কিনা।”
নিজের কাহিনী বলতে বলতে শেন হুয়ানের গলা আরও দুর্বল, মুখ আরও নিস্তেজ, চোখ আরও বিষণ্ন, যেন মৃত্যুর ছায়া ঘনিয়ে এসেছে।
“এভাবে ভাবলে, তোমার চেয়ে আমার অবস্থা আরও করুণ, জীবন আরও নিরাশ, কোনো আশা নেই। এখন তুমি পর্যন্ত ঝাঁপ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছ, তাহলে আমার সত্যিই মরে যাওয়াই ভালো।”
ঝাং চাংফু চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে আছে, দেখে সে শেন হুয়ানকে সঙ্গে নিতে পেরেছে, খুব খুশি।
কিন্তু শেন হুয়ানের পরবর্তী কথা তাকে হতবাক করে দিল।
“তবুও আমি সত্যিই আর ঝাঁপ দিতে চাই না।”
সবটুকু ক্লান্তি ও হতাশার গভীরে, শেন হুয়ান প্রকৃতির চিরচঞ্চল নিয়ম মেনে, যেন অন্ধকারের ভেতরে একটুকু আলো জন্ম দিল।
তার চোখে ধীরে ধীরে ফুটে উঠল এক বৃক্ষের চারা।
ঝাং চাংফু অপ্রস্তুত, চুপ করে সেই আলোর দিকে তাকিয়ে থাকল, দৃষ্টি আটকে গেল।
সে জানে না, মানুষের চোখে কীভাবে চারা জন্মায়।
কিন্তু সেটা বোধহয় চারা নয়।
আরেকটু তাকিয়ে থাকলে, সেটা বদলে যায়।
সেটা আলো,
সেটা আশা,
সেটা জীবনের বীজ।
আসলে, সেটা শুধু ছাদে লাগানো বাতির আলোকরশ্মির প্রতিফলন, শেন হুয়ানের চোখে পড়ে।
তবুও শেন হুয়ানের চোখে, সেটার মধ্য দিয়ে তিন হাজার জগৎ বদলে যায়, ঝাং চাংফু-র আত্মা তাতে ডুবে যায়, চোখ সরাতে পারে না।

“আমার সত্যিই আর কিছু নেই, কিন্তু অন্তত এখনও বেঁচে আছি।”
“বেঁচে থাকলে আশা থাকে, যদিও সব হারিয়ে গেছে, কিছুই নেই, তবুও নতুন করে শুরু করা যায়। আমার সামনে আরও কয়েক দশক, এত সহজে ছেড়ে দিলে, ভবিষ্যৎ দেখার সুযোগ হারিয়ে যায়, এ পৃথিবীর রূপান্তর দেখার সুযোগ হারিয়ে যায়, ভাবলে মনটা খারাপ লাগে।”
“হয়তো কয়েক দশক পর আমি আবার অভিনেতা হলাম। শুধু তাই নয়, সিনেমার জগতে এক নম্বর, আমার ছবির বক্স অফিস সবগুলোই দশ কোটি ছাড়িয়েছে, আমার ভক্তরা বিশ্বজুড়ে, আমি হয়ে গেলাম বিশ্ব বিনোদন জগতে এক কিংবদন্তি, ভাবলেই আনন্দ লাগে।”
শেন হুয়ানের চোখের আলো আরও উজ্জ্বল, আরও দ্যুতিময় হয়ে উঠল।
“তখন, যদি তুমি বেঁচে থাকো, দেখতে আসতে পারো, দেখো, সেই ছাদে তোমার সঙ্গে ঝাঁপ দিতে প্রস্তুত হতাশ মানুষ কীভাবে কিংবদন্তি হয়ে উঠল, আমার মনে হয় সেটি খুব মজার হবে।”
তোমার দিবাস্বপ্নই দেখো!
আগে শেন হুয়ান যাকে ধমকেছিল, সেই নারী মনে মনে অবজ্ঞা করল, চোখে ঘৃণা, কিন্তু শেন হুয়ানের আগের রূপ ভেবে এবার আর মুখ ফোটাতে সাহস পেল না।
“আর তুমি,”
শেন হুয়ান তাকাল ঝাং চাংফু-র দিকে, ঠোঁটে এক চতুর হাসি ফুটে উঠল।
এটা দেখে ঝাং চাংফু মনে করল, যেন বহু বছরের চেনা বন্ধু এক উষ্ণ সকালে তার দিকে হাসি দিয়ে এগিয়ে আসছে।
আসলে, শেন হুয়ান সত্যিই তার দিকে এগিয়ে আসছিল।
শেন হুয়ানের শরীরের উপরের ও নিচের অংশ, দু’টি ভিন্ন অবস্থা।
উপরের অংশ আগের মতোই, মুখভঙ্গি, চোখ, অঙ্গভঙ্গি একদম একই, মনে হয় সে দাঁড়িয়ে থেকে কথা বলছে, কিন্তু নিচের অংশ চুপচাপ ঝাং চাংফু-র দিকে ত্রিশ সেন্টিমিটার এগিয়ে গেল।
এবার ঝাং চাংফু-র শরীরের আত্মরক্ষার প্রবণতা আর কাজ করল না।
“তখন যদি তুমি বেঁচে থাকো, তুমি আবার নতুন করে শুরু করেছ।”
“তুমি হয়েছ কোটি কোটি টাকার মালিক, আগের চেয়ে আরও সফল ব্যবসায়ী।”
“তোমার সন্তান বড় হয়েছে, নিজের সঙ্গী খুঁজে পেয়েছে, তোমাকে একটা নাতি উপহার দিয়েছে।”
“তুমি তোমার স্ত্রীকে ছেড়ে দিয়েছ, ষাট বছর বয়সে বিয়ে করেছ এক বিশ বছরের মডেলকে, বড় বুক, সুডৌ পিঠ, দেখতে লি শাং ই-র মতো।”
শেন হুয়ান প্রতিটি কথার সাথে সামনে এক কদম এগিয়ে যায়, অজান্তেই ঝাং চাংফু-র সাথে দূরত্ব তিন মিটার পাঁচ থেকে কমে দুই মিটার তিনে এসেছে।
এ কী নিকৃষ্ট মূল্যবোধ!
বড় টুপি চোখ কুঁচকে মনে মনে গালি দিল, কিন্তু সাহস পেল না শব্দ ফোটাবার, বরং চোখ আটকে গেল সামনে, নিঃশ্বাসও ভুলে গেল।
তার আশেপাশের সবাইও এরকম, সবাই নিঃশ্বাস আটকে, চোখ মেলে সামনে তাকিয়ে আছে।
বড় টুপি শেন হুয়ানের এই নিকৃষ্ট মূল্যবোধে বিরক্ত হলেও, ঝাং চাংফু-র কাছে তা খুবই আকর্ষণীয়, চোখ জোড়া স্বপ্নে ডুবে, মনে হয় সে দেখছে তার কোটি কোটি সম্পদ, দেখছে নাতিকে, আরও দেখছে সুন্দর, বড় বুকের তরুণী মডেল তার দিকে এগিয়ে আসছে।
“লি শাং ই... বড় বুক... সুডৌ পিঠ...”
ঝাং চাংফু ফিসফিসে বলল, ঠোঁটে অনিচ্ছায় হাসি ফুটে উঠল।
সে মনে করল, ভবিষ্যতের স্ত্রীকে দেখছে, সেই লি শাং ই-র মতো তরুণী মডেল হাসি দিয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছে।
হঠাৎ এক ঝড়ো রাতের বাতাস এসে ঝাং চাংফু-র চোখের সামনে সেই মডেলের বুক উড়িয়ে দিল।
ঝাং চাংফু চমকে উঠল।
বুক কীভাবে খসে পড়ে?!

বড় বুকের তরুণী মডেলের শুধু বুকই নয়, চুল, ত্বক সব কাচের টুকরোয় মতো ঝরে পড়ল।
এরপর মডেল উধাও, বদলে এল এক বিশাল দেহী পুরুষ।
“তোর পিঠই টান!”
শেন হুয়ান চিৎকার করে উঠল, ছোট্ট লাফ দিল, দুই হাত বাড়িয়ে নিখুঁতভাবে ঝাং চাংফু-র পা জড়িয়ে ধরে শক্ত করে চেপে ধরল, শরীরটা পিছিয়ে গেল, পুরো শরীরের ভার পিছনে টেনে নিল।
অজান্তেই সে ঝাং চাংফু-র সামনে চলে এসেছে।
“ধপ!”
শেন হুয়ানের পিঠ ছাদের মেঝেতে জোরে পড়ল।
“ধপ!”
এবার আরও জোরে, ঝাং চাংফু পুরোপুরি পড়ে গেল, মেঝের সাথে লাগার পর সামান্য লাফিয়ে উঠল, দেখে মনে হল খুব ব্যথা পেল।
“এগিয়ে যাও!”
সবসময় চোখ রেখে থাকা বড় টুপি গলা ফাটিয়ে চিৎকার করল, গলার স্বর ভেঙে গেল।
তার চিৎকারে, সে ও তার সহকর্মীরা ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল, অল্প সময়েই শেন হুয়ান ওদের কাছে চলে এল, ঝাং চাংফু-কে ঘিরে ধরল, কেউ হাত চেপে ধরল, কেউ পা মুচড়ে ধরল, আর কখনও তাকে সুযোগ দেবে না।
দলের মধ্যে, কখন যেন দু’জন নতুন মানুষ এসে গেছে।
ওই দু’জনই আগে চুপিচুপি চলে যাওয়া পুলিশ।
“স্যার, আমরা অনেক খুঁজলাম, ছাদে কোনো বিকল্প রাস্তা নেই!”
একজন পুলিশ কান্না মুখে বলল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাসি ফুটল, “ভালো হয়েছে, আপনি বীরত্ব দেখালেন, অবশেষে লক্ষ্যবস্তু নিয়ন্ত্রণে।”
বড় টুপি ওদের পাত্তা দিল না, বরং মেঝেতে পড়ে থাকা ঝাং চাংফু-র মাথা ফেটে গেছে দেখে উচ্চস্বরে ধমক দিল, “আপনি জানেন, আপনার কাজ জনসাধারণের নিরাপত্তার কতটা ক্ষতি করেছে!...”
পেছনের সবাইও এসে পড়ল, নারী সাংবাদিক গলা তুলল, দৃঢ় স্বরে, “সহকারী প্রধান, তিনি অপরাধী নন, আমি মনে করি এতটা সহিংসতা আপনারা দেখাতে পারেন না...”
“লি দলের জন্য বার্তা, লক্ষ্যবস্তু নিয়ন্ত্রণে, লক্ষ্য নিয়ন্ত্রণে...”
“ঝাং চাংফু মহাশয়, এখন আপনার অনুভূতি কী?…”
…
ছাদে মানুষের ভিড় বাড়তে লাগল, পরিস্থিতি বিশৃঙ্খল, বাজারের মতো শব্দ, শেন হুয়ান কোনও কিছুই শুনল না, শুধু মেঝেতে শুয়ে, আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে, মুখে আতঙ্ক, বুক ওঠানামা করছে।
তার পরিকল্পনা অনুযায়ী, সে শেষটায় শান্তভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকত, ক্যামেরা তার মুখে ফোকাস করত, সেই অভিজাত ভাবটা ফুটে উঠত, চরিত্রের ছাপটা পরিপূর্ণ হত, কিন্তু তার আর অভিনয় করার শক্তি নেই।
মাত্র কয়েক মুহূর্ত আগে জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে, একটু ভুল হলেই ঝাং চাংফু-কে বাঁচাতে পারতো না, বরং নিজেই টেনে নিচে পড়ে যেত—তখন তার হৃদয় প্রায় বেরিয়ে এসেছিল।
এখন সে ভয়েও কাতর, ক্লান্তও, আর শেষটা টেনে নিয়ে যাওয়ার শক্তি নেই।
শেষ পর্যন্ত, এটাই তো এক অসমাপ্ত অভিনয়…