বাহান্নতম অধ্যায়: পালিয়ে যাওয়া
শেন হুয়ান একটি চেয়ারে বসে, হাতে ধরা একটি নথি গভীর মনোযোগে পড়ছিল। মাথার উপর থেকে নরম আলো ছড়িয়ে পড়েছে, পুরো টেবিল জুড়ে আলোয় ভেসে আছে, ফলে খুব সহজেই সে নথির অক্ষরগুলো পড়তে পারছে। টেবিলের উপর আরও অনেক কাগজপত্রের স্তূপ, আর শেন হুয়ানের পাশে একটি উঁচু দাঁড়ানো বৈদ্যুতিক পাখা চলছে, নরম বাতাসে কাগজগুলো মাঝে মাঝে সুরেলা শব্দে দুলছে, পরিবেশ আরও নিস্তব্ধ করে তুলছে।
এখন ১০ জুন, শেন হুয়ান জিয়ানইয়ে এসেছে আট দিন হলো, আর এই দুই কক্ষের সাধারণ ফ্ল্যাটটি, নতুন শহর উদ্যানের ১২ নম্বর ভবনে, বর্তমানে তার ঠিকানা। রংশেং রেকর্ডস কর্মীদের জন্য বেশ ভালো সুবিধা রেখেছে, এই ভবনে পাঁচটি ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে কর্মীদের থাকার ব্যবস্থা করেছে। তবে অন্যদের মতো নয়, শেন হুয়ান এই দুই কক্ষের ফ্ল্যাটে একাই থাকে—ঝাং চাংফু সঙ্গে আসেনি, কারণ রেকর্ডিংয়ের কাজে তার কিছু করবার নেই, সে রয়ে গেছে লংচেংয়ে।
নিশ্চয়ই, বড় কোম্পানিগুলো গায়কদের জন্য বিলাসবহুল ফ্ল্যাট বা হোটেল ভাড়া করে দেয়, তার তুলনায় এটা কিছুই নয়, কিন্তু রংশেং রেকর্ডসের পক্ষে এটুকুই সম্ভব, শেন হুয়ানও এতে অসন্তুষ্ট নয়।
এসময় পাশের রান্নাঘর থেকে বাসনপত্রের ঠকঠক শব্দ ভেসে আসে, বোঝা যায় কেউ আছে। কিছুক্ষণ পরে, শব্দ থেমে যায়, একজন তরুণী বেরিয়ে আসে।
“শেন স্যার, বাসনপত্র সব গুছিয়ে দিয়েছি, কিছু না থাকলে আমি বেরিয়ে যাই?”
তখনই শেন হুয়ান কাগজ থেকে মুখ তোলে, তার দিকে তাকায়। তরুণীটির বয়স বেশি নয়, সূক্ষ্ম ভ্রু, মেঘে ভেসে যাওয়ার মতো—সে-ই সেই মেয়ে, যাকে প্রথম দিন শেন হুয়ান ও তিয়েন ছুয়ান অফিসে গিয়ে, তিয়েন ছুয়ানের ঘর পরিষ্কার করতে দেখেছিল।
এই কয়েক দিনে শেন হুয়ান তার পুরো নাম জেনে গেছে—লিন হে শি। এই নাম শুনে প্রথমে সে ভেবেছিল মেয়েটি দক্ষিণ চীনের, কারণ সে জানে ইয়াংচেংয়ে এমন একটি এলাকা আছে ‘লিন হে শি’ নামে।
কোম্পানির শিল্পী সহকারী হিসেবে, শেন হুয়ান আসার পর তিয়েন ছুয়ান তাকে শেন হুয়ানের দায়িত্ব দিয়েছে। সে-ও কোম্পানির ডরমিটরিতে থাকে, শেন হুয়ানের ঠিক সামনে, তাই শেন হুয়ানের তিন বেলার খাবার, বাসার পরিষ্কার—সবকিছুই সে করে দেয়। মেয়েটি কষ্ট করতে দ্বিধা করে না, শেন হুয়ান বারবার না বললেও সে এগিয়ে আসে, যেন নিজের গুরুত্ব প্রমাণ করতে না পারলে চাকরি হারাবে এমন আতঙ্ক।
সাধারণত, কাজ শেষ হলে লিন হে শি চলে যেত, কিন্তু আজ শেন হুয়ান ব্যতিক্রম করল, ঘুরে তাকিয়ে বলল, “তাড়াহুড়ো নেই, বসো।”
তরুণীটি অবাক হলেও, চুপচাপ দূরে বসে পড়ল, নিজেকে রক্ষা করার প্রবল চেষ্টা।
শেন হুয়ান কিছুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে থাকল। মেয়েটির চেহারা সত্যিই সুন্দর, যত দেখবে তত ভালো লাগে—অত্যন্ত উজ্জ্বল না হলেও, দেখলেই ভালো লাগে। পোশাক-আশাক সাদাসিধে, পুরনো যুগের ছাপ আছে, কিছুটা আধুনিকতার ঘাটতি; কিন্তু শেন হুয়ানের মতো আধুনিক ওয়েব তারকাদের দেখে অভ্যস্ত কারও কাছে এতে আলাদা এক মাধুর্য আছে—শেষে ফ্যাশন তো ঘুরেফিরে আসে, আজ যা সেকেলে, দশ-পনেরো বছর পর সেটাই আবার নতুন হয়ে ওঠে।
শেন হুয়ান একটানা চুপচাপ তাকিয়ে থাকায়, লিন হে শি একটু অস্বস্তি বোধ করল, শরীর পিছিয়ে আনল, ছোট ছোট অঙ্গভঙ্গি করতে লাগল, আঙ্গুল ঘুরাতে লাগল, যেন কারও সামনে দাঁড়িয়ে ভয়ে মুখ খুলতে পারছে না।
শেন হুয়ান এইসব খেয়াল করে বুঝল, মেয়েটি তাকে ভুল বুঝেছে। আসলে সে চুপ ছিল লিন হে শির সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে নয়, বরং নিজের চিন্তায় ডুবে ছিল।
“সাম্প্রতিক সময়ে অফিসে কিছু গুঞ্জন শুনেছ? মানে, যেটা নিয়ে এখন সবচেয়ে বেশি কথা হচ্ছে।”
এটাই ছিল শেন হুয়ানের আসল প্রশ্ন। ঠিক এই চিন্তাই করছিল সে কিছুক্ষণ আগে।
তিয়েন ছুয়ান দ্রুত ফলাফল চায়, প্রতিদিনের কাজぎানজনক; চুক্তি স্বাক্ষরের পরদিনই গান রেকর্ড করতে চায়। অথচ রংশেং রেকর্ডসের সঙ্গীত পরিচালক হান চাং পুরোপুরি বিপরীত, একেবারেই তাড়াহুড়ো করেন না, কিছুই করেন না। একটি অ্যালবাম তৈরিতে সঙ্গীত প্রযোজক অনেকটা চলচ্চিত্র পরিচালকের মতো—হান চাং কাজ না করলে কেউই শুরু করতে পারবে না। অথচ হান চাং-এর উদ্দেশ্য পরিষ্কার—সে কোম্পানির আরেক গায়িকা চিউ জিয়া লিকে উপরে তুলতে চায়, কয়েকদিন ধরে তিয়েন ছুয়ানের সঙ্গে এ নিয়ে দরকষাকষি করছে, কিন্তু সমঝোতা হচ্ছে না, কাজ আটকে আছে।
সম্প্রতি, শেন হুয়ান অফিস ঘুরে কিছু গুজব শুনেছে, তবে সে বহিরাগত বলে কেউ বিস্তারিত বলে না, তাই এখন লিন হে শিকে জিজ্ঞেস করছে। মেয়েটি সৎ, তার কাছে জিজ্ঞেস করা সহজ।
শেন হুয়ান লক্ষ্যভেদী প্রশ্ন করায়, লিন হে শি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, গোপন কিছু না রেখে বলল, “শুনেছি কিছু। তারা বলছে সু বিভাগের প্রধানের ফোন বন্ধ, বাড়িটাও ভাড়া দিয়ে দিয়েছে, বোধহয় আর ফিরবে না।”
সু বিভাগের প্রধান?
এই ক’দিনে শেন হুয়ান রংশেং রেকর্ডসের কর্মী কাঠামো বুঝে গেছে—এই সু বিভাগের প্রধান কপিরাইট বিভাগের প্রধান। লিন হে শি-র কথা সত্যিই—সে কয়েকদিন অফিসে আসেনি। তবে রংশেং রেকর্ডসে এক-দু’দিন অনুপস্থিত থাকা অস্বাভাবিক নয়, তাই শেন হুয়ানও খেয়াল করেনি।
এখন শুনে সে অবাক—লোকটি পালিয়ে গেছে? তাহলে তো ব্যাপারটা বেশ গুরুতর...
“সে কেন...”
শেন হুয়ান প্রশ্ন শেষ করার আগেই দরজায় কড়া নাড়ল কেউ, বাকিটা গিলে ফেলল সে।
লিন হে শি দ্রুত উঠে দরজা খুলল, ভিতরে এল এক অপ্রত্যাশিত ব্যক্তি—তিয়েন ছুয়ান।
“তিয়েন স্যার,”
শেন হুয়ান উঠে দাঁড়াল, দরজার দিকে তাকাল।
তিয়েন ছুয়ান গত কয়েকদিন অদৃশ্য, কোথায় ছিল কেউ জানে না, রাতে নিজে এসে উপস্থিত হবে ভাবেনি। তার মুখে গম্ভীর ছায়া, মনে হচ্ছে খারাপ কিছু ঘটেছে।
“তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে,”
তিয়েন ছুয়ান এগিয়ে এল।
লিন হে শি বুঝল, তাদের ব্যক্তিগত কথা হবে, দ্রুত বলল, “তিয়েন স্যার, শেন স্যার, কিছু না থাকলে আমি বেরিয়ে যাই।” বলে চলে যেতে চাইল।
তিয়েন ছুয়ান তখনই খেয়াল করল, দরজা খুলেছিল লিন হে শি, তাকিয়ে বলল, “ছোট লিন, তুমিও বসো, শুনে নাও।”
বড় কর্তাব্যক্তি এভাবে বলায় লিন হে শি উপায় না পেয়ে দরজা বন্ধ করল, তিনজন বসে পড়ল ড্রয়িং রুমের মাঝখানে।
তিয়েন ছুয়ান বলবে বলেই এসেছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শুরু করল না, বরং পকেট থেকে সিগারেট বের করে শেন হুয়ানের দিকে এগিয়ে ধরল, “একটা নেবে?”
শেন হুয়ান বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান করল, “ধন্যবাদ, আমি ধূমপান করি না।”
তিয়েন ছুয়ান মাথা নাড়ল, নিজে একটা ধরাল, ধোঁয়ার আড়ালে চুপচাপ টানতে লাগল, মুখে কোনো কথা নেই, চোখে ধোঁয়ায় ওঠা-নামা।
ঘরে নীরবতা নেমে এল।
প্রায় শেষ হয়ে আসা সিগারেটটা ফেলে, তিয়েন ছুয়ান অবশেষে বলল, “ওই কয়েকটি গানের কপিরাইট আর নেই, আর পাওয়া যাবে না।”
শেন হুয়ান কথা শুনে মনে মনে আঁচ করল, গত কয়েকদিনের সমস্ত ঘটনা এই মুহূর্তে একসূত্রে গাঁথা হয়ে গেল, পুরো ব্যাপারটা বুঝে নিল। সে আর কিছু জিজ্ঞেস করল না—কেন হঠাৎ কপিরাইট উধাও, সু বিভাগের প্রধান পালিয়ে গেছে, নিশ্চয় অনেক জটিলতা আছে, জিজ্ঞেস করলেও লাভ নেই।
“এই লাইনে কাজ করে এমন গীতিকার-সুরকার হাতে গোনা, এখনই নতুন গান পাওয়া যাবে না, অ্যালবামও তাই আপাতত সম্ভব নয়।”
তিয়েন ছুয়ান শেষ টান দিয়ে, সিগারেটটা ঝকঝকে ছাইদানিতে নিভিয়ে রাখল—অন্তত এইবার ওটার একটু ব্যবহার হলো, “তাই ছোট শেন, আপাতত তুমি লংচেংয়ে ফিরে যাও, খবরের অপেক্ষায় থেকো; কোনো উপায় না থাকলে, চুক্তি অনুযায়ী আমরা তোমাকে ক্ষতিপূরণ দেব, এটা নিয়ে ভাবো না।”
তিয়েন ছুয়ানের মুখে হতাশার ছাপ।
শেন হুয়ান দেখে জিজ্ঞেস করল, “আপনাদের কোম্পানির কি নিজস্ব সুরভাণ্ডার নেই?”
তিয়েন ছুয়ান তিক্ত হাসল, “আমরা তো ছোট কোম্পানি, সামনের কাজটাই সামলাতে হিমশিম, ওসব বড় কোম্পানি যেমন শেংজু—ওদের মতো আমাদের বিশাল সুরভাণ্ডার নেই।”
এরপর তিয়েন ছুয়ান ফিরে তাকাল লিন হে শির দিকে, স্নেহময় স্বরে বলল, “ছোট লিন, তোমার পদমর্যাদা বেশি নয়, কিন্তু তুমি খুব পরিশ্রমী, আমি সবই দেখি। তোমার বয়সও খুব কম, আমার বিদেশে পড়া মেয়ের সমান; কখনও কখনও তোমাকে দেখে আমার মেয়েকেই মনে পড়ে যায়। সে এখনো নিশ্চিন্তে পড়াশোনা করছে, আর তুমি জীবিকার জন্য বেরিয়ে এসেছ...”
মেয়ের কথা মনে পড়ে, তিয়েন ছুয়ান কিছুক্ষণ নীরব, তারপর বলল, “কোম্পানি চিরকাল তোমাকে রাখতে পারবে না, আর তুমি আজীবন এভাবে শিল্পী সহকারী হয়ে থাকতে পারো না, তোমাকেও ভবিষ্যতের কথা ভাবতে হবে, আমি বলি, ধীরে ধীরে নতুন কিছু খোঁজো, পরিকল্পনা করো।”
“এই কথাগুলো মনে রেখো, বাইরে বলো না। আমি শুধু তোমার মেয়ের বয়সী বলে, তোমাকে আমার মেয়ের মতোই ভাবি, তাই বলছি। অবশ্য, আমি জানি তুমি এসব নিয়ে বাইরে কথা বলবে না।”
তিয়েন ছুয়ান যা বলল, তা অত্যন্ত স্পষ্ট—এখন সে নিজেও অ্যালবাম প্রকাশের আশা প্রায় ছেড়ে দিয়েছে, এমনকি কোম্পানির ভবিষ্যৎ নিয়েও সন্দিহান। কথার মধ্যে বিদায়ের সুর। এই রংশেং রেকর্ডসের জন্য সময়ই জীবন, সবকিছু পরিকল্পনামাফিক এগোলেও ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, আর এখন তো আরও বিপর্যয়!
সে হয়তো সহ্য করতে পারবে, কিন্তু পাওনাদাররা পারবে না—এটা তো অগ্রিম মৃত্যু ছাড়া কিছু নয়।
লিন হে শি কিছুক্ষণ চুপ থেকে মাথা ঝাঁকাল, “হ্যাঁ, আমি কিছু বলব না, ধন্যবাদ তিয়েন স্যার।”
আসলে, এটা না বললেও হতো—কোম্পানির বুঝদার কর্মীরা নিজের জন্য নতুন ব্যবস্থা খুঁজে নিচ্ছে, তিয়েন ছুয়ানও জানে, এই সৎ মেয়েটি যেন অযথা সময় নষ্ট না করে, তাই আগেভাগে জানিয়ে দিল।
মানুষ যখন মৃত্যুর মুখোমুখি, তখন তার কথা আরও মধুর হয়।
তিয়েন ছুয়ান আবার সিগারেট ধরাল, লিন হে শি নিজের ভাবনায় ডুবে গেল, শেন হুয়ানও চুপচাপ—ঘর আবার নিঃসাড়, ভারী নীরবতায় ডুবে গেল।