চল্লিশতম অধ্যায়: জীবনের গান
যানজিং-এর চাওহে উদ্যানের ১৬ নম্বর ভিলা-র প্রক্ষেপণ কক্ষে, সেই নারী আর নিজেকে পুরোপুরি সোফার ভেতরে গুটিয়ে রাখতে পারল না।
আসলে, শেন হুয়ান গাইতে শুরু করতেই তার শরীর ধীরে ধীরে সোজা হয়ে উঠছিল, আর এখন তো সে পুরোপুরি ঝুঁকে গিয়ে হতবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল বিশাল পর্দার দিকে।
এটা... এটা কী হচ্ছে!
তার মনে কিছুটা অশুভ আশঙ্কা আগে থেকেই ছিল, কিন্তু এ রকম একটা দৃশ্য যে দেখতে হবে, তা সে কল্পনাও করতে পারেনি!
এটা কি সত্যিই গাইতে গাইতে রক্তবমি করছে, নাকি অভিনয়? সত্যি বলতে, সে কিছুতেই ধরতে পারল না।
ভাগ্যিস, তার পাশে বসা স্যুট-পরা ছেলেটি তার চেয়েও বেশি হতবাক; ছেলেটির চোখ-মুখ বিস্ফারিত, দৃষ্টি একেবারে পর্দায় আটকানো, একবারও তার দিকে চাইল না, তাই সে নিজের এই অবস্থাটা তাকে দেখাল না, এবং তার চোখে নিজের দেবী-রূপটা অক্ষুণ্ণ রাখতে পারল।
…
“আমি এক ছোট্ট, ছোট্ট, ছোট্ট পাখি,
উড়তে চাই, উড়তে চাই, কিন্তু পারি না উঁচুতে উঠতে!”
…
শেন হুয়ান মঞ্চে দ্বিতীয়বারের মতো কোরাস গাইতে লাগল, গলার স্বরে খুব একটা পরিবর্তন নেই, শুধু উচ্চ স্বরে তার কণ্ঠ আরও বেশি কেঁপে উঠছে, ফাটছে, আগের সেই শুদ্ধ, ঝাঁঝালো স্বরের ভেতর এবার যেন একধরনের বিষণ্ণতা মিশে গেছে। আর তার এই উচ্চস্বরের সাথে সাথে, ঠোঁটের কোণ দিয়ে আরও এক ফোঁটা রক্ত গড়িয়ে পড়ল, তার হালকা রঙের পোশাকে রক্তের ছোপ আরও দু-একটি নতুন দাগ হয়ে ফুটে উঠল।
…
“এখনও থামাও না কেন ওর গান?”
বড় বিশ্রামকক্ষে, শা শি চিউ যেন হাজার বছর ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরির মতো হঠাৎ বিস্ফোরিত হলো, ঘুরে বসে কক্ষের কর্মচারীদের দিকে তীব্র গলায় চিৎকার করল, “দেখছ না, ও রক্ত তুলেছে!”
সবাই এতক্ষণ এই আকস্মিক দৃশ্যের অভিঘাতে স্তব্ধ ছিল, শা শি চিউ’র চিৎকারে সবাই ফিরে এল বাস্তবে।
সবাই স্তব্ধ, কেউ কোন উত্তর দেবার সাহস পেল না।
শা শি চিউ’র সঙ্গে তাদের যোগাযোগ খুব বেশি নয়, ইন্ডাস্ট্রিতে তার সম্পর্কে বরাবর শোনা যেত, মানুষটা একটু খিটখিটে, কথা কম বলে, কিন্তু এভাবে রাগ দেখাতে কখনো শোনা যায়নি। সোজা কথায়, তাদের কাছে শা শি চিউ মানেই ছিল একজন অদ্ভুত, অন্তর্মুখী মানুষ, এতটা ক্ষোভ বা রাগ তারা এই প্রথম দেখল, তাই সবাই একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল, কী বলবে বুঝতে পারল না।
শেষ পর্যন্ত, এক মহিলা কর্মী পাশের সহকর্মীর গুঁতোয় কিছুটা সাহস সঞ্চয় করে বলল, “সে... সে নিজেই থামতে দেয়নি...”
এই কথা শা শি চিউ’র রাগ আরও বাড়িয়ে দিল।
“সে না করতে বললেই হবে? যদি গলায় রক্তক্ষরণ হয়, তাও একটু ভালো, কিন্তু যদি ফুসফুসে রক্ত পড়ে, সেটা তো মারাত্মক! শুধু জনপ্রিয়তার জন্য তোমরা কি জীবন-মরণকেও পাত্তা দেবে না?”
চিৎকার শেষ করে, শা শি চিউ রাগে সামনের সোফাটা এক লাথিতে উল্টে দিল, তারপর দ্রুত পায়ে কক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
…
পরিচালক কক্ষে সবাই পুরোপুরি হতবিহ্বল।
“ওয়াং... ওয়াং পরিচালক,”
লি লিংয়ের কণ্ঠ শুকনো, ফাটল ধরা,“এখন কী করব?”
ওয়াং শিয়াংয়ের গলাও কম কাঁপল না,“জানি না... জানি না...”
গাইতে গাইতে রক্ত তুলেছে—এটা ইন্ডাস্ট্রিতে অজানা নয়, কিছু কড়া ট্রেনিং-এ এমন হয়, কিন্তু ওগুলো সব গোপনে, সরাসরি লাইভ অনুষ্ঠানে, আর তাও এত বড় মঞ্চে, কেউ কখনও দেখেনি এমন দৃশ্য।
ওয়াং শিয়াংয়ের কোনো অভিজ্ঞতা নেই, ইতিহাস থেকেও কিছু শেখার নেই, তাই তার মাথা একেবারে ফাঁকা।
পরিচালকেরাও একই অবস্থা, ভাগ্যিস শরীরের অভ্যাসে তারা স্বয়ংক্রিয়ভাবে সব সামলাচ্ছে, তাই লাইভ সম্প্রচারে কোনো গোলমাল হচ্ছে না, এই দৃশ্য সরাসরি অসংখ্য পরিবারের টিভি পর্দায় পৌঁছে যাচ্ছে।
…
আগের সেই মা-মেয়ের মধ্যে, মেয়ে মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে মঞ্চের সেই অবিচল মুখের দিকে চেয়ে আছে, পোশাকে রক্তের ছোপ, কর্মীদের মঞ্চে উঠতে বাধা দিচ্ছে—অজান্তেই তার চোখ বেয়ে টপ টপ করে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, গাল ভিজিয়ে, থুতনির নিচ দিয়ে ঝরে পড়ছে, মায়ের চেয়েও বেশি কাঁদছে।
শেন হুয়ানের গলায় সেই জেদি সুর, দৃঢ় দু’কাঁধে যেন পুরো আকাশের ভার তুলে নিয়েছে—এ দৃশ্য তার আর সহ্য হলো না, কান্না ভেজা গলায় চিৎকার করে উঠল, “আর গাইবে না!”
যদিও টিভির ওপারে শেন হুয়ান কিছুই শুনতে পাবে না।
…
সেই মধ্যবয়সী দম্পতি পাশাপাশি বসে, শুধু টিভির দিকে তাকিয়ে—কেউ কারও দিকে চায় না, জানে, তাকালে দেখতে পাবে, পাশে বসা মানুষটিও তার মতোই কাঁদছে।
এমন আত্মোৎসর্গ—এটাই তাদের সময়ের মানুষের বৈশিষ্ট্য; দেশের অর্থনৈতিক বিস্ময়ের পেছনে নীতির পাশাপাশি, তাদের এই সাহস, আত্মত্যাগও বড় ভিত্তি। অথচ অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে, আজকের তরুণদের ভেতর এমন মানসিকতা ক্রমেই দুর্লভ।
কিন্তু আজ তারা আবার দেখল, সেই উত্তাল দিনের স্মৃতি ফিরে এলো, শরীরের জমে যাওয়া রক্ত যেন আবার উদ্দীপনায় টগবগিয়ে উঠল।
চোখ ভিজে উঠল আনন্দে, গর্বে।
“এমন মানুষ, মিডিয়া যা বলছে, সে তো তা হতে পারে না...”
…
“গাইবে না!”
মঞ্চের দর্শকসারিতেও কেউ কান্না চেপে চিৎকার করে উঠল, এই পাগলের মত কাজ থামাতে চাইলো, কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না।
“গাইবে না!”
“থেমে যাও!”
“ওকে থামাও!”
…
দর্শকাসনে এদিক-ওদিক থেকে চিৎকার উঠল।
তারা আগে শেন হুয়ানকে যেমনই দেখুক, এই মুহূর্তে তার গান, তার কাজ, তার মনোভাব—সবই তাদের জয় করে নিল।
এমন একজন বিশুদ্ধ মানুষ, এমন একজন, যে অসাধ্য সাধন করেছে, জীবনের সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজের স্বপ্নের জন্য জ্বলছে—তার প্রতি বিতৃষ্ণা কারও থাকতে পারে না।
থাকল শুধু আবেগ, মমতা।
কিন্তু শেন হুয়ান থামল না, সে এখনও গাইছে—
“আমি খুঁজে ফিরি, খুঁজে ফিরি, এক উষ্ণ আশ্রয়!”
…
মঞ্চের অস্বাভাবিকতা এবার ব্যান্ডের নজরেও এল, কিন্তু শেন হুয়ান হাত তুলে তাদের ইশারা দিল, এই ক’দিনের সঙ্গীতের বন্ধন আর দায়িত্ববোধে তারা ঠিকঠাক বাজাতে লাগল।
…
দর্শকসারিতে কেউ উঠে দাঁড়াল, তারপর দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ... একে একে সবাই দাঁড়িয়ে গেল, অনেকেরই চোখ ভিজে উঠল—এ যেন জ্বলন্ত মশালের উত্তাপ তাদের হৃদয়কেও পুড়িয়ে দিচ্ছে।
…
“এমন চাওয়া, কি খুব বেশি?”
…
তারা এবার বুঝল।
সে চায়, আতশবাজির মতো এক ঝলকে জ্বলে উঠতে—যদিও মুহূর্তের জন্য।
তারা এই একগুঁয়ে ছেলেটিকে থামাতে পারবে না।
তারা শুধু, দর্শক হিসেবে, এই পারফরম্যান্সটা সম্পূর্ণ করতে সাহায্য করতে পারে—এটাই তার, তার সঙ্গীতের, তার জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা ও সমর্থনের সেরা প্রকাশ।
…
“আমি এক ছোট্ট, ছোট্ট, ছোট্ট পাখি,
উড়তে চাই, উড়তে চাই, কিন্তু পারি না উঁচুতে উঠতে!”
…
সহজ সুর, বারবার পুনরুক্তি—দর্শকেরা এতক্ষণে অন্তত উচ্চস্বরের ওই দুটি লাইন গেয়ে উঠতে পারল।
শ্রুতিমধুর সমবেত কণ্ঠে শত শত মানুষ গাইতে লাগল, এমনকি স্টুডিওর কর্মী, টিভি দর্শকরাও কান্নাভেজা চোখে গলা মেলাল।
ধারণা করা যায়, অন্তত দশ হাজার মানুষের সমবেত কণ্ঠ—তারা মঞ্চের সেই পথপ্রদর্শকের সঙ্গে, সাহসের সঙ্গে নিজেদের নিয়তির বিরুদ্ধে উচ্চারণ করল প্রতিবাদ!
...
“আমি খুঁজে ফিরি, খুঁজে ফিরি, এক উষ্ণ আশ্রয়!”
“এমন চাওয়া, কি খুব বেশি...”
...
শেন হুয়ানের এই “খুব বেশি” শব্দটা এবার অস্বাভাবিকভাবে ধীরে এল, গান যে এখনও শেষ হয়নি, তারই ইঙ্গিত।
বাস্তবেই, সে আবারও একটু বদলে সেই লাইনটি গাইল, সঙ্গীতও শান্ত হয়ে এলো, শুধু পিয়ানো ধীর লয়ে বাজছে।
“এমন চাওয়া~ কি...”
স্বাভাবিক নিয়মে, পরের “খুব বেশি” শব্দে সবচেয়ে উঁচু স্বর তুলেই গান শেষ হওয়ার কথা, কিন্তু শেন হুয়ান আর পারল না, “কি”-তে এসে গলা থেমে গেল, মাথা নামিয়ে, বুক চেপে ধরল।
যারা একটু আগে সমবেত কণ্ঠে গাইছিল, এই বদলে যাওয়া অংশে থেমে গেল, আর এই দৃশ্য দেখে সবার হৃদয় কেঁপে উঠল।
সে আর পারল না।
এই পারফরম্যান্সটা, যার জন্য সে নিজের জীবনকে জ্বালিয়ে দিয়েছে, শেষ পর্যন্ত কি অসম্পূর্ণই থেকে যাবে?
...
ব্যান্ড সদস্যরাও একটু বিভ্রান্ত—সাজানো সুরে শেন হুয়ানকে আরও গাওয়ার কথা, শেষ “খুব বেশি”-তে থামার কথা, কিন্তু এমন পরিস্থিতি কল্পনাতীত ছিল। অথচ কেউ নির্দেশও দিচ্ছে না, তাই তারা ঠিকঠাক বাজাতে লাগল।
তবে খুব বেশি ফারাকও হলো না।
দুই-তিন সেকেন্ড পিয়ানো বাজার পর, ড্রামের তালে সঙ্গীত হঠাৎ সমৃদ্ধ হয়ে উঠল, বিশেষ করে এই প্রথম সম্পূর্ণ নতুন যন্ত্রের শব্দ শোনা গেল।
“ঢং ঢং ঢং! ঢং ঢং ঢং!...”
পরিচালকেরা স্বয়ংক্রিয়ভাবে ক্যামেরা বদলাল, আলোর ঝলকে দেখা গেল—মঞ্চের পেছনে দুটি বিশাল ড্রাম, দুই তরুণ শক্তিশালী ড্রামার উত্তেজনায় বাজাচ্ছে, প্রতিটি আঘাত দর্শকের হৃদয়ে গিয়ে বাজছে, গায়ে কাঁটা দেয়।
আলোর কারসাজিতে, এতক্ষণ অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা দুটি ড্রাম কেবল এখন প্রকাশ পেল!
“আমি এক ছোট্ট, ছোট্ট, ছোট্ট পাখি...”
“আমি এক ছোট্ট, ছোট্ট, ছোট্ট পাখি...”
…
একই সময়ে, গম্ভীর, অপূর্ব কোরাস—ধ্বনিত হল বিশাল অর্কেস্ট্রার সমন্বয়ে, অদ্ভুত আবেগে।
শেন হুয়ান যেন ক্লান্ত, মাঝপথে পড়ে যাওয়া পাখি, আর এই সঙ্গীত, এই কোরাস—এ যেন সৃষ্টিকর্তার হাত এগিয়ে এসে তাকে আরও উঁচুতে তুলে দিল।
এই গান যেন পেল এক অপার্থিব, রহস্যময় অলৌকিকতা।
এই হঠাৎ আসা, বহুস্তরীয় আঘাত—দর্শকদের শিরদাঁড়ায় স্রোত বইয়ে দিল, যেন দাবদাহে হঠাৎ বরফের স্বাদ!
সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।
এমন কৌশলও হয়?
...
শেন হুয়ান এই সংক্ষিপ্ত বিরতির সুযোগে আবারও একটু শক্তি পেল, নিজের শেষ লাইনটি গেয়ে উঠল—
“আমি এক ছোট্ট, ছোট্ট, ছোট্ট পাখি,
উড়তে চাই, উড়তে চাই, কিন্তু পারি না উঁচুতে উঠতে!~”
সে টেনে তুলল গোটা গানের সবচেয়ে উঁচু স্বর, আর ফেলে দিল সবচেয়ে বড় রক্তের ফোঁটা।
তারপর আর পারল না, শরীর কেঁপে, পা টলে, মঞ্চেই পড়ে গেল।
…