ত্রয়েচল্লিশতম অধ্যায়: এক লক্ষ ষাট হাজার ভোট

“হুয়াশিয়া’র স্বর”–এর আগের কয়েকটি পর্বের দর্শকসংখ্যা ছিল অত্যন্ত হতাশাজনক। শুধু অনুষ্ঠানটির মানই নয়, বৃহৎ চ্যানেলের অনুষ্ঠান কাঠামো হুবহু অনুকরণ করাও ছিল একটি বড় সমস্যা। বিখ্যাত গায়কদের জন্য, যাঁদের নিজস্ব দক্ষতা অপরিসীম এবং যাঁদের পেছনে থাকে সেরা সংগীত পরিচালক, ব্যান্ড, আলোকসজ্জা ইত্যাদির দল, তাঁদের প্রতিটি নতুন পরিবেশনা অনায়াসেই দর্শকদের শ্রবণ ও দৃষ্টিতে ছাপ ফেলে। কিন্তু “হুয়াশিয়া’র স্বর”-এর গায়কদের এমন কোনো সুবিধা নেই।

তাই তাঁদের উচিত ছিল অন্য কিছুর ওপর জোর দেয়া—যেমন প্রতিযোগিতা, আরও সরাসরি, উত্তেজনাপূর্ণ এবং ঘনঘন ফলাফল-ভিত্তিক প্রতিযোগিতা। আজ রাতের “হুয়াশিয়া’র স্বর” বাছাই পর্বে, মোটামুটি আগের মতোই পরিক্রমা চলছিল, শুধু পার্থক্য ছিল গায়কদের মঞ্চে ওঠার ক্রমে—প্রতিদ্বন্দ্বী গায়করা একে একে মঞ্চে ওঠে, এবং প্রতিটি গায়কের পরিবেশনার পরপরই ভোটগ্রহণ করা হয়। এতে দর্শকরা গায়কদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার অনুভূতি আরও সরাসরি অনুভব করেন এবং ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করতে হয় না।

বিখ্যাত গায়কদের জন্য দর্শকের প্রত্যাশা বেশি, তাই তাঁরা পুরো অনুষ্ঠান শেষ হওয়া পর্যন্ত ধৈর্য ধরে রাখেন। কিন্তু এই তিন নম্বর সারির গায়কদের জন্য দর্শকের প্রত্যাশা ও ধৈর্য এত বেশি নয়। তাই এই “তৎক্ষণাৎ ফলাফল”–ভিত্তিক নিয়ম ঠিক এঁদের জন্যই উপযোগী। ক্রমাগত রহস্য, ক্রমাগত ফলাফল—এতে দর্শকরা সহজেই আটকে থাকেন, তাই প্রাথমিক দর্শকসংখ্যা দ্রুত বেড়ে ওঠার পরও, পরবর্তী সময়ে প্রাপ্ত রিয়েল টাইম পরিসংখ্যানে খুব একটা পতন দেখা যায়নি।

এটা অনেকটা জুয়ার নেশার মতো—যদিও খাঁচার মধ্যে দুই অজানা মুরগির লড়াই দেখেও মানুষ মজা পায়, কেবলমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্য। এখন দুই অল্প পরিচিত গায়কের প্রতিযোগিতাও দর্শকদের ক্লান্ত করে না। এভাবেই অনুষ্ঠান এগিয়ে চলে, সময় গড়িয়ে যায় এবং অবশেষে পৌঁছায় শেষ প্রতিযোগী দ্বয়ে—শীতকাল ও শেন হুয়ানের দ্বন্দ্ব।

আজ রাতের শেষ উন্নীত হবার স্থান নির্ধারিত হবে এঁদের দুজনের মধ্যে।

...

“শূন্য! দিগন্তজোড়া শূন্য,”
“সহ্য! সব নিজেই সহ্য,”
“বন্দুক! কে দেবে আমায় এক বন্দুক,”
“আলো! ভোরের আলো খুলে দাও,”
...

শেষ দ্বন্দ্বের এই দুজনের মধ্যে প্রথমে মঞ্চে ওঠে শীতকাল, পরিবেশন করে এক অতি অপরিচিত গান—“আলো”। অন্য এক জগতের ওয়াং বানবির মতো, এঁদের অনেকেই জনপ্রিয় গান গাইতে অপছন্দ করেন, তাতে তাঁদের মনে হয় খুবই সস্তা ও আগ্রহহীন। বরং তাঁরা কম পরিচিত গান নিজেদের মতো করে উপস্থাপন করতে ভালোবাসেন, এতে তাঁরা আনন্দ পান। শীতকালও তেমনই।

এ গানটির মূল সুর ছিল বিষণ্ণ ও আকুলতায় ভরা, কিন্তু শীতকাল ও ঝৌ ই’র নতুন সংগীতায়োজনে গানটি হয়ে ওঠে সম্পূর্ণ ভিন্ন—শক্তিতে ভরপুর, নতুন এক আকর্ষণ নিয়ে উদ্ভাসিত। শীতকালের দুর্দান্ত কণ্ঠে পরিবেশনা গানটিকে আরও মোহময় করে তোলে। মঞ্চের বাইরে যিনি চুপচাপ, তিনি মঞ্চে উঠে যান আবেগে ভাসিয়ে, পরিবেশনার সাথে পুরো পরিবেশ উত্তেজিত হয়ে ওঠে। টেলিভিশনের সামনে দর্শকরাও আনন্দে মেতে ওঠে। রিয়েল টাইম দর্শকসংখ্যার হিসাবও দেখায়, শীতকালের পরিবেশনার সময় দর্শকসংখ্যা ১৩.৬% থেকে লাফিয়ে ১৮.৯%-এ পৌঁছে, পরে স্থিতিশীল হয় ২১%–এর কাছাকাছি।

প্রমাণ হয়, ভালো কনটেন্টই রাজা—একজন ভালো গায়কই দর্শকসংখ্যা বাড়াতে মূল ভূমিকা রাখে। যদি আরও কয়েকজন শীতকালের মতো গায়ক থাকত, তাহলে “হুয়াশিয়া’র স্বর” হয়তো দক্ষিণাঞ্চল ছাড়িয়ে “কে গায়ক”–এর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমে পড়ত।

ওয়াং শিয়াং মনে মনে আনন্দে ভাসছিল। তবে, তিনি জানতেন এ কেবল কপালগুণেই একটি শীতকাল তাঁদের ভাগ্যে এসেছে, আরও চাওয়া বৃথা; বরং ড্রাগন নগরীর আগামীকাল দক্ষিণাঞ্চলের রাজধানী হওয়ার আশা করাটাই সমান হবে।

অনুষ্ঠানের পেছনের বিশাল বিশ্রামকক্ষে, গায়করা সবাই একত্র হয়েছে। অধিকাংশ ফলাফল ইতিমধ্যে ঘোষিত, তাই সবাই মোটামুটি স্থিতিশীল মেজাজে—খুশিরা চাপা খুশি, হতাশরা হতাশা গোপন করছে, ক্যামেরার সামনে সবাই শান্ত, মার্জিত, সৌম্য—নিজস্ব ভাবমূর্তি ধরে রেখে এখনকার পরিবেশনা নিয়ে মন্তব্য করছে।

“ভাবিনি, এই গানটি এমনভাবে পরিবেশনা হতে পারে!”
“নিশ্চয়ই অসাধারণ, শীতকাল তো এমনই।”
“মঞ্চে সে যেন রাজাই!”

এই মন্তব্যের কিছু ক্যামেরার সামনে শীতকালকে সম্মান জানিয়ে, তার ভক্ত ও দর্শকদের মন জয় করতে, আবার কিছু সত্যিকার অর্থে তার দক্ষতাকে স্বীকার করে। কেবল শেন হুয়ান চুপচাপ বসে, চোখ বুজে বিশ্রাম নিচ্ছিল, একবারও তাকায়নি, যেন কোনো বুদ্ধমূর্তি।

পরিচালনা কক্ষে এক সহকারী পরিচালক ভাবল, এটিকে নিয়ে আলোচনা তোলা যাবে—তাই এক উপস্থাপক ও ক্যামেরাম্যানকে পাঠালেন। কিন্তু শেন হুয়ান এক বাক্যে থামিয়ে দিলেন, “ভালো সংগীত কেবল কান দিয়েই শ্রেষ্ঠভাবে শোনা যায়।” কথাটি এমনভাবে বলল যে, আর কিছু বলার সুযোগ রইল না; উপস্থাপককে হতাশ হয়ে ফিরে যেতে হলো।

শীতকালের পরিবেশনা শেষে ভোটগ্রহণ শুরু হয়। এবার বিশ্রামকক্ষে প্রতিক্রিয়া অনেক বেশি প্রবল ও স্বতঃস্ফূর্ত।

“ওরে!”
“বাহ!”
“অসাধারণ!”
...

শীতকালের “আলো” সংগীতটি ৩২ হাজার অভ্যন্তরীণ ভোট পেল—এটাই “হুয়াশিয়া’র স্বর”–এর ইতিহাসে সর্বোচ্চ। বাইরের ভোট তো আরও অবিশ্বাস্য—ভোটিং শুরু হতেই হু হু করে বাড়তে থাকে, বন্ধের সময় বাইরের ভোট ১ লাখ ২৮ হাজার ছাড়িয়েছে!

অন্যান্য প্রতিযোগীও এ সপ্তাহের জনপ্রিয়তার সুবাদে বাইরের ভোট বাড়াতে পেরেছেন, গড়ে ১৫ হাজার করে। আজকের সেরা পারফরমার চেন চুইয়ে’র ভোট উঠেছে ২৩ হাজারে! কিন্তু শীতকালের তুলনায় তা কিছুই না।

এটাই সেই পার্থক্য—বিমানবন্দরে সত্যিকারের ফ্যান ক্লাব নিয়ে আগত জনপ্রিয় শিল্পী আর এক-দু’টি অ্যালবাম প্রকাশিত তথাকথিত গায়কের ফারাক।

এই সংখ্যা দেখে ওয়াং শিয়াং মনে মনে ভাবল, আগামীকাল তাকে হয়তো সোফিট কোম্পানির কাছে “হুয়াশিয়া’র স্বর”–এর জাতীয় দর্শকসংখ্যার রিপোর্ট চাইতে হবে, কারণ এমন পরিসংখ্যান কেবল দক্ষিণাঞ্চলের অবদান নয়। “হুয়াশিয়া টেলিকম”–এর রিপোর্টও দেখাল, এই ১ লাখ ২৮ হাজার ভোটের অর্ধেক প্রায় দেশের বিভিন্ন অংশ থেকে এসেছে।

মোট ভোটের সংখ্যা ১ লাখ ৬০ হাজারের কিছু বেশি—এটাই “হুয়াশিয়া’র স্বর”–এর ইতিহাসে সর্বোচ্চ। এতে কোনো সন্দেহ নেই, তাই শেন হুয়ান যখন মঞ্চে উঠল, তখন পুলিশ ফাঁড়ির কলিগরা, কৌতূহলী জনতা, এমনকি যারা শেন হুয়ানকে পছন্দ করত না, কেউই তার কাছ থেকে বিশেষ কিছু আশা করেনি।

গতবার সে নাটকীয় কিছু করেও ৫০ হাজারের বেশি ভোট পায়নি; এবার আরও ভালো করলেও শীতকালের ধারে-কাছে আসবে না। এটা জনপ্রিয়তা ও প্রকৃত শক্তির বিশাল ফারাক, কোনো কৌশলে পুষিয়ে ওঠা যায় না।

শেন হুয়ান তবু কিছুই ভাবল না, শান্তভাবে মঞ্চে দাঁড়াল; হালকা রঙের পোশাকে সে দেখাল অতি স্বাভাবিক ও নির্লিপ্ত। টাকমাথা ছাড়া সবাই দেখল, মঞ্চের বিন্যাস বদলেছে—আগে যাঁরা একপাশে থাকতেন, সেই কয়েকজন ব্যান্ড সদস্য এসে দাঁড়াল মঞ্চের কেন্দ্রে, শেন হুয়ানের পেছনে।

তাঁরা হলেন দুইজন গিটারবাদক, একজন বেসবাদক। আমাদের দেশে ব্যান্ড সদস্যরা সাধারণত গায়কের সহচর, কখনো গায়কের সাথে একসাথে দাঁড়ায় না। এই দৃশ্যই দর্শকদের দৃষ্টি কাড়ে।

“ধক ধক! ধক ধক! ধক ধক!...”
প্রচণ্ড হৃদস্পন্দনের শব্দ, এরপর কীবোর্ড।
“টিং টং টিং টং টিং টং টিং টং...”
গিটারের শব্দ যোগ হয়।
তারপর ড্রাম, ভায়োলিন, বেস, ইলেকট্রিক গিটার—পুরো প্রস্তাবনা মুহূর্তে শিখরে উঠে আবার স্বাভাবিকভাবে নিচে নামে, শেষে কেবল পিয়ানোর শব্দ, যা আগের পটভূমির পর অতিশয় স্বচ্ছ।

শেন হুয়ানের কণ্ঠ, যেন ঘষা কাচের মতো কর্কশ অথচ চৌম্বকীয়, ধীরে ধীরে বেজে ওঠে—
“কখনো মনে হয় আমি এক ছোট্ট পাখি,
উড়তে চাই, তবু কোনোভাবেই উঁচুতে উড়তে পারি না...”
...