পঁচাত্তরতম অধ্যায়: শেন স্যারের জন্য অভিনন্দন

রাতের বেলায়, রংশেং রেকর্ড কোম্পানির কর্মীরা সবাই অফিস ছেড়ে গেছে, অথচ প্রধান অফিস এলাকায় এখনও আলো জ্বলছে। উজ্জ্বল বাতির নিচে ফাঁকা ঘরটা যেন অস্বস্তিকর। অবশ্য এই বাতিগুলো কোনো ভূতের জন্য নয়; আলো জ্বালিয়ে রাখা পাঁচজন মানুষ এখন দৃষ্টিশক্তি ও শ্রবণ কক্ষের বন্ধ দরজার ভেতরে বসে আছে—তাদের মধ্যে তিয়ানচুয়ান, শেন হুয়ান, লিন হে-শি, হান চ্যাং এবং চিউ জিয়ালি।

শ্রবণ কক্ষের আসনগুলো বেশ প্রশস্ত, একসঙ্গে দশজন বসতে পারে। পাঁচজন সেখানে বসে, তিয়ানচুয়ান, শেন হুয়ান ও লিন হে-শি সামনে, হান চ্যাং ও চিউ জিয়ালি তাদের ঠিক পেছনে। সবাই সামনে পর্দায় ভেসে ওঠা দৃশ্য দেখছে—সিসিটিভি-৩ এর সংগীত ফেংইউন榜 অনুষ্ঠান। ঘরের চার কোণে উচ্চমানের স্পিকার, শব্দের পরিমিতি দারুণ। রেকর্ড কোম্পানির বিশেষ চাহিদায় ঘরটি শব্দনিরোধক, বাইরে অফিস এলাকায় দাঁড়িয়ে থাকলেও কোনো শব্দই শোনা যায় না, তাই সেখানে নীরবতা।

“পঞ্চাশতম স্থান, ‘ভ্রাম্যমান প্রেমের গান’, জি শাও ইয়ানের অ্যালবাম ‘ধীরে বলো’ থেকে...”

তিয়ানচুয়ান পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, গানটির নাম শুনেই সরে গেলেন, পাশের শেন হুয়ানকে ফের আগের প্রসঙ্গ তুললেন, “আমরা তো অনেক টাকা ঢেলেছি, এবার কতটা উপরে উঠে যাবে বলে মনে হয়? ত্রিশে ঢুকতে পারবে কি?”

বড় প্রতিষ্ঠানগুলো হয়তো আগেভাগে সংগীত榜ের ফল জানতে পারে, কিন্তু রংশেং রেকর্ডের সে সুযোগ নেই; তাই তিয়ানচুয়ান কেবল অনুমান করতে পারেন।

শেন হুয়ান চুপচাপ শুনছিলেন।

প্রথম সপ্তাহে দুইটি গান榜ে ওঠায় তিয়ানচুয়ানের আত্মবিশ্বাস বেড়েছে, অল্প সময়েই অ্যালবাম বিক্রি বাড়ায় তার ভরসা আরও পাকা হয়েছে, ফলাফলগুলো তিনি রিপোর্ট আকারে ঋণদাতাদের সামনে তুলে ধরে তাদের শান্ত করেছেন। এটাই রংশেং রেকর্ডের প্রথম প্রবেশ মূলধারার বাজারে; প্রথম সপ্তাহেই সংগীত榜ে উঠে এসেছে, এবং বিক্রি তুঙ্গে। এখন পর্যন্ত মোট বিক্রয় দুই লাখে পৌঁছানোর সম্ভাবনা দৃঢ়।

ঋণদাতারা মূলত বাটু জিয়াচুর চলে যাওয়ায় রংশেং রেকর্ডের উপর আস্থা হারিয়েছিল, টাকা ফেরত পাবে না ভেবে উদ্বিগ্ন ছিল। এখন তারা দেখেছে, সে চলে যাওয়ার পর কোম্পানিটা ভেঙে পড়ে নি, বরং আরও ভালো করছে, মূলধারায় প্রবেশ করেছে, ব্যবসা বাড়ছে—এতে তারা আবার আস্থা ফিরিয়ে পেয়েছে, ঋণ আদায় নিয়ে আর কোনো কথা নেই, সম্ভাব্য ঋণ সংকটও দমে গেছে। রংশেং রেকর্ডের অবস্থা হঠাৎ ভালো হয়ে গেল, তিয়ানচুয়ানও সাহস করে আরও অর্থ ঢাললেন, ‘রেড ডাস্ট অতিথিশালা’ অ্যালবামের প্রচার বাড়ালেন, মিডিয়ায় এর উপস্থিতি বাড়ালেন, প্রেস রিলিজও দিলেন, ফলে কোম্পানির স্বাভাবিক বিক্রয় প্রক্রিয়ায় ঢুকে গেল।

আবারও প্রচারে টাকা ঢেলে, পুনরায় অ্যালবাম ছাপালেন, বেশ খরচ হলো, তাই তিয়ানচুয়ান ‘রেড ডাস্ট অতিথিশালা’র বাজার নিয়ে খুবই চিন্তিত। তাই সংগীত榜ের এই পর্বে চোখ রাখলেন, শেন হুয়ানকে সঙ্গে নিয়ে এলেন, গল্পও করছেন।

হান চ্যাং ও চিউ জিয়ালি, তাদের দুজনের আসা তিয়ানচুয়ানের ডাকে নয়।

হান চ্যাংয়ের আগের খারাপ আচরণে তিয়ানচুয়ানের মনে ক্ষোভ, তখন কোম্পানির প্রয়োজন ছিল বলে কিছু বলেননি, এখন আর পাত্তা দেন না; চিউ জিয়ালির অ্যালবাম নিয়েও আগ্রহ নেই, চুক্তি শেষ হলে হান চ্যাংকে বিদায় দেওয়ার কথা ভাবছেন—এমন লোকের উপর আর নির্ভর করা যায় না। কিন্তু হান চ্যাং কোথা থেকে খবর পেয়ে আজ এসেছেন।

তিয়ানচুয়ান সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, পরে হান চ্যাংকে বিদায় দেবেন, তবে এখনো মুখোমুখি সংঘাত হয়নি। হান চ্যাং কোম্পানির সংগীত পরিচালক, এখানে থাকার অজুহাত আছে, তাই তিয়ানচুয়ান তাকে উপেক্ষা করেন, ভালো ব্যবহার করেন না। তবে হান চ্যাং নির্লজ্জ, অস্বস্তি বোধ করেন না।

ফলে ঘরটা দুই ভাগে বিভক্ত—সামনের তিনজন এক দল, পেছনের দুজন আরেক দল।

“কিছু বলা কঠিন, বাজারের ব্যাপার কেউ নিশ্চিত বলতে পারে না, দেখা যাক...” তিয়ানচুয়ানের কথার উত্তরে শেন হুয়ান হেলাফেলা করে, চোখ পর্দায়।

“সাতচল্লিশতম স্থান, ‘হাজার মাইল দূরে’, ট্রানইন গোর অ্যালবাম ‘রেড ডাস্ট অতিথিশালা’ থেকে...”

তারা গল্প করছে, স্পিকার থেকে আনন্দের সংবাদ ভেসে উঠল।

তিয়ানচুয়ান থমকে গেলেন, তারপর আনন্দে ভরে উঠলেন।

আরও একটি গান榜ে উঠে এসেছে!

বাজার বিভাগ বলেছে,榜ে থাকা দুটি গান ‘চrysanthemum টেবিল’ ও ‘রেড ডাস্ট অতিথিশালা’ আরও উপরে উঠতে পারে, দ্বিতীয় সপ্তাহে榜 থেকে ছিটকে যাওয়ার সম্ভাবনা কম। তাই এই অ্যালবামে এবার তিনটি গান榜ে উঠবে!

বিক্রয় আরও বাড়বে নিশ্চিতভাবে।

“অভিনন্দন, অভিনন্দন, শেন স্যার, আরেকটি গান榜ে উঠেছে।” হান চ্যাং পেছন থেকে বললেন, কণ্ঠে সত্যিই আন্তরিকতা, এতে শেন হুয়ান মুগ্ধ হলেন; এই লোকটা একসময় তাকে তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল, এখন নির্লজ্জভাবে এসে আন্তরিক শুভেচ্ছা জানায়, তার চরিত্রে গভীরতা আছে।

“একই আনন্দ!” শেন হুয়ানও হান চ্যাংকে হাসিমুখে উত্তর দিলেন, কণ্ঠে সারল্য, যেন জানেনই না, হান চ্যাং-ই তাকে একসময় সরাতে চেয়েছিল।

তিয়ানচুয়ান খুশিতে পর্দার দিকে তাকিয়ে আছেন, গানটা আরও সুন্দর লাগছে, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুর বলে মনে হচ্ছে।

তবে তার আনন্দ বেশিক্ষণ থাকল না, দ্রুত উল্লাসে বদলে গেল।

“তেতাল্লিশতম স্থান, ‘পূর্ব পবনের ভাঙন’, ট্রানইন গোর অ্যালবাম ‘রেড ডাস্ট অতিথিশালা’ থেকে...”

আরও একটি গান! দুইটি ছিল নিশ্চিত, এখন চারটি榜ে!

তিয়ানচুয়ান উত্তেজনায় চিৎকার করলেন, “ভালো! ভালো! ভালো!”—ডান হাত অনিচ্ছাকৃতভাবে শেন হুয়ানের কাঁধ ধরে নিলেন, শক্ত করে।

শেন হুয়ানের পেছনে বসা হান চ্যাং চোখে উজ্জ্বলতা নিয়ে, উচ্চস্বরে প্রশংসা করলেন, মনে মনে ভাবতে লাগলেন।

তিনি আগে শেন হুয়ানকে গুরুত্ব দেননি, ভাবতেন, একজন বিতর্কিত অভিনেতা সংগীত জগতে সফল হবে—এটা কল্পনাও করেননি, তিয়ানচুয়ান কেন এমন সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, বোঝেননি। শেন হুয়ান অ্যালবাম করতে শুরু করলে, তিনি পাত্তা দেননি, চিউ জিয়ালির অ্যালবাম নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। তিয়ানচুয়ান সংগীত পরিচালক হিসেবে তাকে বিশ্বাস করতেন না, অ্যালবাম শেষ হলেও শোনেননি। বিক্রি শুরু হলে শুনে অবাক হয়ে গেলেন।

শেন হুয়ানের অ্যালবাম সম্পর্কে অফিসে খবর পেয়েছিলেন, মোটামুটি জানতেন, কিন্তু যা শুনলেন, তাতে তিনি ভাবতেই পারেননি, এত দুর্দান্ত অ্যালবাম এমন একজন মানুষ, এমন সাধারণ পরিবেশে তৈরি করেছে!—যদি না জানতেন, ভাবতেন, সংগীত জগতের কোনো বড় তারকা নতুন অ্যালবাম প্রকাশ করেছে।

এতে হান চ্যাংয়ের মনোভাব একশ আশি ডিগ্রি বদলে গেল: এই লোকটির প্রতিভা আছে, বাজারে ভালো, তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখা উচিত, ভবিষ্যতে অর্থের সুযোগ আসতে পারে। তিয়ানচুয়ানের আচরণ দেখেও আন্দাজ করেছেন, কিন্তু গুরুত্ব দেননি; পরে তিয়ানচুয়ান না বললেও তিনি নিজের ইচ্ছায় চলে যাবেন, পরের জায়গা ঠিক হয়ে গেছে, তাই নিশ্চিন্ত।

হান চ্যাংয়ের পাশে বসা চিউ জিয়ালি মুখে দু’বার ‘ভালো’ বললেন, চোখ মাঝে মাঝে শেন হুয়ানের দিকে, যেন কিছু চিন্তা করছে, কী ভাবছেন জানা নেই।

সবাই নিজ নিজ চিন্তায় ডুবে, সংগীত榜ের অনুষ্ঠান চলছে।

“উনত্রিশতম স্থান, ‘তুষাররাশি চুল’, ট্রানইন গোর অ্যালবাম ‘রেড ডাস্ট অতিথিশালা’ থেকে...”

“বত্রিশতম স্থান, ‘চrysanthemum টেবিল’, ট্রানইন গোর অ্যালবাম ‘রেড ডাস্ট অতিথিশালা’ থেকে...”

“ছাব্বিশতম স্থান, ‘রেড ডাস্ট অতিথিশালা’, ট্রানইন গোর অ্যালবাম ‘রেড ডাস্ট অতিথিশালা’ থেকে...”

…

তিয়ানচুয়ান এতটাই উত্তেজিত, কথা বের হচ্ছে না।

পাঁচটি গান, পাঁচটি! সবচেয়ে ভালো ‘রেড ডাস্ট অতিথিশালা’ যেমন তিনি আশা করেছিলেন, ত্রিশের ভেতরে ঢুকে গেছে, অ্যালবামের অর্ধেক গান榜ে এসেছে! রংশেং রেকর্ডের জন্য অবিশ্বাস্য সাফল্য! কোম্পানির পরিবর্তনের গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে শক্ত পদক্ষেপ, সংগীত榜ে ছোট পদক্ষেপ হলেও রংশেং রেকর্ডের জন্য বিশাল অগ্রগতি—রংশেং রেকর্ডের উত্থান!

তিয়ানচুয়ান এতটাই উত্তেজিত, চিন্তাধারা এলোমেলো, নিজেই জানেন না কী ভাবছেন।

হান চ্যাং আবার শেন হুয়ানকে অভিনন্দন জানাতে শুরু করলেন, প্রশংসা করতে দ্বিধা করেন না, কথা বলে শেন হুয়ানকে খুশি করেন।

হ্যাঁ, হান চ্যাংয়ের কথা শুনতে ভালোই লাগে, অন্তত তিয়ানচুয়ানের চেয়ে বেশি—তিয়ানচুয়ান উত্তেজনায় শুধু কাঁধ ধরে, শক্তি নিয়ন্ত্রণ করেন না, তিনি যদি কোনো মেয়ে হতেন, এতক্ষণে চিৎকার করে উঠতেন।

অবশ্য, শেন হুয়ান মনে করেন না, হান চ্যাং চাটুকারিতা করছেন। প্রশংসার কথা—“প্রতিভাবান”, “ক্ষমতাবান”—শেন হুয়ানের কাছে সত্য কথা, যথার্থ।

এটা একজন সত্য বলা, সাহসী মানুষের গুণ। তার কিছু খারাপ উদ্দেশ্য থাকলেও, শুধু এজন্য তাকে একেবারে বাতিল করা ঠিক নয়; সত্যকে স্বীকৃতি দিতে হবে, সত্য বলার এই গুণটিও স্বীকার করতে হবে।

এমন আনন্দঘন পরিবেশে সংগীত榜ের অনুষ্ঠান চলছিল।

“বিশতম স্থান, ‘নীল ফুলের চীনামাটির বাসন’, ট্রানইন গোর অ্যালবাম ‘রেড ডাস্ট অতিথিশালা’ থেকে...”

‘নীল ফুলের চীনামাটির বাসন’-এর প্রাচীন সুর আর শেন হুয়ানের গান ঘরে এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল।

তিয়ানচুয়ান বোবা হয়ে পর্দার দিকে তাকিয়ে আছেন।

ঘরে নিস্তব্ধতা, তার মন অশান্ত।

শেষ হয়ে যায়নি? এটা আবার কোথা থেকে এলো...