একশ চার নম্বর অধ্যায়: মুদ্রার মোমবাতির সুগন্ধ

লিয়াংদু শহর শুধু চলচ্চিত্র শিল্পের কেন্দ্র হিসেবেই নয়, এটি একটি পর্যটন নগরী হিসেবেও পরিচিত। সাধারণ মানুষ তাদের প্রিয় তারকাদের দেখা পাওয়ার আশায় এখানে ভ্রমণে আসে। সৌভাগ্যবান হলে তারা তাদের প্রিয় তারকাদের চোখে দেখতে পায়। এই কারণে লিয়াংদু শহর বিশেষভাবে পর্যটকদের জন্য কিছু ভ্রমণ পরিকল্পনা তৈরি করেছে, যেখানে কর্মীরা নাটকীয় দলের পোশাকে সজ্জিত হয়ে জনসমাগমের জায়গায় “ছবির শুটিং” করে দর্শকদের বিনোদন দেয়। ইচ্ছুক হলে পর্যটকরাও অর্থ প্রদান করে সেখানে গিয়ে নাটকীয় দলের জীবন উপভোগ করতে পারে, মূল অভিনেতার অভিজ্ঞতা অনুভব করতে পারে।

পর্যটকদের জন্য এমন নাটকীয় দল থাকলেও, আসল শুটিং চলছে এমন অনেক দলও এখানে বিদ্যমান। বর্তমানে শেন হুয়ান এমনই এক শুটিং স্থানে উপস্থিত।

এটি একটি মিংগুয়ো যুগের রাস্তা। শুটিং দলের কর্মীরা রাস্তার সামনে ও পেছনে বেষ্টনী টানিয়ে রেখেছে। তারা ব্যস্তভাবে কাজ করছে, কিন্তু এখনো অভিনেতাদের দেখা যায়নি। শেন হুয়ান বেষ্টনীর বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, মুখে বড় মাস্ক পরেছে এবং তার পাশে কিছু তরুণ তরুণী রয়েছে।

এই তরুণ তরুণীরা সবাই নাটকের প্রধান অভিনেত্রী ইউয়ান ইউয়ানের ফ্যান ক্লাবের সদস্য। আজ তারা শুটিং পরিদর্শনে এসেছে।

এখনও ইউয়ান ইউয়ান বাইরে আসেনি। তারা নিজেদের মধ্যে কথা বলছিল, ফ্যান কমিউনিটির নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিল। হঠাৎ মিংগুয়ো যুগের পোশাক পরিহিত এক নারী রাস্তার ডান পাশে একটি দোকান থেকে বেরিয়ে এলে, সবাই একসাথে তার দিকে তাকিয়ে চিৎকার করতে শুরু করল, “ইউয়ান বাও!” “ইউয়ান বাও, আজ তুমি খুব সুন্দর!” “সফলতা কামনা করি ইউয়ান বাও!” ইত্যাদি।

‘ইউয়ান বাও’? আমি তো ‘লাজু’! শেন হুয়ানের মনে এলো, কিন্তু সে নিস্তব্ধ থাকল না, ভঙ্গিমা করে হাত নাড়িয়ে চিৎকার করল, কণ্ঠস্বর একটু কোমল করে নিজেকে কম বয়সী দেখাতে চেষ্টা করল, আর মজা করে কয়েকবার বলল, “ইউয়ান বাও!” “লাজু!” “শিয়াং!”

ভালো হলো তার কণ্ঠস্বর এতটা উচ্চ ছিল যে পাশের শব্দের ভিড়ে কেউ তার কথাগুলো বুঝতে পারল না। না হলে সবাই তাকে কঠোর দৃষ্টিতে দেখত এবং গোষ্ঠিগত আক্রমণ চালাত।

এই ফ্যান ক্লাবের সদস্যরা বেশ সংগঠিত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ। তারা জানে তাদের প্রিয় তারকা কাজ করছে, তাই দুই-তিনবার চিৎকার করার পর শান্ত হয়ে নিজেদের আলোচনায় লিপ্ত হলো। আলোচনা সবই ছিল ফ্যান কমিউনিটির খবর-খবর নিয়ে, যেমন—“দেখো ইউয়ান বাও আজ কত সুন্দর!” “এই সাজসজ্জা তার জন্য অনেক মানানসই।”

এক জোট পোষক। শেন হুয়ানের মনে খানিকটা ঈর্ষার অনুভূতি জাগল।

তারা তাকে প্রশংসা না করায় সে স্বস্তি পেল। যদি তারা তার পোষক হত এবং তার সৌন্দর্য ও প্রতিভার কদর করত, সে নিশ্চিতভাবেই তাদের কথা বিশ্বাস করে নিজেকে প্রশংসিত মনে করত।

তারা যখন এতটাই ভক্তিভাবাপন্ন, শেন হুয়ান তাদের কথোপকথনে অংশ নিল না, বরং তার চোখ সামনে তাকিয়ে থাকল। সে ইউয়ান বাও-র দিকে বেশি সময় তাকাল না, বরং চারপাশের মিংগুয়ো পোশাক পরা নারীদের দিকে গভীর নজর দিল, যেন রাডার মতো বার্তা খুঁজছে।

‘ফ্লামিংগো গার্ডেন’ নাটকের প্রধান অভিনেত্রী নির্বাচন কাজ প্রায় শেষ হওয়ার পর দুদিন অতিরিক্ত সময় নেওয়া হয়েছিল, কিন্তু তাদের নাটকীয় দলের আকর্ষণ খুবই কম। পরিচালক একজন অজানা ব্যক্তি, যিনি সম্প্রতি সংগীত জগতের নতুন তারকার নামে পরিচিত। প্রযোজকও তিনি নিজেই। বিজ্ঞাপনে কোনও পরিচিত নাম ছিল না—সব অজানা মুখ, যাদের কেউ চেনে না। এটা স্পষ্ট যে এটি লিয়াংদু শহরের একটি সাধারণ, কম মানের নাটকীয় দল, যেখানে সক্ষম কেউ ঢুকতে চায় না। যারা আসে, তারাও সবাই অজানা লোক।

এমন পরিস্থিতিতে একজন প্রকৃত রত্ন খুঁজে পাওয়া কঠিন। তারা শেষ পর্যন্ত একজন উই জেংইয়ের মতো দেখতে ভাল, অভিনয়ে পারদর্শী এবং কম দামে কাজ করার মতো অভিনেত্রী খুঁজে পায়নি। কাজ এগোয়নি ভালোভাবে।

দ্বিতীয় মানের অভিনেত্রী হিসাবে চারজন ছিল, কিন্তু সেটি ছিল বিকল্প পরিকল্পনা। শুধুমাত্র যখন অন্য কোনো বিকল্প না থাকে, তখনই তা বিবেচনা করা হবে। শেন হুয়ান এখনও চেষ্টা চালাচ্ছিলেন, এজন্যই তিনি এখন এখানে।

সে প্রধান অভিনেত্রী খুঁজতে এসেছে। এটি তার তৃতীয় নাটকীয় দল যেখানে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

তার ধারণা সহজ ছিল: অভিনেতা গিল্ড থেকে আসা পরীক্ষার্থীরা সাধারণত ফাঁকা থাকে, কিন্তু যারা এখন শুটিং করছে, তারা কি তার জন্য প্রয়োজনীয় হতে পারে? এবং তারা যখন শুটিং করবে, তখন তার অভিনয় ও রূপও দেখা যাবে। তাই আজকের এই ভ্রমণ।

তবে শেন হুয়ান প্রধান অভিনেত্রীদের দিকে তাকায়নি—এরা সাধারণত অনেক বেশি দৃশ্যে থাকে এবং কখন নাটকে প্রবেশ করবে জানা কঠিন। অন্য কোনো নাটকীয় দলে প্রধান অভিনেত্রী হওয়া মানে কিছু নামী ব্যক্তিত্ব থাকা, তারা হয়তো তাদের গরিব দলের প্রধান অভিনেত্রী হতে চান না। তাই সে সরাসরি দ্বিতীয় মানের নারীদের দিকে লক্ষ্য স্থির করল, দেখল তাদের মধ্যে কেউ কি উন্নতির যোগ্য।

হোটেলে বসে থাকাও সময় নষ্ট করা, তাই বাইরে এসে খুঁজে দেখাই ভালো।

কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করার পর, সে সত্যিই দুইজন সুন্দরী দেখতে পেল। তবে একজনকে কোথাও আগে দেখেছে বলে মনে হচ্ছিল।

শেন হুয়ান অবাক।

যাই হোক, এই ধরনের দেখতে সুন্দর কাউকে খুঁজে পাওয়া সে আগে অন্য দলেও দেখেছে।

লিয়াংদু চলচ্চিত্র কেন্দ্রের মেয়েদের সংখ্যা অনেক বেশি, বিশেষ করে নাটকীয় দলে। এখানে সুন্দরীদের অনুপাত বড় শহরের তুলনায় অনেক বেশি। কিন্তু অভিনয়ের মান যাচাই করতে হয়। আগের দলগুলোতে সে যাদের দেখতে পেয়েছিল, সবাই এই পর্যায়ে পাশ হয়নি।

যদি এই পদ্ধতিতেও সঠিক অভিনেত্রী না পাওয়া যায়, তবে বিকল্প পরিকল্পনা চালু করতে হবে, অথবা প্রধান অভিনেত্রীর পারিশ্রমিক বাড়াতে হবে। তবে এতে বাজেটের পরিকল্পনা ভেঙে পড়বে, অন্য কোথাও থেকে অর্থ সঙ্কোচন করতে হবে, অথবা নতুন তহবিল সংগ্রহ করতে হবে।

শেন হুয়ান এই চিন্তায় ডুবে ছিল, তখন শুটিং শুরু হল। শুটিং দলের কর্মীরা সবাইকে শান্ত থাকার কথা বলল, ফ্যানরাও সহযোগিতা করল।

“একশন!”

ক্ল্যাপবোর্ড ধাক্কা দিয়ে, পরিচালক তার ভাঁজ করা চেয়ারে বসে আদেশ দিলেন, শুটিং শুরু হল।

প্রধান অভিনেত্রী ইউয়ান ইউয়ান নেতৃত্বে চারজন মিংগুয়ো যুগের ছাত্রী রাস্তার ওই প্রান্ত থেকে হেঁটে আসছে। ক্যামেরা তাদের সামনে পাথরের রেলপথ বরাবর ধীরে ধীরে পিছনে সরছে। ফটোগ্রাফার মনোযোগ সহকারে ক্যামেরার ভিউফাইন্ডারে নজর রাখছে।

রাস্তার ধারে কিছু বিক্রেতা তাঁদের দোকান সাজাচ্ছে, নানা ধরনের মাল বিক্রি করছে। তাঁদের মধ্যে একজন, ছোট সুতির জামা পরা, ছোট দোকানে ছোট বুন্টু বিক্রি করে, হঠাৎ তার দোকান থেকে একটি বন্দুক বের করল। সে চিৎকার করে বলল, “আমি চাই তুমি আমার দাদার সঙ্গে সমাধিস্থ হও!” এবং কয়েকজন ছাত্রীদের লক্ষ্য করে গুলি ছুড়তে শুরু করল।

শূন্য গুলি, প্রকৃত গুলির শব্দ পরে যোগ হবে।

বিক্রেতার গুলি ছোড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার অন্যান্য অভিনেতারা তাদের নির্ধারিত পথ ধরে দৌড়াতে শুরু করল। কয়েকজন ছাত্রীও বিশৃঙ্খলায় পড়ল। একজন “আহ!” করে পড়ে গেল, অন্য দুইজন মাথা গুঁজে পালাতে শুরু করল। কেবল ইউয়ান ইউয়ান অভিনীত প্রধান অভিনেত্রী কাছাকাছি একটি আশ্রয়স্থল খুঁজে সেখান থেকে লুকিয়ে রইল।

বিক্রেতার লক্ষ্য ছিল একমাত্র প্রধান অভিনেত্রী। সে দোকানের পিছন থেকে বেরিয়ে এসে সরাসরি আশ্রয়স্থলের দিকে বন্দুক তাক করল এবং এগোতে লাগল। হঠাৎ পাশ থেকে একজন ছুটে এসে তাকে থামাল।

বিক্রেতার অভিনয়কারী মুহূর্তে বিস্মিত হল, হঠাৎ এগিয়ে আসা ব্যক্তিকে দেখে স্তম্ভিত হল। পরিচালক চিৎকার করে বলল, “কাট!” এবং উঠে দাঁড়িয়ে ওই দিকে চেঁচিয়ে বলল, “তুমি কী করছ? কে তোমাকে সেখানে যেতে বলেছে?”

যে ব্যক্তি হঠাৎ এগিয়ে এসেছিল, সে ইউয়ান ইউয়ানের সঙ্গে থাকা ছাত্রীদের একজন।

নাটকের পরিকল্পনা অনুযায়ী সে একটি চালের দোকানে ঢুকতে ছিল, কিন্তু অজানা কারণে হঠাৎ বাইরে এসে দৃশ্য চুরি করল।

পরিচালক ক্রুদ্ধ হয়ে দ্রুত এগিয়ে গেলেন, “বল তো, কে তোমাকে বাইরে আসতে বলেছে?”

প্রধান অভিনেত্রী ইউয়ান ইউয়ান আশ্রয়স্থল থেকে উঠে বিরক্ত মুখে পাশে চলে গেলেন। তার সহকারী দ্রুত একটি ছোট চেয়ার এনে তাকে বসতে দিল। হঠাৎ বেরিয়ে আসা ছাত্রী পরিচালককে ব্যাখ্যা করছিল, “পরিচালক, আমি মনে করি ঝোউ মিন শুধু লু শাওরঙের অনুরাগী নন, বরং তাকে নিজের অন্তরঙ্গ বন্ধু হিসেবেও দেখে। এমন অবস্থায়, সে প্রথমে ভয় পাওয়ার কারণে পালাতে পারে, কিন্তু চিন্তাভাবনার পরে ফিরে এসে তাকে রক্ষা করার চেষ্টা করবে।”

“তুমি কী মনে করো, তুমি কি কখনও ভেবেছ আমি কী মনে করি?”

পরিচালক তার কথা কেটে চেঁচাতে লাগলেন, “তোমার এত ‘আমি মনে করি’ এর দরকার নেই! আমি পরিচালক, তুমি নও! তুমি যদি ভদ্রচিত্তে অভিনয় করতে না পারো, তাহলে চলে যাও! সবাই তোমার মতো ‘আমি মনে করি’ করলে, এই নাটক হবে কীভাবে?”

ছাত্রীর মুখে লজ্জার ছাপ, তবে সে মনোযোগ দিয়ে শুনছে এবং পরিচালককে সহ্য করছে।

পরিচালক গালিগালাজ করছে, আর ফ্যানরা আওয়াজ তুলছে, “এই লোকটা কী করছে?” “এটা আমাদের ইউয়ান বাওর সময় নষ্ট করছে!” “অপেশাদার অভিনেতার সঙ্গে কাজ করতে হয়, তাই ইউয়ান বাওর শুটিং কঠিন!” “এমন লোককে নাটকীয় দলে রাখা উচিত নয়, আমি তার থেকেও ভালো অভিনয় করি।”

শেন হুয়ান “হুম,” “ঠিক,” “সত্যি,” বলে ফ্যানদের সঙ্গে মিশে গেল, তবে তার চোখ সেই ছাত্রীটির দিকে দৃষ্টি রাখল, চিন্তাশীল চোখে তাকিয়ে রইল।