একানব্বইতম পর্ব: এত গভীর প্রেম
দশম মাসের শুরুতে বইটি প্রকাশিত হবে। নির্দিষ্ট সময়সূচি এখনও নির্ধারিত হয়নি। তাই আগেভাগেই সবাইকে অনুরোধ করা হচ্ছে, দশম মাসের ভোটগুলো একটু রেখে দিন। আর পনেরো তারিখের রাতে বার্তা এত বেশি হতে পারে যে, আমার শুভেচ্ছা হয়তো তোমাদের চোখে পড়বে না; আবার মধ্যশরৎ উৎসবের মিষ্টি চাঁদরুটি এতই সুস্বাদু যে, আমার অভিবাদন হয়তো তোমাদের কানে পৌঁছবে না। তাই ছোট হে আগেভাগেই সবাইকে মধ্যশরৎ উৎসবের শুভেচ্ছা জানাচ্ছে। সবার পরিবারে সুখ ও শান্তি আসুক।
শিয়ানজেডি শহর, লিনজিয়াংআনজিং আবাসন এলাকা
উ পরিবারের বড়ছেলে এখনও একই ভঙ্গিতে সোফায় হেলান দিয়ে বসে ছিল, দুই বাহু বুকের উপর জড়ো করা, নীরবে টেলিভিশনের দিকে তাকিয়ে।
দীর্ঘকেশী, শিল্পসুলভ ভাবনার এই মধ্যবয়সী পুরুষটি একটিও কথা বলল না। মুখভঙ্গি শান্ত, অথচ চোখের কোণ বেয়ে দু’ধার অশ্রু নিঃশব্দে গড়িয়ে পড়ছিল, গাল বেয়ে নেমে এসে ঝরে যাচ্ছিল।
আগেই সে যেমন ভেবেছিল, শেন হুয়ান এবারও আগের মতোই সম্পূর্ণ নতুন একটি মৌলিক গান নিয়ে এসেছে। আর তার ধরন না অনুপ্রেরণাময় রক, না চীনা ঘরানার সুরেলা ধাঁচ—এটি ছিল জনপ্রিয় ব্যালাড।
এখনকার সংগীতে এটিই সবচেয়ে বহুল প্রচলিত ধারা বলা যায়। এই রীতিতে কাজ করেন এমন মানুষের সংখ্যা বিপুল।
সংখ্যা বেশি হওয়ায় এ-ক্ষেত্রে শিল্পীদের অভিজ্ঞতাও সমৃদ্ধ; ফলে কাজ সাধারণত খুব খারাপ হয় না। কিন্তু একই সঙ্গে, এই ধারার ভেতরেই আলাদা হয়ে ওঠা ভীষণ কঠিন।
মধ্যম মানের কাজ অঢেল, উৎকৃষ্ট সৃষ্টি অল্প; কিন্তু একবার সত্যিকারের উৎকৃষ্ট কিছু তৈরি হলে, তার বিস্তার হবে অত্যন্ত ব্যাপক। এটাই জনপ্রিয় ব্যালাডের বর্তমান অবস্থা।
আর শেন হুয়ানের এই গানটি নিঃসন্দেহে সেই ধারারই এক অনন্য উৎকৃষ্ট সৃষ্টি—প্রথম কোরাস শোনামাত্রই উ জিয়াচাং এমন দৃঢ় সিদ্ধান্তে পৌঁছে গিয়েছিল।
শেন হুয়ান আশাহত করেনি, আবারও তাকে চমকে দিয়েছে।
লোকটার সৃষ্টিশৈলী সত্যিই বহুমুখী; তাকে “পরিবর্তনশীল” বললেও বিন্দুমাত্র বাড়াবাড়ি হয় না। একই সঙ্গে তার কণ্ঠসাধনাও ভয়ংকর রকমের শক্তিশালী। নানা ঘরানাকে সে এমন দক্ষতায় বশে আনে যে প্রতিটি ধাঁচই নিজ নিজ স্বাদে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।
এ সত্যিই এক সঙ্গীত-প্রতিভা।
কিন্তু উ জিয়াচাং শিগগিরই আর যুক্তিবাদী বিশ্লেষণ করতে পারল না।
এই আবেগপ্রবণ, কল্পনাপ্রবণ মধ্যবয়সী পুরুষটিও খুব সহজেই গানের আবেগ ও মেজাজে ডুবে গেল। শেষ পর্যন্ত, যখন শেন হুয়ানের সেই অভাবনীয়, বিস্ময়কর দীর্ঘ সুরটি ভেসে উঠল, তখন যেন এক ভারী হাতুড়ির আঘাতে তার হৃদয়ের দরজা সম্পূর্ণ খুলে গেল। চোখের কোণে জল ভরে উঠল, আর অজান্তেই অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।
……
উ জিয়াচাংয়ের সামনের টেলিভিশন পর্দায় হঠাৎ দৃশ্য বদলে গেল, এবং তা চলে গেল পেছনের বিশ্রামকক্ষে।
প্রথম দৃশ্যে দেখা গেল চেন জুনতংকে। স্বভাবতই মোটাসোটা এই গায়ককে টেলিভিশনে আরও মোটা লাগছিল; তিনি একদিকে না নড়ে নির্দিষ্ট একটি দিকে তাকিয়ে ছিলেন, এক হাত দিয়ে নাক চেপে ধরে, নীরবে।
দৃশ্য আবার দ্রুত বদলে গেল, এবার লি চিনজিয়ে।
এই নারী কণ্ঠশিল্পী শরীরটা সামান্য ঘুরিয়ে সেই ভঙ্গিতেই স্থির রইলেন। একটি নির্দিষ্ট দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে আছেন, আর অন্যমনস্কভাবে ঠোঁট দুটো হালকা নাড়ছেন; ঠোঁটের নড়াচড়া দেখে মনে হচ্ছিল, তিনি যেন নিঃশব্দে গুনগুন করে গাইছেন।
দুজনের ভঙ্গি আলাদা, কিন্তু মিল ছিল এই যে দুজনেই যেন পাথরের মূর্তিতে পরিণত হয়েছিলেন, একচুলও নড়ছিলেন না।
সাধারণ দর্শক তো বটেই, এমনকি এই পেশাদার গায়করাও যেন শেন হুয়ানের গানে পুরোপুরি স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন।
……
এভাবে পেছনের দৃশ্য দেখানোর কৌশল আগেও এসেছে, তবে তা ছিল প্রতিযোগী অংশগ্রহণকারীরা গাইবার সময়; দর্শকদের দেখানো হতো প্রতিপক্ষরা তাদের গাওয়ার সময় কীভাবে প্রতিক্রিয়া জানায়। কিন্তু অতিথি পরিবেশনার ক্ষেত্রে এটাই প্রথম, আর এখন পর্যন্ত একমাত্রবার।
আসলে অনুষ্ঠান টিম শুরুতে এই অংশ রাখেনি। কেবল শেন হুয়ানের পরিবেশনা যখন এই পর্যায়ে পৌঁছেছে, তখন মঞ্চনির্দেশক দেখলেন, পেছনের প্রতিযোগীদের প্রতিক্রিয়া সত্যিই খুব আকর্ষণীয়। তাই তৎক্ষণাৎ দুটি শট নিয়ে নিলেন, তারপরই ক্যামেরা আবার মঞ্চে ফিরিয়ে আনলেন।
……
“হঠাৎ খুব মনে পড়ছে তোমায়,”
“তুমি কোথায় আছো,”
“সুখে আছ, নাকি কষ্টে আছ,”
……
এই তৃতীয় কোরাসটিও ঝড়ঝঞ্ঝার মতো তীব্র, কিন্তু শেন হুয়ানের পরিবেশনায় এর ভেতর অদ্ভুতভাবে আগের দ্বিতীয় কোরাসের থেকে আলাদা এক রেশ ফুটে উঠল। যদি দ্বিতীয় কোরাসকে বলা যায় আবেগের সর্বোচ্চ বিস্ফোরণ, তবে এই শেষ তৃতীয় কোরাস ছিল সেই আবেগের চূড়ান্ত উন্মাদনা।
……
“হঠাৎ ঝাপসা হয়ে আসে চোখ~~~~”
……
এটিও দীর্ঘ টানা সুর, কিন্তু স্বরের কৌশলগত ব্যবহারের ভিন্নতায় এখানে আর আগের দীর্ঘ সুরে থাকা সেই তীব্র হতাশা ও অনুশোচনার বোধ রইল না; বরং তা স্বাভাবিকভাবে শেষ হয়ে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।
এ ছিল গ্রহণের এক রূপ, আর ছেড়ে দেওয়ারও এক রূপ।
যেন আমরা একসময় যে অনুশোচনার কাছে অসম্ভব একাগ্রতায় বেঁধে ছিলাম, সময় শেষ পর্যন্ত সব আবেগকে মুছে দেয় এবং সেগুলোকে কেবল স্মৃতির অমূল্য সম্পদে পরিণত করে; তারপর তা হয়ে ওঠে একটি বাক্য—
হঠাৎ খুব মনে পড়ছে তোমায়।
কিন্তু শুধু মনে পড়া।
……
রিহার্সালের পরিকল্পনা অনুযায়ী, এই সময় ক্যামেরা শেন হুয়ানের অর্ধদেহ দৃশ্যে নেমে এল।
রিহার্সালের নিয়ম অনুযায়ী, এখন শেন হুয়ানের ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে সামনের দিকের দৃশ্য দেওয়ার কথা ছিল।
কিন্তু তিনি তা করলেন না।
দীর্ঘ সুরটি শেষ করার পর মাইক্রোফোন নামিয়ে পাশে ঝুলিয়ে দিলেন, শরীর সামান্য ঘুরিয়ে মঞ্চের একেবারে ফাঁকা এক পাশে তাকালেন—প্রায় পুরোপুরি পেছন ফিরে গেলেন, কেবল তৃতীয় ক্যামেরার দিকে তার এক পাশের মুখটি রেখে।
তারপর শরীর শক্ত হয়ে গেল, নাক কাঁপল, তিনি গভীর এক শ্বাস নিলেন। এরপর মাথা সামান্য পেছনে হেলিয়ে দীর্ঘশ্বাসের মতো বাতাস ছাড়লেন, চোখও দ্রুত কয়েকবার পিটপিট করলেন। তারপরই অবশেষে শরীর আবার ঘুরিয়ে নিলেন।
টেলিভিশনের সামনে দর্শকেরা এই দৃশ্য স্পষ্টই দেখল, আর হলের দর্শকেরাও মঞ্চপেছনের বিশাল পর্দায় তা একদম পরিষ্কারভাবে দেখতে পেল।
সকলেই তার মুখভঙ্গি, তার নড়াচড়া দেখে বুঝে গেলেন, সে মুহূর্তে তার মানসিক অবস্থা কেমন ছিল।
সে চোখের জল আটকে রাখছিল।
গান গেয়ে সে নিজেই আবেগে ভেসে গেছে।
স্পষ্টই সে তার জীবনের সেই মানুষটিকে মনে করেছে, আর সেই মানুষের নাম সকলেরই জানা।
লি শাংই।
তার লেখা এতটাই স্পষ্ট ছিল, বিশেষ করে “শেষে রয়ে যায় সবচেয়ে বেদনাময় স্মারক” এই লাইনটি—অন্ধ না হলে যে কেউ বুঝে যাবে, এই গানটি তিনি সেই অভিনেত্রীর জন্যই লিখেছেন।
……
“সবচেয়ে ভয় পাই, হঠাৎ নীরব হয়ে যাওয়া বাতাস,”
“সবচেয়ে ভয় পাই, বন্ধুদের হঠাৎ খোঁজখবর,”
“সবচেয়ে ভয় পাই স্মৃতি, হঠাৎ ছলকে উঠে অসহনীয় হয়ে থামতে না চাওয়া,”
“সবচেয়ে ভয় পাই, হঠাৎ তোমার খবর শোনা।”
“সবচেয়ে ভয় পাই এই জীবন, একাই কাটাব বলে যখন মনস্থির করেছি, তোমাকে ছাড়া,”
“ঠিক তখনই হঠাৎ শুনি, তোমার খবর……”
……
গানের শেষ এই অংশে, শেন হুয়ানের আবেগ সম্পূর্ণ নিচে নেমে এল। শুরুতে যা ছিল তার চেয়েও আরও গভীর, কিন্তু আবেগের প্রকৃতি ছিল একেবারেই আলাদা।
আগের অংশে ছিল মূলত “হঠাৎ খুব মনে পড়ছে তোমায়”—এই একরোখা আকুলতা। কিন্তু আগের সেই দীর্ঘ সুরের টানে বেরিয়ে আসা এই শেষ অংশে এসে তা রূপ নিল “কিন্তু আর ফেরা যায় না” ধরনের ছেড়ে দেওয়ায়।
হঠাৎ খুব মনে পড়ছে তোমায়, কিন্তু আর ফেরা যায় না।
অতীত কেবল স্মরণ করার জন্যই থাকে।
……
সমগ্র হল নিস্তব্ধ।
শেন হুয়ান যখন মঞ্চের নিচের দিকে গভীরভাবে মাথা নুইয়ে “ধন্যবাদ” বললেন, তখনই তারা অবশেষে এই গানের জাগিয়ে তোলা আবেগের ঘোর থেকে বেরিয়ে আসতে পারল।
এখনও কেউ তার নাম ধরে চিৎকার করল না, তার জন্য উল্লাস, সমর্থন বা উৎসাহও দিল না।
কিন্তু তাকে হাততালি দেওয়া হল।
তালি যেন রোগের মতো ছড়িয়ে পড়ল, এক ঝটকায় পুরো হল জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। পাহাড়ের চূড়া থেকে দর্শকাসন, দর্শকাসন থেকে মেঝের সামনের অংশ—সবখানে করতালির ধ্বনি এক স্রোতে মিলিয়ে গেল। অনেকেই চোখে জল নিয়ে হাততালি দিচ্ছিলেন।
তারা শেন হুয়ানের ভক্ত হোন বা না হোন, লোকটিকে পছন্দ করুন বা না করুন—তথ্যভিত্তিকভাবে বিচার করলে, আজকের এই পরিবেশনার জন্য এমন করতালি তার প্রাপ্য ছিল। আর তাদের কাছে এইভাবেই যথাযথভাবে প্রকাশ করা সম্ভব ছিল এই গানের প্রতি ভালোবাসা ও অনুভূতি।
একই সঙ্গে, শেন হুয়ানের গভীর আবেগময় প্রতিচ্ছবিও এই গান এবং তার সেই মুহূর্তের অনিয়ন্ত্রিত স্বতঃস্ফূর্ত আবেগের মাধ্যমে তাদের মনের গভীরে গেঁথে গেল।
কী ধরনের গভীর অনুভব আর হৃদয়ে খোদাই হয়ে থাকা স্মৃতি থাকলে এমন গান লেখা যায়? এমন স্পর্শকাতর কণ্ঠে এমন গান গাওয়া যায়?
……
নাম ধরে সমর্থন জানানো স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি হয়েছে, কিন্তু পুরো হলজুড়ে এমন তুমুল করতালি—গায়কের এই রাতের ইতিহাসে সত্যিই এটাই প্রথম।
দুই হাজার মানুষ একসঙ্গে হাততালি দিচ্ছে—এ যেন প্রকৃত অর্থেই বজ্রধ্বনির মতো করতালি, দৃশ্যটা সত্যিই অভূতপূর্ব।
“হয়ে গেছে!”
পেছনের অস্থায়ী সম্প্রচার কক্ষে ইউ হানছিং স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন, তারপর উত্তেজনায় নিঃশব্দে একবার হাঁক ছেড়ে উঠলেন।
তাদের নেওয়া ঝুঁকি বৃথা যায়নি; লোকটার মঞ্চ-উপস্থিতি ভীষণ শক্তিশালী!
পরিচালনা দলের আগাম ধারণা অনুযায়ীই, তার অনুষ্ঠান রাতের অন্যতম উজ্জ্বল মুহূর্ত হয়ে উঠেছে। আর পরে এটি আরও কিছু জনপ্রিয়তা টেনে আনতে পারে, যা ফিরে যাবে গায়ক কে-কে-এর দিকে।
এই দিক থেকে, অনুষ্ঠানের টিম নিজেদের সামর্থ্যের মধ্যে থেকে তাকে কিছুটা এগিয়ে দিতে, আগুনে ঘি ঢালতে আপত্তি করছে না, যাতে দু’পক্ষই লাভবান হয়।