ষাট-ছয় অধ্যায়: গোপন স্রোতের প্রবাহ

ভোরের আলো ফুটতেই, কর্মব্যস্ততার চূড়ান্ত মুহূর্তে, শাংহাই মেট্রোর দুই নম্বর লাইনের জিংআন মন্দির স্টেশনের এক নম্বর গেটের কাছাকাছি এক মোড়ে জনতার ঢল নেমেছে, সবাই ট্রাফিক সিগন্যালে সবুজ বাতির জন্য অপেক্ষা করছে। মোড় থেকে কিছুটা পূর্বদিকে, রাস্তায় একটি পত্রিকা স্টল রয়েছে, সকাল সকালই জানালা খুলে ব্যবসা শুরু করেছে। স্টলের পাশে বসেছে এক ঝালাপোড়া পিঠার ঠেলা, যা মেট্রো ধরতে ছুটে চলা অফিসগামীদের জন্য জলখাবার দিচ্ছে। এই মুহূর্তে দু’জন লোক সেই ঠেলার সামনে দাঁড়িয়ে তাদের পিঠা বানিয়ে নেওয়ার অপেক্ষায়।

একজন পুরুষ, হাতে ব্রিফকেস, পরনে স্যুট, পাশ দিয়ে হেঁটে এসে পত্রিকা স্টলের সামনে একটু থেমে, ভিতরের দোকানদারকে বলল, “একটা ‘সুরের বার্তা’ দিন।” সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ টাকার একটা নোট বাড়িয়ে দিল। দোকানদার টাকা নিয়ে তাকে একখানা ম্যাগাজিন দিলেন। স্যুট পরা ওই ব্যক্তি ম্যাগাজিনটা হাতে নিয়ে রাস্তার ধারে এসে দাঁড়াল, অন্যদের সঙ্গে অপেক্ষা করতে লাগল লাল বাতি বদলানোর জন্য। এ ফাঁকে সে হাতে ধরা ম্যাগাজিনটা খুলে দু’চোখে একটু দেখার চেষ্টা করল।

তার হাতে ছিল ‘সুরের বার্তা’, যা একটি বিশেষায়িত সঙ্গীত বিষয়ক সাময়িকী। চীনে, এ ধরনের বিশেষ ম্যাগাজিনের সংখ্যা যেমন ‘নয় মাস’ নামক সামগ্রিক ডাইজেস্ট ম্যাগাজিনের তুলনায় অনেক কম, বা ‘ফ্যাশন’ ধরনের ম্যাগাজিনের সঙ্গে তুলনা চলে না, বিক্রিতেও তাদের ধারেকাছেও পৌঁছায় না, তবুও, এর নিষ্ঠাবান পাঠকসমাজ আছে।

‘সুরের বার্তা’ তাদের মধ্যে সর্বাধিক বিক্রিত ও সবচেয়ে বড় পাঠকগোষ্ঠীর একটি। এটি একটি সাপ্তাহিক, প্রতি শুক্রবার প্রকাশিত হয়। প্রধানত জনপ্রিয় সঙ্গীত নিয়ে; নতুন গায়ক-গায়িকা, নতুন অ্যালবামের খবর, সমালোচনা, কিছু ব্যক্তিসাক্ষাৎকার ইত্যাদি নিয়ে। প্রতিটি সংখ্যার প্রচ্ছদে থাকে কোনো খ্যাতিমান সঙ্গীত ব্যক্তিত্বের ছবি, যেমন লু শানইয়াং, শিয়া শিচিউ-এর মতো কাউকে।

বলা চলে, চীনা সঙ্গীত জগতে কেউ কিছুর স্বীকৃতি পেতে চাইলে ‘সুরের বার্তা’র প্রচ্ছদে ওঠাই প্রথম পদক্ষেপ। জনপ্রিয় সঙ্গীতের জগতে এই সাময়িকীর প্রভাব এতটাই ব্যাপক যে, এটি যেন পপ মিউজিকের বাইবেল।

কিন্তু এবারের প্রচ্ছদে, স্যুট-পরা লোকটির চোখে পড়ল, আর আগের মতো কারো ঝকঝকে ছবি নেই, বরং এক অচেনা মানুষের ছায়ামূর্তি। সে থমকে গেল।

এতদিন ধরে ‘সুরের বার্তা’ পড়ে এসেছে, অথচ এই প্রথম প্রচ্ছদে কারো ছবি নেই। এই ছায়ামূর্তির মানে কী? তবে কি সাময়িকীর ফটোগ্রাফাররা এতটাই অক্ষম হয়ে পড়েছে যে আলো ঠিকমতো সাজাতে পারেনি, ফটো পুরো ঝাপসা হয়ে গেছে? এমন হলে আবার নতুন করে ছবি তুলতে তাদের বাধা কী? এমন কিছুই না দেখে প্রচ্ছদে ছাপিয়ে দিল?

আরও ভালো করে দেখল। সেই ছায়ামূর্তির ওপর বড় বড় তিনটি শিল্পিত অক্ষরে লেখা— চৈনিক ঢং! শেষের সেই বিস্ময়সূচক চিহ্নটি বিশেষভাবে বড়, যেনো বুকের ভেতর থেকে হৃদয় ছিঁড়ে বের করে আনে। প্রচ্ছদের বাকি অংশে ছিল সাময়িকীর মূল বিষয়বস্তুর সংক্ষিপ্ত শিরোনাম এবং সেই ছায়ামূর্তির নাম— স্বরবদল ভাই।

আরও পড়ার আগেই সবুজ বাতি জ্বলে উঠল। স্যুট-পরা লোকটি দ্রুত চোখ ফেরাল, সামনে মনোযোগ দিল, জনস্রোতে মিশে মোড় পার হয়ে মেট্রো স্টেশনে ঢুকে পড়ল।

আজ ভাগ্য ভালো, নেমেই ট্রেন এসে গেল। শুধু, শাংহাই শহরের মানুষ এত বেশি যে, ট্রেনের ভেতর ভীষণ ভিড়, বসার আসন তো দূর, স্বাভাবিকভাবে দাঁড়াবার মতো একটু জায়গা পেলেই ভাগ্যিস বলতে হয়। এমতাবস্থায়, চারপাশে মানুষে ঠাসা অবস্থায়, সে দক্ষভাবে হাত সরিয়ে ঝুলিয়ে নিল, ম্যাগাজিনটি চোখের সামনে ধরে আবার পড়া শুরু করল।

কয়েক পাতা উল্টাতেই চোখে পড়ল প্রচ্ছদে উল্লেখ করা চৈনিক ঢং বিষয়টি। ছবিতে গায়কের বদলে ছিল একটি পোর্সেলিনের ভাস্কর্য।

“এই কলামে, সম্ভবত এটাই প্রথমবার আমরা কোনো গায়কের ছবি দিয়ে শুরু করিনি, বরং একটি মৃৎশিল্প দিয়েছি, যা আজকের মূল বিষয়ে সম্পর্কিত... লোকসঙ্গীত থেকে আধুনিক সঙ্গীতে, লোকগান থেকে গ্রামীণ, রক থেকে আরএন্ডবি— চীনা আধুনিক সঙ্গীত ক্রমাগত বিকশিত হয়েছে, নতুনত্ব এনেছে, আরও নিখুঁত হয়েছে। তবে সারা ইতিহাস জুড়ে দেখলে বোঝা যায়, আমরা মূলত পশ্চিমা সঙ্গীতের পদাঙ্ক অনুসরণই করে এসেছি... আমরা বারবার নতুন কণ্ঠের জন্য অপেক্ষা করছি, আর এখন সেই নতুন কণ্ঠ এসেছে, যার নাম ‘হাজারি পথিকের সরাইখানা’...”

“লোকসঙ্গীতের উপাদান আধুনিক পপে যুক্ত করার প্রথম উদাহরণ ‘হাজারি পথিকের সরাইখানা’ নয়। তিন বছর আগে ছিন কিয়াং-এর প্রখ্যাত শিল্পী ওয়েই ছি রেন এমন সাহসী চেষ্টা করেছিলেন, এবং একটি পরীক্ষামূলক অ্যালবাম ‘পশ্চিমের দীর্ঘশ্বাস’ প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু বাজারে সাড়া মেলেনি, মনে হয়েছিল এই পথ বোধহয় বন্ধ... ওয়েই ছি রেন ছাড়াও কিছু গায়ক এ ধরনের চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু বাজারের বিচারে কেউ সফল হননি। যেনো বলা হচ্ছিল, এ পথে সফলতা নেই। অথচ ‘হাজারি পথিকের সরাইখানা’ অ্যালবামটি প্রমাণ করল, এই ধারণা ভুল। পথ নেই, কারণ আমরা সঠিক পথটি খুঁজে পাইনি...”

“এই অ্যালবামের প্রতিটি গানই এত অভিনব ও চমকপ্রদ যে, স্থানাভাবে শুধু একটি উদাহরণ— ‘নীলপোর্সেলিন’ নিয়ে আলোচনা করছি... ভাবগাম্ভীর্যে, ‘নীলপোর্সেলিন’ যেন কুয়াশা ঢাকা দক্ষিণ চীনের আঁকা জলরঙের পাহাড়, নদীর ধারে ছায়া ঘেরা শুভ্র-পোশাক পরা নারীর অপার সৌন্দর্য দুলে ওঠে; শব্দচয়নে, এটি জানালার ধারে লেখা অনাড়ম্বর এক চিঠি, কলমের বাঁক পথের মতো জটিল, কারণ হৃদয় যেন দ্বিখণ্ডিত জালের মতো, হাজারো গিঁট বাঁধা তাতে; সুরে, এটি ঝরনার স্রোতের মতো শান্ত, নির্মল, স্বচ্ছ, ঘুরে ফিরে যায়। এই তিনটি উপাদান একত্রে ‘নীলপোর্সেলিন’কে এমন করে তোলে, যা তার নামের মতোই, নিজস্ব সৌন্দর্যে, ধুয়ে-মুছে প্রাচীন, সরল, শৈল্পিক। গুজ়েং-এর মৃদু ঝঙ্কার, দাঁতের ছড়ির ঝকঝকে শব্দ, পিপা-র সরগম... এতটাই স্বতন্ত্র, একবার শোনা মাত্রই কোনো ইঙ্গিত ছাড়াই একে সব সঙ্গীতের ভিড় থেকে আলাদা করে চেনা যায়... চীনা সংস্কৃতি থেকে উৎসারিত এক নতুন জাতীয় সঙ্গীতধারা, এটাই সেই কাম্য কণ্ঠ! ... পাশাপাশি অ্যালবামের প্রযোজক আমাদের দেখিয়েছেন, কেমন করে এই পথে এগোতে হবে— কেবল লোকগান নয়, একেবারে পুরোনো ঢং-ও নয়, বরং দুটিকে মিশিয়ে, আমাদের জন্য একটি নতুন পথ তৈরি করা সম্ভব... যদিও স্বরবদল ভাইয়ের সাক্ষাৎকার নেওয়া যায়নি, তবুও আমরা খালি হাতে ফিরিনি। তার রেকর্ড কোম্পানির সঙ্গীত পরিচালক হান ছাং আমাদের সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা করলেন এবং জানালেন, অ্যালবাম তৈরির সময় তারা যেসব ভাবনা কাজে লাগিয়েছেন, তা সংক্ষেপে বলা যায়— তিনটি পুরোনো ও তিনটি নতুন: প্রাচীন কবিতা, প্রাচীন সংস্কৃতি, প্রাচীন সুর; নতুন কণ্ঠ, নতুন সুরারোপ, নতুন ধারণা...”

“এ এক অসাধারণ মেধাবী, বহুপ্রতিভার সঙ্গীতশিল্পী। আমরা যেন দেখতে পাচ্ছি, ‘হাজারি পথিকের সরাইখানা’ অ্যালবামটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে, তিন পুরোনো-তিন নতুনের পথনির্দেশ সামনে এসে, আরও অনেক চৈনিক ঢংয়ের পপ গান জন্ম নেবে, পপ সঙ্গীতমঞ্চে গড়ে উঠবে এক নতুন ধারা, একান্তই আমাদের নিজস্ব নতুন ধারা...”

‘সুরের বার্তা’–র প্রশংসা হান ছাংয়ের চেয়ে ঢের বেশি। পেশাগত বিশ্লেষণের দিক থেকে তাদের ব্যাখ্যা এতটাই গভীর ও যুক্তিসম্পন্ন ছিল যে মনে হচ্ছিল, ‘হাজারি পথিকের সরাইখানা’কে তারা আকাশে তুলে দিয়েছে। ম্যাগাজিনের মাঝখানে কিছু গানের নাম দেখে, বিশেষত ‘নীলপোর্সেলিন’ দেখে অবশেষে স্যুট-পরা লোকটির স্মৃতি জাগল।

গত ক’দিন সে সঙ্গীত অনুষ্ঠান দেখতে গিয়ে বারবার এই গান শুনেছে, শুধু এমভি’র কারণে গায়কের নাম খেয়াল করেনি। এখন বুঝল, এই ‘স্বরবদল ভাই’ নামেই গেয়েছেন। গানটি সত্যি দারুণ; সে এখনো মাঝে মাঝে গুনগুন করে।

শুধুমাত্র ‘সুরের বার্তা’ নয়, ছয়টি গান তালিকাভুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেক সঙ্গীত ম্যাগাজিন এই ‘স্বরবদল ভাই’ নামটি লক্ষ্য করেছে। যদিও একটিও শীর্ষস্থানে নেই, তথাপি একজন নবাগত শিল্পীর এক অ্যালবামের ছয়টি গান একসাথে তালিকাভুক্ত হওয়া নিঃসন্দেহে এক বিশাল সাফল্যের পূর্বাভাস, যা অনেক প্রথম সারির শিল্পীও পারেন না।

তারা যেন দেখতে পাচ্ছে, সঙ্গীত আকাশে এক নতুন তারা, ভবিষ্যতের মহাতারকা ধীরে ধীরে উদিত হচ্ছে। আর ‘হাজারি পথিকের সরাইখানা’র অভিনব ধারণা এতটাই অনন্য ও আলোচিত যে, সবাই নিজেদের প্রতিবেদনে তা নিয়ে এসেছে, পিছিয়ে পড়ার ভয়ে।

সঙ্গীত বাজারের শান্ত জলের নীচে, যেন এক আগ্নেয়গিরি জেগে উঠেছে, জলের নিচে স্রোত ক্রমশ প্রবল হয়ে উঠছে।