ষষ্ঠচতুর্থ অধ্যায়: তিন মৌসুমের ধানকে পরাজিত করো!

আমি স্বর্গরাজ্যের অধিপতি নই। হে ওয়েমান 3325শব্দ 2026-03-18 20:05:17

ঢাকাই শহরের দক্ষিণাংশে অবস্থিত ‘জননির বাসভবন’ আবাসিক এলাকার একটি ফ্ল্যাটে এক তরুণ মনোযোগী হয়ে ইন্টারনেট ঘাঁটছিলেন। তাঁর সামনে কম্পিউটারের পর্দা থেকে নীলাভ আলো প্রতিফলিত হয়ে চশমার কাচে বুনো রঙের আভা ছড়িয়ে দিচ্ছিল। তরুণের নাম চেন সঙ। তিনি ‘প্রাচীন কিংবদন্তি’ নামের অনলাইন গেমের একনিষ্ঠ খেলোয়াড়। প্রতিদিন অফিস শেষে বাসায় ফিরে তিনি হয় গেম খেলেন, না হয় ‘প্রাচীন মহাদেশ’ ফোরামে ঘুরে বেড়ান, নতুন কোনো সংবাদ এসেছে কি না তা দেখতে থাকেন। আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি।

প্রথমে তিনি ‘কালো পাথরের চূড়া’ বিষয়ক ফোরাম সেকশনে ঢুকলেন, দীর্ঘক্ষণ ধরে দেশি-বিদেশি খেলোয়াড়দের দলগত অভিযান নিয়ে সর্বশেষ আলোচনা পড়লেন। গুরুত্বপূর্ণ কয়েকটি পোস্ট শেষ করে তিনি বিড়বিড় করে বললেন, “এখনো অগ্রগতি এত ধীর, এই মিশনটা বড্ড কঠিন...”

চেন সঙ মাথা ঝাঁকালেন, ফোরামের মূল বিভাগে চলে এলেন, দেখতে চাইলেন সাম্প্রতিক কোনো বড় ঘটনা ঘটেছে কি না। ঢুকেই একটি চমকপ্রদ শিরোনাম চোখে পড়ল— “অবিশ্বাস্য! জোটের মহাবিপর্যয় ঘনিয়ে এসেছে!”

শুধু শিরোনামই নয়, পোস্টটির জনপ্রিয়তাও আকাশচুম্বী— গাঢ় লাল রঙে চিহ্নিত, যা ফোরামে সীমা ছাড়ানো ভিউ ও রিপ্লাই পাওয়া পোস্টগুলোর জন্য স্বয়ংক্রিয়ভাবে ব্যবহৃত হয়।

জোটের মহাবিপর্যয়? কী অর্থ হতে পারে?

চেন সঙ, যিনি নিজে একজন জোটপন্থী খেলোয়াড়, শিরোনাম দেখে হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। তবে কি মানব রাজাকে উপজাতিরা পরাজিত করেছে?

মাথায় হাজারো প্রশ্ন নিয়ে চেন সঙ ক্লিক করলেন পোস্টটিতে। ভেতরে গিয়ে দেখলেন, শুধু একটি ভিডিও, নিচে লেখা— “প্রথম দিন”।

প্রথম দিন? চেন সঙের কৌতূহল আরও বেড়ে গেল, ভিডিওটি চালিয়ে দিলেন।

ভিডিওটি খুব বড় না, চেন সঙের বাসার চার এমবিপিএস ইন্টারনেটেও সাবলীল গতিতে চলতে লাগল। শুরুতেই দেখা গেল এক পুরুষ ট্রল চরিত্রের পেছন দিক, বোঝা গেল ভিডিওটি তার দৃষ্টিকোণ থেকে ধারণ করা। ট্রলটি যেখানে দাঁড়িয়ে, সে জায়গা চেন সঙের খুবই পরিচিত— ‘কাঁটাবন উপত্যকা’, ‘প্রাচীন কিংবদন্তি’ গেমের সবচেয়ে বিখ্যাত মানচিত্রগুলোর একটি। ঘন সবুজ অরণ্য দেখেই তিনি চিনতে পারলেন।

ভিডিওর সঙ্গে সঙ্গে বাজতে লাগল চলো বাদ্যযন্ত্র, শুনতে লাগল এক ধরনের সেলো, কোনো গানের সুর বলে মনে হলো। আর সেই সুরের সঙ্গে সঙ্গে ট্রলটি ছুটতে শুরু করল।

এটা জোটের মহাবিপর্যয়ের সঙ্গে কীভাবে যুক্ত? চেন সঙের মন থেকে সংশয় কাটল না, তবু ধৈর্য ধরে দেখতে থাকলেন। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই ভিডিওর মূল বিষয়টি স্পষ্ট হয়ে উঠল।

এই সর্বোচ্চ লেভেলের ট্রল জাদুকরটি হঠাৎ আক্রমণ করে হত্যা করল এক জোটের নিম্নলেভেলের খেলোয়াড়কে, যে তখন নিজের মিশন সম্পন্ন করছিল!

এটাই কেবল শুরু।

ট্রল জাদুকরটি কাঁটাবন উপত্যকার আনাচে-কানাচে ছুটোছুটি করে এমন আরও অনেক জোটের ছোট খেলোয়াড়কে খোঁজে খুঁজে হত্যা করতে লাগল। প্রতিটি অগ্নিগোলক ছোঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে, সেই বিষণ্ন সুরের মূর্ছনায় একের পর এক ছোট চরিত্র অসহায়ভাবে মাটিতে লুটিয়ে পড়তে লাগল।

এ তো পাগলামি!—চেন সঙের প্রথম প্রতিক্রিয়া।

একজন সাধারণ খেলোয়াড় হিসেবে ছোটদের হত্যা নিন্দনীয় বিষয়, অথচ এই ব্যক্তি ঠিক উল্টো আচরণ করছে, কেবল ছোটদের হত্যা করছে, যা মূলধারার চিন্তা-চেতনার সম্পূর্ণ বিপরীত। চেন সঙ অবশেষে বুঝলেন শিরোনামের তাৎপর্য। তবে তার কাছে এই ব্যক্তি কেবল একজন উদ্ভট, লোক হাসানোর প্রতারক ছাড়া কিছুই নয়।

শুধু ছোটদের হত্যা করলেই কি বীরত্ব প্রমাণ হয়?

চেন সঙ এধরনের আচরণকে ঘৃণা করলেও, ভিডিওটি দেখে উঠেই আবার একবার দেখে ফেললেন। ‘তিন মৌসুমের ধান’ ছদ্মনামে ভিডিওটি যিনি প্রকাশ করেছেন, তার দক্ষতা কিছুটা প্রশংসার দাবি রাখে। সাধারণ ছোটদের হত্যা করার ভিডিওকে তিনি সিনেমাটিক আবহে উপস্থাপন করেছেন, বিশেষ করে মনকাড়া ব্যাকগ্রাউন্ড সুরের জন্য ভিডিওটি অনেকটা মিউজিক ভিডিও হয়ে উঠেছে। অসংখ্য প্লেয়ারের ভিডিওর ভিড়ে এটি আলাদা ঝলক দিচ্ছে।

সবচেয়ে বড় কথা, গানটি দারুণ লাগল, চেন সঙ আগে কখনো এমন সুর শোনেননি—নবীন, অভিনব, স্বতন্ত্র।

দ্বিতীয়বার ভিডিও দেখার সময়, যখন সুর বাজছিল—“বিকশিত চন্দ্রমল্লিকা ঝরে গেছে, চারপাশে কেবল ক্ষত, তোমার হাসি আজ বিবর্ণ”—ঠিক তখন ভিডিওর ট্রল জাদুকরটি পেছন থেকে এক অগ্নিগোলক ছুঁড়ে আরেক ছোট খেলোয়াড়কে ঘায়েল করল। ভিডিও নির্মাতা এখানে বিশেষভাবে হলুদাভ ফিল্টার ও স্লো-মোশন ব্যবহার করেছেন, যাতে চেন সঙের মনে এক ধরনের নিঃসঙ্গ কৌতুকের জন্ম দেয়। তিনি হেসে ফেললেন, মাথা নাড়লেন।

বেচারা ছোট চরিত্রটির ‘চন্দ্রমল্লিকা’ সত্যই ঝরে গেছে, যদিও এখানে চোর চরিত্র হলে বোধহয় গানের কথা আরও মানানসই হতো।

শুধু পোস্ট পড়ে মন্তব্য না দেখলে, পড়া বৃথা। তাই চেন সঙ ভিডিওটি আবার দেখে কমেন্ট সেকশনে নেমে গেলেন।

মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে প্রকাশিত ভিডিওটি এরই মধ্যে বিশের বেশি পাতাজুড়ে প্রতিক্রিয়া কুড়িয়েছে। অধিকাংশ প্লেয়ারই এমন আচরণের তীব্র নিন্দা জানিয়েছে, কেউ কেউ নিজের অভিজ্ঞতাও শেয়ার করেছে—

“এই লোকই তো, গতকাল রাতে আমাকে ছয়বার মেরেছে!”

“এ একেবারেই নির্লজ্জ, ছোঁয়াচে চরিত্র, বড় চরিত্র নিয়ে এলেই সে গায়েব হয়ে যায়, মাথা তুলেও দেখা যায় না!”

“ছোটদের মারতেও কি জাদুবিদ্যার প্রয়োজন! সাহস থাকলে আমার বড় চরিত্রের সামনে আসো, দুজনেই দেখি!”

আবার কিছু কমেন্ট মজার দিকে ঘুরে গেছে—

“গানটা বেশ ভালো, ভিডিওর জন্য বরাদ্দ করাটা নেহাত অপচয়।”

“এটা কোন গান? গানের কথাগুলো দিয়ে খুঁজেও পেলাম না।”

“গানের কথা দারুণ মজার, বিকশিত চন্দ্রমল্লিকা ঝরে গেছে, হাহাহা... বিষণ্ন গান শুনেও হাসি পাচ্ছে, তবে চোর চরিত্র হলে আরও মানানসই হতো।”

“আমি তো বলব, জাদুকরই ভালো, চোর শুধু কাঁটার মতো গুঁতো দেয়, আর জাদুকর পেছন থেকে অগ্নিগোলক ছুঁড়ে পুরো চন্দ্রমল্লিকাই গুঁড়িয়ে দেয়—এটাই তো আসল ‘চন্দ্রমল্লিকা ঝরা’!”

চেন সঙ অনেকক্ষণ মন্তব্য পড়ে অবশেষে গিল্ডের দলগত অভিযানের সময় হয়ে আসায় ওয়েবপেজ বন্ধ করে খেলায় মন দিলেন। পোস্টটি তার মনে তেমন দাগ কাটল না। এমন উদ্ভট লোকেরা মাঝে-মধ্যে একটু হাস্যরস ছড়িয়ে দেয়, সবাই মুখে-মুখে নিন্দা করে, তারপর স্বাভাবিক জীবন যাপন করে—অফিস যায়, খেলা খেলে। চেন সঙের অভিজ্ঞতায়, দু-এক দিনের মধ্যেই এই ঘটনা নতুন নতুন পোস্টের ভিড়ে হারিয়ে যাবে।

তবে তিনি সম্ভবত ভিডিওর নিচে লেখা “প্রথম দিন” কথাটির তাৎপর্য বোঝেননি, কিংবা ওই উদ্ভট লোকটির ধৈর্যও কম ভেবেছিলেন।

পরদিন চেন সঙ যখন আবার ‘প্রাচীন মহাদেশ’ ফোরামে এলেন, আরেকটি নতুন পোস্ট চোখে পড়ল—

“অবিশ্বাস্য! লাখো জোট-পন্থী আতঙ্কে কাঁপছে, কারণটি জানলে অবাক হবেন...”

পরিচিত শিরোনাম দেখে চেন সঙ বুঝতে পারলেন, এ নিশ্চয়ই সেই আগের দিনের উদ্ভট লোক। ক্লিক করে দেখলেন, সত্যিই আবার একটি ভিডিও, নিচে লেখা—“দ্বিতীয় দিন”। চালিয়ে দেখলেন, এবারও সেই ‘তিন মৌসুমের ধান’ নামের ট্রল জাদুকরের ছোটদের হত্যা করার সিনেমাটিক ভিডিও, একই পুরনো ব্যাকগ্রাউন্ড সুর।

সম্পূর্ণ ভিডিওটি দেখে চেন সঙের মনে হলো, তিন মৌসুমের ধান নামের এই লোকটির উদ্ভটপনা আগের চেয়ে বেড়েছে, কিন্তু গানটা আরও বেশি ভালোলাগতে লাগল। এমনকি তিনি গানের কথা দিয়ে অনলাইনে খুঁজলেন, কিন্তু সত্যিই কিছুই পেলেন না। হতাশ হয়ে আবার কমেন্ট পড়তে শুরু করলেন, যদি কেউ গানটির নাম জানায়।

গতকালের তুলনায় আজকের পোস্টের জনপ্রিয়তা আরও বেশি, অনেকে তো রীতিমতো গালাগাল দিচ্ছে। আরও অনেকেই গানের প্রতি আগ্রহ প্রকাশ করেছে, তবু চেন সঙ অনেক খুঁজেও গানটির নাম বা উৎস জানতে পারলেন না।

এরপরের একাধিক দিন তিন মৌসুমের ধান প্রতিদিন নিয়মিত ভিডিও পোস্ট করতে লাগলেন। প্রাচীন কিংবদন্তি গেমের খেলোয়াড়দের মধ্যে তার কুখ্যাতি ও জনপ্রিয়তা ক্রমেই বাড়তে লাগল—এতটা উদ্ভট, নির্মম এবং ধৈর্যশীল খেলোয়াড় আর কেউ নেই।

তিন মৌসুমের ধান এখন গেমের জগতে এক অমোঘ, কুখ্যাত নাম। বিশেষ করে ছোট চরিত্রদের কাছে তিনি এক অপমানজনক দুঃস্বপ্নে পরিণত হয়েছেন। তার নিজস্ব সার্ভার ‘ঝুমাগ্রাব’–এর কাঁটাবন উপত্যকা ও গোধূলি অরণ্য হয়ে উঠেছে ছোটদের জন্য মৃত্যুকূপ—হ্যাঁ, তিন মৌসুমের ধান তার অপারেশনের ক্ষেত্র আরও বাড়িয়েছেন।

অনেক জোট-পন্থী খেলোয়াড় পর্যন্ত স্বেচ্ছায় ঝুমাগ্রাব সার্ভারে চলে এসেছে, ন্যায় প্রতিষ্ঠার জন্য, জোটের সুনাম রক্ষায় তার ‘মুণ্ডু’ শিকার করতে চায়!

কিন্তু সার্ভারের সীমিত আসনের কারণে, প্রতিদিন রাতেই ঝুমাগ্রাবে হাজার হাজার খেলোয়াড়ের দীর্ঘ সারি, তিন হাজারের বেশি লোক কিউয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তবু গুটিকয়েকই ঢুকতে পারে। আর তিন মৌসুমের ধান বরাবরই সতর্ক, ‘কর্মঘণ্টা’ কমিয়ে দিয়েছেন, বেশিরভাগ সময় অনুপস্থিত থাকেন। ফলে অনেক ন্যায়পরায়ণ খেলোয়াড় সারারাত ধরে মানচিত্রে টহল দিয়েও তাকে ধরতে পারে না, বরং অনেক উপজাতি অনুগামীকে হারিয়ে দেয়, এতে বহু বড় আকারের খোলা মাঠের দলীয় যুদ্ধও ছড়িয়ে পড়ে, ঝুমাগ্রাবের অবস্থা ক্রমেই বিশৃঙ্খল হয়ে ওঠে, তবু কেউই তাকে পরাস্ত করতে পারেনি।

তিন মৌসুমের ধানের নাম যত বিখ্যাত হচ্ছে, তার ভিডিওর ভিউ সংখ্যাও বাড়ছে, প্রত্যেক ভিডিওর সেই অপরিচিত ব্যাকগ্রাউন্ড সুরটি ক্রমেই জনপ্রিয় হচ্ছে।

লোকটির আচরণ বাদ দিলে, গানটি আসলেই অনন্যসাধারণ। দিনের পর দিন বারবার শুনতে শুনতে অনেকেই পুরোটা গেয়ে ফেলতে পারেন, অথচ কেউই গানটির নাম বা উৎস খুঁজে পাননি—এটা তিন মৌসুমের ধানকে কেন্দ্র করে আরও এক রহস্যময় বৈশিষ্ট্যে পরিণত হয়েছে। এমনকি কিছু সঙ্গীত বোদ্ধা এই গানটি কপি করে কপিরাইটের জন্য আবেদন করতে গিয়েছিলেন, কিন্তু কিছুদিন পরই আবেদন বাতিল হয়ে জানানো হয় ইতোমধ্যে গানটির কপিরাইট রয়েছে।

কিন্তু যখন কপিরাইট আছে, তৈরি গানও আছে, তখন অনলাইনে কোথাও গানটি খুঁজে পাওয়া যায় না কেন?

এভাবে, “তিন মৌসুমের ধানকে পরাজিত কর!” আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে, ব্যাকগ্রাউন্ড সুরের খোঁজও প্রাচীন কিংবদন্তি গেমের খেলোয়াড়দের মধ্যে ক্রমাগত উত্তাপ ছড়াতে থাকে—একটি সুযোগের অপেক্ষায়, যখন এই রহস্যের বিস্ফোরণ ঘটবে।