অধ্যায় বাহাত্তর : সমগ্র নগরী জুড়ে চীনা ঐতিহ্যের আলোচনায় মুখর

বুধবার সকালে, কর্মজীবীরা ভোরের আলোতেই উঠে পড়ল, আবার শুরু হল তাদের ব্যস্ত দিন। সংবাদপত্র আধুনিক মানুষের কাছে তথ্য জানার সবচেয়ে প্রধান মাধ্যম, আর বহু কর্মজীবীর প্রতিদিনের সঙ্গীও বটে। আজকের সংবাদপত্রের বিনোদন পাতায়, একই বিষয়বস্তু বহু সংখ্যক প্রধান সংবাদপত্রের শীর্ষে জায়গা করে নিয়েছে।

‘জিনলিং সকাল সংবাদ’, ‘লু সংবাদ’, ‘শেন সংবাদ’, ‘ইয়ানজিং সকাল সংবাদ’, ‘শিনঝেং সংবাদ’... এই প্রধান সংবাদপত্রগুলো বিভিন্ন অঞ্চলে প্রকাশিত, নাম আলাদা, কিন্তু সবাই একই ঘটনার ওপর তাদের নিজস্ব প্রতিবেদন দিয়েছে।

‘চীনা ধারা আসছে’, ‘রহস্যময় সংগীত জগতের নবাগত’, ‘পরবর্তী ঝাং শেনহাই?’, ‘এগারো বছরের নতুন ও পুরাতন সেতুবন্ধন’...

‘লু সংবাদ’-এর ‘পরবর্তী ঝাং শেনহাই?’ প্রতিবেদনে লেখা হয়েছে: “...গত শতাব্দীর চীনা সংগীত জগতের শীর্ষ গায়ক ঝাং শেনহাই-এর প্রভাব ছিল অপরিসীম। তিনি সংগীত জগৎ থেকে বিদায় নিলেও, তার স্থাপিত বহু রেকর্ড আজও কেউ ভাঙতে পারেনি। তার অন্যতম রেকর্ড ছিল ‘ছোট শহরের স্মৃতি’ অ্যালবামের দশটি গানই সংগীত ফেংইউন তালিকায় স্থান পাওয়া। এটাই ছিল ওই তালিকার ইতিহাসে একমাত্র অ্যালবাম, যার সব গান তালিকায় উঠেছিল। পরবর্তী দশ বছরে কেউ সেই রেকর্ড ছুঁতে পারেনি... ‘রহস্যময় অতিথিশালা’ অ্যালবামের দশটি গানও তালিকায় উঠে সেই রেকর্ড ছুঁয়ে ফেলল, আর আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল এই ‘স্বর পরিবর্তনের ভাই’ নামে পরিচিত রহস্যময় নবাগত সংগীতশিল্পীর দিকে...”

‘ইয়ানজিং সকাল সংবাদ’-এর ‘চীনা ধারা আসছে’ প্রতিবেদনে বলা হয়েছে: “...সংগীত জগতে নতুন কণ্ঠের দাবি ক্রমাগত বাড়ছে, এর পেছনে রয়েছে দেশের দ্রুত অর্থনৈতিক উন্নয়নের কারণে মানুষের মানসিক সংস্কৃতির চাহিদা, জাতীয় পরিচয়ের সন্ধান... ‘চীনা ধারা’কে কেন্দ্র করে তৈরি ‘রহস্যময় অতিথিশালা’ পপ অ্যালবাম এই বাজারের চাহিদা পূরণ করেছে... ‘চীনা ধারা’ এই নতুন সংগীতধারা চীনা সংগীত জগতে নতুন দিগন্ত খুলে দিয়েছে...”

২০০৫ সালের এই সময়ে, সংবাদপত্র এখনও সবচেয়ে বড় তথ্য প্রচারের মাধ্যম। ‘রহস্যময় অতিথিশালা’ অ্যালবামটি ইন্টারনেট প্রচার, টেলিভিশন প্রচার, সংগীতবিষয়ক সংবাদপত্রে ছড়িয়ে পড়ার পর, এটির জনপ্রিয়তা ক্রমাগত বাড়তে শুরু করেছে, অবশেষে সবচেয়ে বড় প্রচার মাধ্যমের শীর্ষে উঠে এসেছে, পৌঁছেছে মূলধারার বিশাল বাজারের নজরে।

এই আগুন এখন দাউ দাউ করে জ্বলছে।

‘রহস্যময় অতিথিশালা’ অ্যালবাম ও স্বর পরিবর্তনের ভাই এখন সংগীত জগতের সবচেয়ে উত্তপ্ত আলোচনার বিষয়, বড় ছোট সব সংবাদপত্রে বারবার ফিরে আসছে। বিশেষ করে, এই শিল্পীর মুখ প্রকাশ না হওয়া ও তার রহস্যময়তা আলোচনার আগুনে যেন ঘি ঢেলে দিয়েছে, আগুন আরও তীব্রভাবে জ্বলছে।

টেলিভিশনের সংগীত অনুষ্ঠানগুলোতে ‘রহস্যময় অতিথিশালা’ অ্যালবামের গানগুলো দ্রুত বাড়ছে, রেডিওতেও এসব গানের অনুরোধের সংখ্যা বাড়ছে, অ্যালবামটির পরিচিতি দ্রুত ছড়িয়ে পড়ছে।

প্রধান প্রচারমাধ্যমে তথ্য গ্রহণকারী মানুষ ও ইন্টারনেট ব্যবহারকারীদের মধ্যে তখন বড় পার্থক্য ছিল—এখনও স্মার্টফোন তৈরি হয়নি, ইন্টারনেট সাধারণ হয়নি। দুই দলের ক্রয়ক্ষমতা ও আগ্রহের রূপান্তরও ভিন্ন। প্রচারমাধ্যমের দর্শকদের ক্রয়ক্ষমতা নেটিজেনদের তুলনায় অনেক বেশি।

তারা টিভি, রেডিও, এমনকি রাস্তায় ক্যাসেট দোকানের স্পিকারে এক-দুইটি গান শুনে অনেকেই ক্রেতায় পরিণত হচ্ছে, দোকানে গিয়ে অ্যালবাম কিনছে।

ইন্টারনেটবিহীন মূলধারার দর্শক সংখ্যা দ্রুত বেড়ে যাওয়ায়, ‘রহস্যময় অতিথিশালা’ অ্যালবামের বিক্রি দ্রুত বাড়ছে। প্রথম দুই চালান, মোট দুই লাখ কপি, ইতিমধ্যে বিক্রি হয়ে গেছে। সদ্য ছাপা তিন লাখ কপি বাজারে এসেছে, পর্যাপ্ত সরবরাহ—এ বিষয়ে তিয়ানচুয়ান আর সাবধানতা দেখাননি।

একদিকে, তিয়ানচুয়ান ‘রহস্যময় অতিথিশালা’র শনিবার ছয়টি গান তালিকায় ওঠার ঘটনায় স্তম্ভিত, এতে তার আত্মবিশ্বাস বেড়েছে। অন্যদিকে, কোম্পানির আর্থিক অবস্থা ভালো, ঋণদাতারাও বিনিয়োগের প্রস্তাব দিচ্ছে, এতে তার আত্মবিশ্বাসের পাশাপাশি অর্থও এসেছে।

ছাপো, শুধু ছাপো, তিন লাখ কপি হলেও নিশ্চয়ই বিক্রি হয়ে যাবে!

তিয়ানচুয়ান গত সপ্তাহের সংগীত তালিকা দেখে এই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। এবার নতুন তালিকা দেখে, ‘রহস্যময় অতিথিশালা’র দশটি গানই তালিকায় উঠেছে, ‘নীল ফুলের চীনামাটির’ প্রথম থেকে ষষ্ঠ স্থানে উঠে এসেছে, তীব্রতার সঙ্গে আরও এগিয়ে যাচ্ছে, পরের দিন বড় সংবাদপত্রগুলোতে প্রতিযোগিতামূলক প্রতিবেদন দেখে, তিয়ানচুয়ানের চিন্তা বদলে গেল।

তিন লাখ কপি হয়তো যথেষ্ট নয়...

তিয়ানচুয়ান দিনভর অফিসে বসে, কখনো হাসে, কখনো কাঁদে, যেন বিভ্রান্ত।

তার দীর্ঘদিনের স্বপ্ন ছিল প্রধান সংগীত বাজারে প্রবেশ করা, ‘রংশেং রেকর্ড’-কে সত্যিকারের রেকর্ড কোম্পানিতে পরিণত করা, এমনকি ‘বোনার রেকর্ড’-এর মতো প্রতিষ্ঠানে উন্নীত হওয়া! তিনি বহুবার কল্পনা করেছেন এই পথ, কিন্তু কখনো ভাবেননি, ‘রংশেং রেকর্ড’ মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে এসে এভাবে এক ঝলকে ইতিহাস গড়ে ফেলবে, এতটা উজ্জ্বল ও কিংবদন্তি হয়ে উঠবে, এক লাফেই শিল্প জগতের কেন্দ্রবিন্দু হবে।

জীবনের উত্থান-পতন কী প্রবল উত্তেজনা!

‘রহস্যময় অতিথিশালা’র প্রভাব কেবল অ্যালবামেই সীমাবদ্ধ নয়, এর ‘চীনা ধারা’ ধারণা ও তার নিখুঁত প্রয়োগ সংগীত জগতে প্রবল আলোড়ন তুলেছে। যে কোনো সংগীত অনুষ্ঠান খুললেই উপস্থাপক ও অতিথিদের এই নতুন আলোচ্য বিষয় নিয়ে কথা বলতে দেখা যাচ্ছে। দুইজন শিল্পী আরও এগিয়ে গিয়ে নিজেদের নতুন অ্যালবাম তৈরির ঘোষণা দিয়েছে, জনৈক লোকসংগীত শিল্পী ও খ্যাতনামা প্রযোজকের সঙ্গে যৌথভাবে কাজ করছে বলে জানিয়েছে, আলোচনার আগুনে আরও ঘি ঢেলেছে।

উপরের পছন্দ নিচে ছড়িয়ে পড়ে।

মিডিয়ার প্রভাবে, ‘চীনা ধারা’ এখন মানুষের জীবনের আলোচনায় সবচেয়ে ঘন ঘন উঠে আসছে; সংগীত বোঝে বা না বোঝে, সবাই নিত্য আলাপচারিতায় এই বিষয় নিয়ে কথা বলছে। ঠিক যেমন ৮১১ ঘটনার সময়, যখন সন্ত্রাসীরা প্লেনে চড়ে যমজ টাওয়ারে আঘাত করেছিল, এটা না জানলে যেন আপনি পিছিয়ে পড়েছেন—এটা স্পষ্ট করে দেয়, তখনও সমাজ মিডিয়া পরিচালিত।

এই উত্তেজনার ভেতর, একটি প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে—স্বর পরিবর্তনের ভাই কে?

স্বর পরিবর্তনের ভাই আসলে কে? ক্রমশ আরও বেশি মানুষ এই প্রশ্নে আগ্রহী। এর ফলে ‘জিয়ানিয়ে লুকো বিমানবন্দর’-এর কার্যক্রম বেড়ে গেছে, দেশের নানা প্রান্ত থেকে সাংবাদিকরা ছুটে আসছে, ‘রংশেং রেকর্ড’-এর অতিথি সংখ্যা বেড়েই চলেছে, যেন ভিড়ের চাপে দরজার দড়ি ছিঁড়ে যাবে। এতে তিয়ানচুয়ান একদিকে তথ্য গোপনের চেষ্টা করছেন, অন্যদিকে আনন্দে কষ্টও পাচ্ছেন।

যদি সম্ভব হত, তিনি চাইতেন শেন হুয়ানের পরিচয় অজানা থাকুক, এখনকার উত্তেজনা বজায় থাকুক। কিন্তু কাগজে আগুন ঢেকে রাখা যায় না।

তিনি সত্যিই জানেন না, শেন হুয়ানের পরিচয় প্রকাশ হলে, ‘রহস্যময় অতিথিশালা’ অ্যালবামের বিক্রিতে সেটা ভালো হবে নাকি খারাপ।