নব্বই দ্বিতীয় পর্ব: প্রতিধ্বনি
ঝাংজিয়াজিয়ে নোডুন ইন্টারন্যাশনাল গ্র্যান্ড হোটেলের প্রেসিডেনশিয়াল স্যুটের বসার ঘরের বড় টেলিভিশনেও তখন ‘কেউ কি গায়ক’ অনুষ্ঠানের গায়ক-রাজার রাতের সরাসরি সম্প্রচার চলছে।
ঘরের ভেতর এখন মাত্র তিনজন—দুজন নারী ও একজন পুরুষ—টেলিভিশনের পর্দার দিকে তাকিয়ে আছে।
মাঝখানের নারীটি সাদা লম্বা পোশাকে সজ্জিত, চুল কিছুটা এলোমেলো, কিন্তু তাতে অবিন্যস্ততার বদলে বরং একধরনের সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে; তিনি লি শাংই। তাঁর বাঁ পাশে ও ডান পাশে যথাক্রমে তাঁর সহকারী ইউ জিয়া এবং ব্যবস্থাপক ইন হংশি।
দলটির বাকি সদস্যদের অর্ধেকেরও বেশি ইতিমধ্যে ঝাংজিয়াজিয়ে ছেড়ে গেছে। কিন্তু ‘বীরছায়া’র শুটিং এখনো শেষ না হওয়ায় তাঁকে এখানে আরও কিছুদিন থাকতে হবে।
“সত্যিই দুর্দান্ত এক পরিবেশনা। পাশে দাঁড়িয়ে শুনতে শুনতেই নিজের অজান্তে মনে পড়ে গেল স্মৃতির সেই মেয়েটির কথা।”
“হা হা, মাই ভাই, আপনি তো বটেই সাহসী। আমি নিশ্চিত, আজ রাতেই ভাবী আপনাকে ওই মেয়েটির গল্প নিয়ে ভালো করে জিজ্ঞেস করবেন।”
“এই অংশটা কেটে দাও! না, এটা তো লাইভ সম্প্রচার!……”
টেলিভিশন থেকে সঞ্চালকের মজার ছলে বলা কথাগুলো ভেসে আসছিল।
যদিও এই টেলিভিশন সেটের মান বেশ উঁচু, শব্দও চমৎকার, তবু শেষ পর্যন্ত তা বেইজিংয়ে লি শাংইর ব্যক্তিগত প্রদর্শনী-ব্যবস্থার মতো বাস্তব ও震撼কর নয়। তবে现场ে থাকা এই তিনজনের কেউই যখন পেশাদার গায়ক নন, তখন তা দেখায় খুব বেশি অসুবিধাও হচ্ছিল না।
রাতে ঘরের ভেতরেও স্যুট-টাই পরা, চুল নিখুঁতভাবে আঁচড়ানো ইন হংশি শেন হুয়ানের গান শেষ হওয়ার পর টিভির পর্দা থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন। গভীর একটা শ্বাস নিয়ে ধীরে মাথা নাড়লেন।
তিনি সত্যিই বুঝতে পারছিলেন না, আগে যাকে তিনি হুয়ান দা-গে বলতেন, এখন যাকে হুয়ান জি বলেন, সেই মানুষটি এই এক বছরে ঠিক কী কী অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে গেছে যে এমন এক দক্ষতা গড়ে তুলেছে।
আগে তারও অ্যালবাম বেরিয়েছিল, কিন্তু সৎভাবে বলতে গেলে তার গানের মান তেমন আহামরি ছিল না—একেবারে ক্যারাওকে-স্তরের। গান লেখা তো দূরের কথা, সুরলিপিও চিনত না! অ্যালবাম বেরোনোর সময় বিশেষভাবে কাউকে দিয়ে আগে ডেমো গাওয়ানো হতো, তারপর সেটি শুনে রেকর্ড করা হতো।
সে যেন একেবারেই অন্য মানুষ হয়ে গেছে।
জীবন মানুষকে কতভাবে গড়ে তোলে আর বদলে দেয়—সত্যিই অদ্ভুত…
ইন হংশি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, আর চুপিচুপি মাথা ঘুরিয়ে লি শাংইর দিকে তাকালেন।
তার এই বস এখনো নির্বিকার মুখে টিভির পর্দার দিকে তাকিয়ে আছেন।
সত্যি বলতে, শেন হুয়ানের এই গান ইন হংশিকেও গভীরভাবে ছুঁয়ে গেছে। নাক জ্বালা করে উঠেছিল, প্রায় কেঁদেই ফেলতেন। ভাগ্য ভালো, তিনি মনে করেছিলেন—কাঁদতে শুরু করলে পাশের লি শাংই সেটা দেখে ফেলবেন, আর তাতে বসের অসন্তোষ ডেকে আনা হতে পারে। তাই তিনি কোনোমতে নিজেকে সামলে নিয়েছিলেন।
ইন হংশির মতো অবস্থায়ও যদি এমন হয়, তাহলে শেন হুয়ানের গান যে মানুষটির জন্য গাওয়া, তিনি তো দেখছি একটুও বিচলিত নন কেন? তিনি কি সত্যিই শেন হুয়ানের সঙ্গে একেবারেই কোনো অনুভূতি হারিয়ে ফেলেছেন, পাথরের মতো কঠিন হয়ে গেছেন? নাকি এখনকার এই নির্লিপ্ততাকে অভিনয় করেই দেখাচ্ছেন?
ইন হংশি জানতেন না।
তার এই বসের অভিনয়-দক্ষতা অসাধারণ; ওই জোড়া চোখ দিয়ে সত্যিই ভেদ করা যায় না।
“লি姐,”
ইন হংশি সাহস করে কিছু বলার আগেই পাশ থেকে একটি কণ্ঠস্বর শোনা গেল।
সহকারী ইউ জিয়ার কণ্ঠ।
মেয়েটি যেন মৃত্যুকেও ভয় করে না। চোখ লালচে, কণ্ঠও আটকে আসছে; কাঁদেনি বটে, কিন্তু স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল, গানটি শোনার পর সে ভীষণভাবে নাড়া খেয়েছে।
“এই গানটা যেন আপনার জন্যই লেখা…”
লি শাংই যেন যাতে বুঝতে কোনো ভুল না হয়, সে রকমভাবে বলল ইউ জিয়া।
সহকারীর কথা শুনে লি শাংই অবশেষে ধীরে ধীরে বললেন, “অবশ্যই আমার জন্য লেখা। আমি এত সুন্দর, তাই এমন হওয়াটাই স্বাভাবিক।”
কথাগুলো অত্যন্ত অহংকারী শোনালেও, ভঙ্গি ছিল শান্ত—যেন একেবারে সহজ সত্য উচ্চারণ করছেন। আর সহকারী ইউ জিয়ার প্রতিক্রিয়ার দিকে তিনি যেন আদৌ গুরুত্ব দিচ্ছেন না।
ইন হংশি পাশ থেকে বারবার সায় দিলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ…”
লি শাংইর কাছে শেন হুয়ানের এই পরিবেশনা যেন সত্যিই খুব বেশি অনুভূতির জন্ম দেয়নি; মনোযোগও সেদিকে বিশেষ যায়নি। নিজেকে প্রশংসা করে নেওয়ার পর তিনি কথার মোড় ঘুরিয়ে পরের প্রসঙ্গে চলে গেলেন: “তার এই ছোটখাটো নড়াচড়া একটু বেশিই হচ্ছে। এই দুদিনে সম্ভবত চাপা যাবে না। ওদের ওদিকটাকে আরও দুদিন অপেক্ষা করতে বলো। আগের দিনের মতো আবার যেন বৃথা খাটুনি না হয়, অযথা সম্পদ নষ্ট করা যাবে না।”
ইন হংশি আবারও সায় দিলেন, “জি, জি…”
হঠাৎ তাঁর মনে কী যেন পড়ল, একটু ইতস্তত করে বললেন, “তাহলে কি…”
কথা শেষ হওয়ার আগেই লি শাংই তার পরের বাক্য কেটে দিলেন।
“দরকার নেই।”
তিনি মাথা ঘুরিয়ে ইন হংশির দিকে তাকালেন। দৃষ্টি শান্ত, কিন্তু তাতে ইন হংশির ওপর প্রচণ্ড চাপ এসে পড়ল।
“আমার মনে হয়, তোমার বস তো আমি-ই, তাই না?”
ইন হংশি তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করলেন, “জি!” আর কিছু বলার সাহস পেলেন না।
……
নয়াবাজারের বিস্তীর্ণ ভূমির অসংখ্য পরিবারে এমনই এক-একটি দৃশ্য ঘটছিল।
বেইজিং শহরের এক আবাসিক এলাকার একটি বাড়িতে এক তরুণ দম্পতি শেন হুয়ানের ওই গান শোনার সময় দুজনেই কিছুটা অস্বস্তিতে পড়েছিলেন। মুহূর্তের জন্য পরিবেশও অদ্ভুত হয়ে উঠেছিল। তবে ভালোই হলো—গান শেষ হওয়ার পর সঞ্চালক মঞ্চে এসে আলাপ জুড়ে দেওয়ায় মনের সেই অস্বস্তি একটু একটু করে সরে গেল, আর তারা আলোচনা শুরু করল।
“কী আবেগঘন গান! ও কত গভীর অনুভূতি নিয়ে গেয়েছে… একটু আগে কি ওর চোখে জল ছিল?”
এটা বলল আবেগপ্রবণ তরুণী স্ত্রী।
তরুণ স্বামী উত্তর দিল, “হ্যাঁ বোধ হয়? দেখেই তো মনে হচ্ছিল।”
স্ত্রী তখন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “দেখো, সে তো ঠিকই বলেছে। ওই তাং শুয়ান সম্ভবত খ্যাতি পাওয়ার জন্য পাগল হয়ে গিয়েছিল, তাই ইচ্ছে করেই নিজেকে ওর উপপত্নী বলে ছড়িয়েছে। এমন ভুল বোঝাবুঝিতে আলাদা হয়ে যাওয়া সত্যিই খুব দুঃখের। ”
তরুণ স্বামী হেসে ফেলল, “এটা তো পুরোপুরি আলাদা ব্যাপার, বুঝলে? তুমি এখনো পুরুষদের চিনতে পারোনি। সে সত্যিই যদি লি শাংইকে ভালোবাসতও, তার মানে এই নয় যে সে কখনো পরকীয়া করবে না। নারী, তোমার নাম সত্যিই নিষ্পাপতা।”
এই স্বামী পুরুষদের ব্যাপারে বেশ জানতেন, কিন্তু নারী সম্পর্কে যে তিনি মোটেও জানতেন না, তা স্পষ্ট।
কথাটা শুনে তরুণী স্ত্রীর মুখ হঠাৎ বদলে গেল। সে ঝটকা দিয়ে মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে তাকাল। চোখজোড়ায় জ্বলজ্বলে সবুজ আলো, যেন প্রান্তরে তিন দিন না খেয়ে থাকা একা নেকড়ে।
“তা হলে তুমি? তুমি তো রোজ বলো আমাকে ভালোবাসো। তাহলে বাইরে তোমারও কেউ আছে?”
“……”
স্বামীর শরীর একেবারে জমে গেল। কান্না আসছিল, অথচ কাঁদতেও পারছিল না। মাথাটাই যেন অবশ হয়ে গেল, কিছুতেই বুঝতে পারল না কেন তোপটা হঠাৎ তার দিকেই ঘুরে এল।
সে ভুল করেছিল, সত্যিই ভুল করেছিল। নারীর নাম নিষ্পাপতা নয়, বরং অযৌক্তিক ঝামেলা।
……
শেন হুয়ানের এই গানটা সময়ের সঙ্গে এতটাই মানিয়ে গিয়েছিল, আর সাম্প্রতিক আলোচিত ঘটনার সঙ্গে এতটাই ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে ছিল যে, অনেক পরিবারেই শেন হুয়ান, তাং শুয়ান আর লি শাংই—এই তিনজনকে ঘিরে সেই গুজব নিয়ে জোরদার আলোচনা শুরু হয়ে গেল। আবার অনেকে এই গানটিকে এতটাই ভালোবেসে ফেলল যে, যাদের ইন্টারনেট ছিল, তারা টিভি আপাতত পাশে সরিয়ে কম্পিউটার খুলে বসে পড়ল। নেট ঘেঁটে খুঁজতে লাগল, অনলাইনে কোনো উপাদান আছে কি না, বা কোথাও শোনা যায় কি না—কিন্তু কিছুই খুঁজে পেল না।
স্পষ্টই, সঞ্চালক আগেই যেমন বলেছিলেন, ‘হঠাৎ তোমাকে খুব মনে পড়ছে’ ছিল শেন হুয়ানের একেবারে নতুন সৃষ্ট একক গান, যা আজকের গায়ক-রাজ রাতেই প্রথম আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশ পেল।
এতে তারা অস্থির হয়ে উঠল।
এ যেন ঠিক এমন, তোমার সামনে একটা বিশাল কেক রাখা হয়েছে, তুমি এক কামড় খেলেই বুঝলে—এতটাই সুস্বাদু! এতটাই সুস্বাদু যে তাড়াতাড়ি পুরো কেকটা এক নিঃশ্বাসে শেষ করে ফেলতে ইচ্ছে করল। কিন্তু যে মানুষটা কেক দিল, সে হঠাৎ করেই কেকটা ফিরিয়ে নিয়ে গেল, আর খেতে দিল না।
ভীষণ কষ্টদায়ক।
তবে উপায়ও ছিল না। অন্যেরা যখন উপাদান জোগাড় করে আনবে, তখনই অপেক্ষা করতে হবে। কিন্তু যারা জোগাড় করে আনবে তাদের গুণমান শেষ পর্যন্ত খুবই খারাপ। সবচেয়ে ভালো হয়, শেন হুয়ান নিজেই যদি অ্যালবাম বের করেন; তাহলে শোনার মজাই আলাদা!
কিন্তু তারা গুজব নিয়ে আলোচনা করুক বা ‘হঠাৎ তোমাকে খুব মনে পড়ছে’ গানটি নিয়ে স্মৃতিচারণ করুক—মানুষের ইচ্ছায় গায়ক-রাজার রাত থেমে থাকে না; অনুষ্ঠান চলতেই থাকে।
অতিথি গান, প্রতিযোগীর গান, অতিথি গান, প্রতিযোগীর গান… অবশেষে চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হলো, তারপর হলো দুই দফা সম্মিলিত গান, একটি বড় সমবেত সঙ্গীত; এভাবেই গায়ক-রাজার রাতের সমাপ্তি ঘটল।
পরদিন সংবাদপত্রে ছাপা হলো অসংখ্য প্রতিবেদন।
‘কেউ কি গায়ক’ এখন বিনোদন জগতের সবচেয়ে শক্তিশালী অনুষ্ঠানের একটি। গায়ক-রাজার জন্মের মতো বড় খবর স্বাভাবিকভাবেই নানা বিনোদন পাতায় জায়গা করে নিল। তবে এই দুদিনের শেন হুয়ান-ঘিরা বড় শিরোনামের দৌলতে, গায়ক-রাজার রাতে তাঁর গাওয়া গানটির জনপ্রিয়তা আশ্চর্যজনকভাবে গায়ক-রাজের নাম ঘোষণার খবরকেও ছাড়িয়ে যেতে লাগল।
‘গায়ক-রাজার রাতের পর্দা নামল’, ‘শেন হুয়ান দিলেন ভালোবাসার আর্তি’, ‘দূর থেকে আহ্বান, লি শাংই ও শেন হুয়ানের কি আবার মিলন হতে চলেছে?’, ‘গায়ক-রাজের জন্ম, বিছুন জয়ী’…
দেখতে একেবারেই সম্পর্কহীন দুইটি সংবাদ, অথচ একই ব্যক্তির সূত্রে একসঙ্গে জুড়ে গিয়ে পরস্পরের জনপ্রিয়তা টেনে তুলল, যেন একসঙ্গে আঘাত হানা এক জোড়া চাল।
শিরোনাম হিসেবে এখনও রয়ে গেল শেন হুয়ান ও তাং শুয়ানের তুমুল দ্বন্দ্ব। আর এই সব নতুন খবর ও সম্পূরক প্রতিবেদন ‘শেন হুয়ান’ নামটিকে আরও বেশি আলোচনায় তুলে দিল, জনমতের স্রোতেও ধীরে ধীরে পরিবর্তনের আভাস দেখা গেল।