একান্নতম অধ্যায়: গাড়ির সংগীত
“তিয়ান স্যার, এই ব্যাপারটা…” শেন হুয়ান কিছুক্ষণ চিন্তা করে অবশেষে নিজের মনে থাকা সন্দেহ প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিলেন, কিন্তু তিনি কথা বলার আগেই ঘরের দরজায় টোকা পড়ল। এরপর তিয়ান ছুয়ান কিছু বলার সুযোগ পাবার আগেই কেউ একজন দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে এল, এলোমেলোভাবে একটা চেয়ার টেনে শেন হুয়ানের সামনে বসে পড়ল, তারপর স্বাভাবিকভাবে অভিবাদন জানাল।
“তিয়ান স্যার।”
শেন হুয়ান ঘুরে দেখে সেই লোকটিকে, যিনি তার কথা কেটে দিয়েছিলেন। দেখলেন, তিনি প্রায় ত্রিশের কাছাকাছি বয়সী একজন পুরুষ, পরনে ফুলেল নকশার ছোট হাতার শার্ট, চুল খুব ছোট করে ছাটা, একেবারে সোজা দাঁড়িয়ে আছে, চোখে কালো ফ্রেমের চশমা, চেহারায় একই সাথে বুনো ভাব ও কিছুটা ভদ্রতা মিশে আছে, দেখতে মোটেও খারাপ নয়।
সে বসার পর শেন হুয়ানের দিকে তাকাল। তখন তিয়ান ছুয়ান পাশ থেকে পরিচয় করালেন, “ঠিক সময়ে চলে এসেছ, উনি আমাদের প্রতিষ্ঠানের সংগীত পরিচালক, হান চাং। হান চাং, এঁকেও তুমি চেনার কথা, উনি আমাদের কোম্পানির সদ্য চুক্তিবদ্ধ গায়ক, শেন হুয়ান।”
“নমস্কার।”
শেন হুয়ান বন্ধুত্ব প্রকাশের জন্য হাত বাড়ালেন, কিন্তু হান চাং কেবল তাকিয়ে রইলেন, হাত বাড়ানোর কোনো ইচ্ছা প্রকাশ করলেন না। এতে শেন হুয়ান স্বাভাবিকভাবে হাত সরিয়ে নিলেন, মুখে একটুও অস্বস্তি প্রকাশ পেল না, যেন কিছুই হয়নি।
“যদিও আমরা একই জগতে নেই, তবু সবাই তো বিনোদন জগতে রুটি-রুজি করি, শেন মহাশয়ের নাম আমি অবশ্যই শুনেছি,”
হান চাং শেন হুয়ানের দিকে দুইবার তাকিয়ে আর তাকালেন না, দৃষ্টি ঘুরিয়ে তিয়ান ছুয়ানের দিকে তাকিয়ে কিছুটা বিদ্রূপাত্মক ভঙ্গিতে বললেন, “তিয়ান স্যার, আপনি এতদিন বাইরে ঘুরে শেষে যাকে নিয়ে এলেন সে-ই শেন মহাশয়? আমার মতে, আপনি বরং আমার কথাই শুনতেন, ক্যারিকে বড় চরিত্রে দিতেন। ও একেবারে নতুন, রising star বানানো সহজ, বাজারের প্রতিক্রিয়াতেও এমন ‘বিখ্যাত’ কারও চেয়ে ভালো করবে।”
তিয়ান ছুয়ান ওর কথা ফিরিয়ে দিয়ে পাল্টা জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি ‘হুয়া দেশের কণ্ঠ’ দেখনি?”
হান চাং কিছুটা থমকে গেল, “আমি ওটা দেখব কেন?”
তিয়ান ছুয়ান বললেন, “আমি বলব, তুমি দেখো। সাম্প্রতিক দু’এক পর্বে ছোটো শেন ছিল, দেখলেই বুঝবে কেন ওকে চুক্তিবদ্ধ করেছি। ছোটো শেন কেবল গানের গলায় নয়, সৃষ্টিশীলতার ক্ষেত্রেও অসাধারণ। দেখো না, এখনও সব গান জোগাড় হয়নি; কে জানে, ছোটো শেন হয়তো দু’টো গান লিখে আমাদের অভাবটাই পূরণ করে দেবে।”
ওরা কথা বলার সময় শেন হুয়ান পাশে চুপচাপ শুনছিলেন, কয়েকটি বাক্যেই বাইরের সংবাদে না-থাকা কোম্পানির কিছু ভেতরের খবর বুঝে নিলেন।
বুঝা গেল, এই প্রতিষ্ঠানে মানুষের সম্পর্কগুলো বেশ জটিল।
তিয়ান ছুয়ান আর হান চাংয়ের সঙ্গে বাজে কথায় সময় নষ্ট করলেন না, বোঝা গেল, তিনি আসলেই তাড়াহুড়ো করছেন। হান চাংয়ের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে সরাসরি বললেন, “ঠিক হয়েছে ছোটো হান এসে পড়েছে, ও আমাদের কোম্পানির সংগীত পরিচালক, এটাই তোমার অ্যালবামের প্রযোজকও হবে। তোমার যদি কোনো কারিগরি প্রশ্ন থাকে, ওর সঙ্গেই আলোচনা করতে পারো। আচ্ছা, তুমি একটু আগে কী বলতে চেয়েছিলে?”
শেন হুয়ান নিজের মনোযোগ গুছিয়ে বললেন, “আমি বলতে চেয়েছিলাম, এই গানগুলো সমসাময়িক জনপ্রিয় গানের সঙ্গে কিছুটা ভিন্ন, যেন লোকগান ঘরানার দিকে ঝুঁকে, তবে একেবারে প্রচলিত লোকগানও নয়, বরং ছন্দটাও বেশ জোরালো, এই ধরনের ধারাকে কী বলা যায় জানি না।”
হান চাং প্রথমে গা ছাড়া থাকলেও, শেন হুয়ানের কথা শুনে মনে হল লোকটা কিছুটা বোঝেন, চোখে এবার গুরুত্বের ছাপ ফুটে উঠল।
“দেখা যাচ্ছে শেন মহাশয় আমাদের এই জগৎ একেবারেই চেনেন না,”
তিয়ান ছুয়ান ব্যাখ্যা করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু হান চাং তার আগেই বলে উঠলেন, “আমাদের গ্রাহক ও মূলস্রোতের সংগীত বাজারের মধ্যে পার্থক্য আছে। মূলস্রোতের বাজারে যা চলে, আমাদের ক্ষেত্রে তা বিকোবে তার নিশ্চয়তা নেই।”
শেন হুয়ানও বুঝলেন, এখানে সত্যিই কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার আছে।
আসলে, তিনি তো কেবল একজন গায়ক, কেউ টাকা দেবে, তিনি গান করবেন—এটাই স্বাভাবিক। তবে শেন হুয়ান যেহেতু নিজের কাজে নিবেদিত, তাই না বুঝে কিছু করে চলে যাওয়া তাঁর স্বভাব নয়। এত বিচিত্র জ্ঞানও তাঁর এই প্রশ্ন করার স্বভাব থেকেই শেখা।
তিনি একটু থেমে জিজ্ঞেস করলেন, “তিয়ান স্যার, যদি কিছু মনে না করেন, এই ব্যাপারটা বিস্তারিত বলতে পারেন? আমি বিশ্বাস করি, এতে আমার কাজটা আরও ভালোভাবে করতে পারব।”
তিয়ান ছুয়ান একটু ভেবে দেখলেন, মনে হল কথাটা ঠিকই।
গলার জোর ছাড়াও, গান পরিবেশনের কৌশলের ওপরও অনেক কিছু নির্ভর করে। একই গান, গায়ক কি সাধারণ কণ্ঠে গাইবে, না কি লোকগান স্টাইলে, না কি অপেরার ঢঙে? আবেগের প্রকাশ কেমন হবে? কথা থামানো, গলার ওঠানামা, শ্বাস-প্রশ্বাসের ব্যবহার—সব মিলিয়ে গানের প্রকাশভঙ্গি গড়ে ওঠে। এটাকেই বলে নরম দক্ষতা, যেটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ।
আর লক্ষ্যবস্তু শ্রোতাদের জন্য উপযুক্ত উপস্থাপনা বেছে নিতে পারলে, একই গানও আলাদা রূপে ধরা দেয়। এই দিক থেকে শেন হুয়ানের জন্য বাজার ও শ্রোতাদের জানা জরুরি। হান চাং প্রযোজক হিসেবে গাইড করতে পারলেও, শেন হুয়ান যদি নিজে পরিষ্কারভাবে বুঝতে পারেন, তাহলে তা আরও ভালো; প্রস্তুতি ছাড়া কাজ শুরু করা ঠিক নয়।
“ঠিক আছে,”
তিয়ান ছুয়ান মাথা নেড়ে একটা ড্রয়ার খুলে ভেতর থেকে মোটা একটা ফাইলের স্তূপ বের করলেন।
মোটাসোটা সেই ফাইল, আগের ক’টা পাতার চেয়ে ঢের বেশি।
“এগুলো গেল কয়েক বছরের বাজার জরিপ রিপোর্ট, উইজা গ্যালাক্সি করেছে। একবার খুব দ্রুত দেখে নাও, এই বছরেরটা দেখলেই চলবে, ওপরের দিকের পাতাগুলোয় আছে। কিছু বুঝতে অসুবিধা হলে আমাকে বলতে পারো।”
শেন হুয়ান দেরি না করে নিয়ে পড়া শুরু করলেন।
দেখা গেল, উইজা গ্যালাক্সি বেশ পেশাদার ডেটা সংস্থা, এই রিপোর্টগুলো নিশ্চয়ই সস্তায় মেলেনি। কেবল এই বছরের রিপোর্টের সূচিপত্রেই পাঁচ পাতা! শেন হুয়ানের পড়ার গতি দ্রুত হলেও, তিনি শুধু কিছু গুরুত্বপূর্ণ জায়গায় মনোযোগ দিলেন, তবু পুরোটা পেরোতে অনেকটা সময় লেগে গেল, এদিকে হান চাং আর তিয়ান ছুয়ান ইতোমধ্যে এক দফা চা শেষ করেছেন।
সব দেখে শেন হুয়ান মোটামুটি বুঝতে পারলেন, তার সামনে যে বাজার, তার চরিত্র কেমন।
রিপোর্টে দেখা গেল, বর্তমানে হুয়া দেশের সিডি বাজার ইন্টারনেটের প্রভাবে সঙ্কুচিত হচ্ছে, এই দিক থেকে আরেকটি পৃথিবীর মতোই। এই প্রেক্ষাপটে, গাড়ি বদলের হার কম, এবং বেশিরভাগ গাড়ি নির্মাতার অগ্রাধিকার অন্যত্র, ফলে গাড়িতে গান শোনার বাজারটি এখনও বেশ সক্রিয়। তবে গাড়ির সংগীত শ্রোতারা ও মূল সিডি বাজারের শ্রোতাদের মধ্যে বড় পার্থক্য আছে।
মূল সিডি বাজারের প্রধান ক্রেতা ১৬ থেকে ২৫ বছরের তরুণ-তরুণী। কিন্তু জরিপে দেখা গেল, হুয়া দেশে বর্তমানে আর্থিক সীমাবদ্ধতার কারণে, গাড়ির মালিক মূলত ৩৫ বছরের ওপরে, আর্থিকভাবে স্বচ্ছল পুরুষ, এবং এই নমুনা গাড়ির মালিকরা, দেশের সংস্কার ও উত্থানের ফলে গড়ে ওঠা ‘নিম্ন শিক্ষিত, উচ্চ আয়’ শ্রেণির সঙ্গে ব্যাপকভাবে মিলে যায়।
এই পৃথিবীতে এমন কোনো সংগীত নেই যা সবার জন্য সমান আকর্ষণীয়—লিঙ্গ, বয়স, শিক্ষা, অতীত অভিজ্ঞতা ইত্যাদির ভিন্নতার জন্য সংগীতের পছন্দও ভিন্ন। আজকের তরুণেরা যে গান শুনে উত্তেজিত হয়, তা অনেক মধ্যবয়সীদের কাছে কেবল একগাদা শব্দ, বিরক্তিকর। তেমনি, অনেক মধ্যবয়সী যেসব গান পছন্দ করেন, তরুণদের কাছে তা নিরস লাগে।
গাড়ির সংগীত বাজারও তাই—এই শ্রোতাদের জন্যই তাদের পছন্দ মতো গান তৈরি করা হয়। এ কারণেই শেন হুয়ানের কাছে অদ্ভুত ঠেকা গানগুলো—লোকগানের ছোঁয়া থাকলেও একেবারে প্রচলিত নয়, ছন্দ জোরালো। দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় রংশেং রেকর্ডস এমনটাই খুঁজে বের করেছে, যা এখনকার গাড়ি সংগীত বাজারের জন্য সবচেয়ে উপযোগী।
অবশ্য, ভবিষ্যতে অর্থনৈতিক উন্নতির সাথে সাথে গাড়ি আরও বেশি মানুষের নাগালে এলে, তরুণ ও নতুন শ্রেণির মানুষও গাড়ির মালিক হবে, গাড়ি সংগীতের বাজারের রুচিও বদলাবে। তবে এই রিপোর্ট বলছে, বর্তমান গাড়ির মালিকদের কাছে সহজবোধ্য, শ্রবণ ইন্দ্রিয়কে উদ্দীপ্ত করে—এমন গানই সবচেয়ে জনপ্রিয়।