চতুর্দশ চতুর্থ অধ্যায়: যুগের কণ্ঠস্বর

“হয়তো একদিন আমি ডালে বসে থাকব, কিন্তু তখনই হয়ে যাব শিকারির নিশানা,”
“আমি আকাশে উড়লাম, তখনই নিজেকে চিনলাম,”
“তারপর থেকে নির্ভর করার কেউ রইল না,”
…
শেন হুয়ান তার দ্বিতীয় মঞ্চ পরিবেশনার জন্য শেষ পর্যন্ত যে গানটি বেছে নিলেন, সেটি ছিল ‘আমি এক ছোট্ট পাখি’।
এটি ছিল আরেক পৃথিবীর চীনা সংগীত অঙ্গনের কিংবদন্তি শিল্পী লি মো শেং রচিত এক অমর সংগীত, যা নব্বইয়ের দশকে ঝাও মো দ্বারা পরিবেশিত হয়েছিল এবং এই পরিবেশনা ঝাও মো-র গায়কী জীবনকে অনন্য উচ্চতায় পৌঁছে দিয়েছিল। পরবর্তী কয়েক দশকে অসংখ্য গায়ক এই গানটি নতুন করে গেয়েছেন, ফলে এটি দুই পারে এবং তিন অঞ্চলে সকলের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে, এমনকি প্রায় সবাই এই গানটি গাইতে পারে। তবে শেন হুয়ান এখানে ঝাও মো-র আসল সুরে গানটি পরিবেশন করেননি।
তিনি এই সংস্করণটি তৈরি করেছেন শা শি চিউ-র ‘সহায়তায়’ নতুনভাবে সংগীতায়োজন করে। তবে শা শি চিউ জানতেন না, ঝাও ইয়ের মতো তাকেও শেন হুয়ানের চমৎকার অভিনয় এবং মনস্তত্ত্বের দক্ষ ব্যবহারে বিভ্রান্ত করা হয়েছিল।
শা শি চিউ-র মনে হয়েছিল সংগীতায়োজনের কিছু অংশ তার অবদান, কিন্তু সেগুলো ছিল পুরোপুরি শেন হুয়ানের নির্দেশনায় তৈরি। এখানে শেন হুয়ান সূক্ষ্মভাবে ‘বেঁচে থাকা ব্যক্তির পক্ষপাত’ ব্যবহার করেছিলেন: সংগীতায়োজনের সময় শা শি চিউ অনেক মতামত দিয়েছিলেন, কিন্তু শেন হুয়ানের গোপন প্রভাব ও তুলনার ফলে, কখনো ঝাও ই এগিয়ে এসে, কখনো শা শি চিউ নিজেই, আবার কখনো পুরো ব্যান্ডের চূড়ান্ত পরিবেশনা দেখে, শা শি চিউ তার কোন মতামতই রাখেননি, যেগুলো শেন হুয়ান পছন্দ করতেন না। শেষে শুধু শেন হুয়ানের প্রয়োজনীয় অংশগুলোই থেকে গিয়েছিল।
তবে যেহেতু সেগুলো আসলেই শা শি চিউ-রই দেওয়া, তাই তিনি স্বাভাবিকভাবেই ভেবেছেন, সেগুলো তার নিজের চিন্তা।
শুধু বাছাই করা ফলাফল দেখেছেন, বাছাইয়ের প্রক্রিয়া বুঝতে পারেননি—এটাই হলো ক্লাসিক ‘বেঁচে থাকা ব্যক্তির পক্ষপাত’।
অবশেষে সংগীতায়োজনটি সত্যিই শা শি চিউ, ঝাও ই এবং শেন হুয়ান তিনজন মিলে তৈরি করেছেন, কিন্তু নিরুত্তাপ পরিকল্পনার খেলায় চূড়ান্ত রূপটি ছিল শেন হুয়ানের আগে থেকেই ভেবে রাখা, অর্থাৎ, তিনি এখন যে সংস্করণটি গাইছেন, সেটিই।
এই সংস্করণটি ছিল আরেক পৃথিবীর চীনা কিংবদন্তি রক গায়িকা লুয়ো মো একটি সংগীত অনুষ্ঠানে গাওয়া সংস্করণ, শেন হুয়ান সেটিকে দারুণ মনে করলেন—বিস্তৃত, গম্ভীর, মঞ্চ পরিবেশনার জন্য একদম উপযুক্ত এবং তার গোটা পরিকল্পনার সঙ্গে গভীরভাবে সংযুক্ত। তাই তিনি শেষ পর্যন্ত এই সংস্করণটিই নিলেন।
এমন সংগীতায়োজনে তার কণ্ঠস্বর, যা এখন আর তরুণ নেই, বরং বয়সের ভারে জমাট বেঁধেছে, মঞ্চে ভেসে উঠতেই শ্রোতারা যেন সঙ্গে সঙ্গে তার সংগীতের জগতে ডুবে গেলেন।
দূরবর্তী ইয়ানজিং-এ চাও হে ইয়ানজিং কুঞ্জের ১৬ নম্বর ভিলায়, সেই নারী স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছেন, চোখে রয়েছে দ্বিধা আর চঞ্চলতা।
আগে যদি কিছুটা সন্দেহ থাকত, এখন তিনি আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করেন—এসব গান শেন হুয়ান নিজেই লিখেছেন।
“হয়তো একদিন আমি ডালে বসে থাকব, কিন্তু তখনই হয়ে যাব শিকারির নিশানা”—এ বাক্যটি যেন স্পষ্টতই তাকে এবং তাকে নির্দেশ করেছে, সময়ের পরিস্থিতি তুলে ধরেছে।
তার মন বলছে, কিছু একটা ঠিকই আঁচ করেছে এই লোক।
…
“প্রতি রাতে যখন চারপাশ নিস্তব্ধ, আমার আর ঘুম আসে না,”
“ভাবি কেবল আমারই আগামীকাল ভালো হচ্ছে না তো,”
“ভবিষ্যৎ কী হবে,”
“আসলে, কে-ই বা জানে,”

“সুখ কি কেবল একটা কল্পকাহিনি,”
“যা আমি কোনোদিন খুঁজে পাব না,”
…
মঞ্চের দর্শকরা ইতোমধ্যে চুপচাপ, মন দিয়ে শুনছেন।
প্রতিবার শেন হুয়ানের গান শোনা মানে যেন কোনো গল্প শোনা, এবারও ব্যতিক্রম নয়।
শেন হুয়ান গাইছেন তার গল্প, তার জীবন; সেই অসহায়তা আর সংশয়ের আকাঙ্ক্ষা সবাই স্পষ্ট শুনতে পারছেন। একইসঙ্গে তিনি যেন গাইছেন তাদের জীবন, তাদের গল্প; এই আবেগের প্রবল সুর মঞ্চের আগের ‘স্বপ্নের পিছু ছুটে চলা হৃদয়’ গানটির চেয়েও বেশি গভীরভাবে সবাইকে ছুঁয়ে দিচ্ছে!
…
‘আমি এক ছোট্ট পাখি’ গানটির সাফল্যের পেছনে, সংগীতের নিজস্ব উৎকর্ষ ছাড়াও, গানটি প্রকাশের সময়কাল ছিল এক অনন্য কারণ, যা এটিকে কালজয়ী করেছে।
বিশ শতকের শেষপ্রান্তের চীন ছিল উত্তাল পরিবর্তনের কাল: আনুষ্ঠানিক সংস্কার ও মুক্তবাজার, অর্থনীতির উত্থান, পুঁজিবাদ ও সমাজতন্ত্রের সংমিশ্রণ, কিছু অপ্রকাশ্য বড় ঘটনা, একের পর এক বহু ঘটনা, তখন সামরিক শক্তিতে চীনের চেয়ে এগিয়ে থাকা এক মধ্যপ্রাচ্য দেশকে আমেরিকার নেতৃত্বে পশ্চিমা জোট বড়জোর ৩৫০ সৈন্য হারিয়ে সম্পূর্ণ পরাজিত করে, যা চীনা সমাজে গভীর আলোড়ন তোলে; রাষ্ট্রীয় মালিকানার সংস্কার, প্রধান পরিকল্পনাকারীর মৃত্যু, হংকং ফেরত আসা, ভয়াবহ বন্যা, ম্যাকাও ফেরত আসা…
অর্থনীতি থেকে রাজনীতি, সমাজের দৈনন্দিন জীবন থেকে সংস্কৃতি—চিন্তাধারার প্রতিটি ক্ষেত্রে, এটি ছিল এক অভূতপূর্ব যুগ।
এমন সময়ে বাস করা মানে, প্রত্যেকেই অনুভব করেছে সে কতটা ক্ষুদ্র। তাদের এই ক্ষুদ্রতাবোধ যত প্রবল, ‘আমি এক ছোট্ট পাখি’ গানের আবেগের সঙ্গে তত গভীরভাবে মিলে যায়, এ জন্যই গানটি প্রথম প্রকাশেই দেশজুড়ে ছড়িয়ে পড়েছিল এবং পরবর্তী বহু বছর ধরে জনপ্রিয়তা হারায়নি, বারবার নতুনভাবে গাওয়া হয়েছে।
এই পৃথিবীর চীনেও যদিও কিছু বিষয় বা ঘটনাতে পার্থক্য আছে, সামগ্রিক গতিধারায় তা অন্য পৃথিবীর সঙ্গে প্রায় এক। যে সমস্ত বড় ঘটনা অন্য পৃথিবীতে ঘটেছে, এখানে প্রায় সবই ঘটেছে, তাই উপস্থিত সবাই সদ্য সেই উত্তাল সময়ের মধ্য দিয়ে এসেছে।
তারা নিজের চোখে দেখেছে চারপাশের বিশ্ব কত দ্রুত পাল্টে যাচ্ছে, নিজেরাই উপলব্ধি করেছে, এ যুগে তারা কতটা ক্ষুদ্র।
এমন বড় সময়ের স্রোতে, তারা নিজের নিয়তি নিয়ন্ত্রণ করতে পারেনি; কেবল বৃহৎ ঢেউয়ের সঙ্গে ভেসে চলেছে—কোথায় গড়িয়ে যাবে, তা জানে না। ফলে শেন হুয়ানের এই গভীর, আবেগময় কণ্ঠ গুনগুন করে উঠলেই, কয়েকটি লাইনেই তারা মর্মে মর্মে ছুঁয়ে যায়, প্রবল সংবেদন জাগায়, তাদের আবেগ গভীরে আচ্ছন্ন করে ফেলে।
…
“আমি এক ছোট্ট ছোট্ট পাখি,”
“উড়তে চাই, উড়ি, তবু উঠতে পারি না আকাশে!”
…
কোরাস শুরু হতেই, উচ্চ স্বর বাজতেই, সবাই যেন কেঁপে উঠল, গায়ের লোম দাঁড়িয়ে গেল।
“এটা কি… খাঁটি কণ্ঠ!?”
বৃহৎ বিশ্রামঘরে একজন গায়িকা হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, তিনি এইবারের নতুন নারী গায়িকা ছুই ইউয়ে, বিস্মিত মুখে বিশ্রামঘরের দেয়ালে ঝোলানো টিভি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলেন।

“হ্যাঁ।”
কেউ উত্তর দিল, তিনি শা শি চিউ।
নিজের অংশ শেষ করে তিনিও এখানে চলে এসেছেন, এই মুহূর্তে দাঁড়িয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছেন, মুখে কিছুটা গাম্ভীর্য, চোখে প্রশংসার ছাপ।
‘খাঁটি কণ্ঠ’ কী, এ নিয়ে বিভিন্ন ধারার ভিন্ন মত, সংগীত জগতে এখনো এ নিয়ে একমত নয়, তবে ছুই ইউয়ে’র মতো গায়িকা কী বোঝাতে চেয়েছেন শা শি চিউ জানেন, তাই তিনি উত্তর দিলেন।
শেন হুয়ান এই কয়েকদিনের মহড়ায় এভাবেই অনুশীলন করেছেন, ফলাফল দারুণ, শা শি চিউ-র শোনার অভিজ্ঞতাও বিস্ময়কর, কিন্তু গায়কের দৃষ্টিকোণ থেকে তিনি একে সমর্থন করেন না, কারণ শেন হুয়ানের প্রতিভা অসাধারণ হলেও, এভাবে সত্যি সত্যি গাইতে থাকলে, মূলত নিজের কণ্ঠকে পুড়িয়ে দিচ্ছেন।
এভাবে গাইলে কোনো বছর তো দূরের কথা, কয়েক মাসও লাগবে না, শেন হুয়ানের গলা নষ্ট হয়ে যাবে। এমনকি শুধুমাত্র এই সপ্তাহে দশবার গাইলেও, তার কণ্ঠে অপূরণীয় ক্ষতি হতে পারে। তাই শা শি চিউ তাকে বলেছিলেন একটু বেশি মিশ্র স্বর ব্যবহার করতে, শোনার অভিজ্ঞতা হয়তো কিছুটা কম হবে, কিন্তু গলা বাঁচবে; তবে শেন হুয়ান তা গ্রহণ করেননি।
“একজন গায়ক হিসেবে আমাকে নিজের সর্বস্ব দিতে হবে, এই মঞ্চ ও দর্শকদের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে।”
এটাই ছিল শেন হুয়ানের উত্তর।
এই উত্তর শুনে শা শি চিউ দীর্ঘ সময় চুপ ছিলেন।
তিনি ভেবেছিলেন তিনিই সংগীতের উন্মাদ, কিন্তু তখন বুঝলেন, প্রকৃত সংগীতপাগল তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই মানুষটি। নিজের দুরন্ত উন্মাদনা, তার সামনে কিছুই নয়।
…
মঞ্চ ও টিভির সামনে দর্শকরা এত কিছু ভাবে না, তারা শুধু জানে শেন হুয়ানের গান তাদের অন্তরে প্রবলভাবে নাড়া দিচ্ছে, কোরাস আরও বেশি আবেগে ভাসিয়ে তুলেছে।
এক রাতে সারা দেশে হাজার হাজার মানুষ চাকরি হারিয়েছিল, তারা হতবুদ্ধি হয়ে দেখেছিল আজীবনের চাকরি ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। প্রতিবাদ করতে চেয়েছিল, নিজের অধিকারের জন্য চিৎকার করতে চেয়েছিল, কিন্তু কোনো পথ ছিল না, শেষ পর্যন্ত শুধু পরিবার-পরিজন একসঙ্গে জড়িয়ে ভোর পর্যন্ত কাঁদতে পেরেছিল।
বিশ্বজোড়া আলোচিত বাঁধ নির্মাণের জন্য, লাখ লাখ মানুষকে ছাড়তে হয়েছিল চিরচেনা গ্রাম, কেউ নৌকায়, কেউ গাড়িতে চড়েছে, ছেড়ে এসেছে পূর্বপুরুষের শত বছরের বসতভিটা। পেছনে ফিরে তাকিয়ে দেখেছে, যেন বিশাল জলস্রোত ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে পূর্বপুরুষের কবর, পুরোনো ঘর, আর শৈশব-যৌবনের স্মৃতিবিজড়িত সে গ্রাম। তারা যেতে চায়নি, কিন্তু কোনো পথ ছিল না; যাওয়ার আগে শুধু শেষবারের মতো চোখের জল ফেলতে পেরেছিল।
…
সে সময়ের অসংখ্য মানুষ, অজান্তেই হাত মুঠো করে ধরেছেন,
তারা সবাই এই যুগের উড়তে না পারা ছোট পাখি।
মঞ্চের মানুষটি আর কেবল তার নিজের গল্প গাইছেন না,
এটা সময়ের কণ্ঠ।