চুয়াত্তরতম অধ্যায়: তালিকাভুক্তি

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। চেন বানশিয়ান অন্য দিনের মতোই একা অফিস থেকে ফিরছেন, হাতে বাজার থেকে কেনা সবজি। সারা বিকেল ব্যস্ততার পর তিনি নিজের জন্য চমৎকার এক রাতের খাবার রান্না করলেন, একা বসে উপভোগ করলেন সেই খাদ্য। তারপর বাসনপত্র ধুয়ে, স্নান সেরে, হালকা পাতলা রাতের পোশাক পরে বসার ঘরে এসে বসলেন, টিভি চালিয়ে দিলেন।

এখনো অবিবাহিত, প্রেমিকহীন এক তরুণী পেশাজীবী হিসেবে চেন বানশিয়ানের জীবন বেশ একঘেয়ে ও নিয়মানুবর্তী। অফিস আর বাড়ি—এই দুই জায়গার মাঝে ঘোরাফেরা, সর্বোচ্চ আনন্দ বলতে একা সিনেমা দেখতে যাওয়া। শুরুর দিকে হয়তো এই নিঃসঙ্গতা কিছুটা অস্বস্তিকর ছিল, কিন্তু সময়ের সাথে সাথে তিনিও এই জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত হয়ে পড়েছেন।

সম্প্রতি নতুন একটি সিনেমা মুক্তি পেয়েছে, তবে আজ মঙ্গলবার—চীনা কেন্দ্রীয় টিভির তৃতীয় চ্যানেলে সাপ্তাহিক ‘সংগীতের ঝড়’ অনুষ্ঠানটি প্রচারিত হবে। একজন সাহিত্যপ্রেমী তরুণী হিসেবে চেন বানশিয়ান উপন্যাস, প্রবন্ধ, সংগীত, সিনেমা—কোনোটিই এড়িয়ে যান না। এগুলোই তার একাকী জীবনের মানসিক খাদ্য। তাই ‘সংগীতের ঝড়’ অনুষ্ঠানটি তিনি কখনোই মিস করেন না, আজও সিনেমা দেখার পরিকল্পনা পিছিয়ে দিলেন।

এখনো অনুষ্ঠান শুরু হয়নি। চেন বানশিয়ান টিভি চালিয়ে রেখে চুল শুকানোর যন্ত্র হাতে চুল মেলে বসে আছেন। ঠিক তখনই মায়ের ফোন এলো।

— হ্যাঁ, হ্যাঁ, আচ্ছা... জানি তো, যাবো... আগেরজনটা একেবারে অন্যরকম ছিল, বুঝলে মা? খেতে বসে কী সব বলছিল—কখনো ব্ল্যাক হোল, কখনো আবার কী জানি পুশকিনের বিড়াল... আরেকজন তো আরও মজার, দেখা মাত্রই টাকার কথা—বিয়ে করলে কত দেবে, ছেলে হলে কত দেবে, বিশ লাখ দেবে—এও বলে! এসব তো পরিবার নিয়ে পরিষ্কারভাবে বোঝানো দরকার। আসল কথা কী জানো মা, দয়া করে খালামাকে বলো এমন অদ্ভুত লোক যেন না পাঠায়...

চেন বানশিয়ান মনে করেন, তার বয়স বেশি নয়—মাত্র ছাব্বিশ, তবুও হুয়াগুয়োতে এই বয়সে বিয়ের জন্য পরিবারের চাপ প্রবল। অনেক কষ্টে মায়ের ঝামেলা সামলে, চুলও প্রায় শুকিয়ে গেছে, কিন্তু মনটা পুরো এলোমেলো। এমন সুন্দর সন্ধ্যাও মায়ের ফোনে গিয়ে বিগড়ে গেল। তবে ভালোই, ‘সংগীতের ঝড়’ শুরু হয়েছে—সপ্তাহে একবারের এই সংগীত উৎসব অন্তত কিছুটা শান্তি এনে দিল তার অশান্ত মনে।

চুল শুকানোর যন্ত্রটি নামিয়ে রেখে, সামনে রাখা কুশনটা কোলে নিয়ে চেন বানশিয়ান টিভিতে চোখ রাখলেন, ভাবতে লাগলেন আজ রাতে কোন গানগুলো হয়তো তালিকায় থাকবে।

লো শিয়ানইয়াংয়ের নতুন অ্যালবামের শীর্ষ গান ‘অরাজকতা’ গত সপ্তাহেই সরাসরি তৃতীয় স্থানে উঠে এসেছে, তার জনপ্রিয়তা যে কতটা প্রবল তারই প্রমাণ। অনুমান করা যায়, এবার প্রথম স্থান দখল করা সময়ের ব্যাপার। তবে চেন বানশিয়ান এই গানটার প্রতি তেমন উচ্ছ্বসিত নন।

গানটির সুর, কথা, শিল্পীর কণ্ঠ—সবই চমৎকার; মিউজিক ভিডিওতে তিন মিলিয়ন ইয়ুয়ান খরচ হয়েছে, একেবারে সিনেমার মতো। তবু চেন বানশিয়ান মনে করেন, এখানে লো শিয়ানইয়াংয়ের সেই শুরুর দিনের মেধা ও চমক নেই, বাণিজ্যিকতার ছাপটা অনেক বেশি। তিনি বরং তার শুরুর দিকের প্রাণবন্ত গানগুলো বেশি পছন্দ করতেন। অবশ্য বাজারে লো শিয়ানইয়াংয়ের জনপ্রিয়তা অপরিসীম—শোনা যায়, অ্যালবাম মুক্তির দুই সপ্তাহের মাথায়ই বিক্রি ছাড়িয়েছে এক লাখ কপি, সেটাও যখন গানবাজারে অনলাইনের ধাক্কা চলছে।

— দেখি হয়তো কোনো চমক আসবে...

চেন বানশিয়ান অনুষ্ঠানটি শুরু হতে দেখে নিজেই নিজেকে আশ্বস্ত করলেন। আসলে এটাই তার সবচেয়ে বড় আনন্দ—প্রায়ই কিছু গান তালিকায় বেশি ওপরে না থাকলেও তাকে চমকে দেয়; যেমন, শা শি চিউর কিছু গান তার খুবই প্রিয়।

— পঞ্চাশতম, ‘প্রথম প্রেমের সাইকেল’, চাও গাংয়ের অ্যালবাম ‘ত্রিশের ফুলের সময়’ থেকে, তালিকায় টানা চার সপ্তাহ, গত সপ্তাহে ৪২ নম্বরে, এবার আট ধাপ নেমেছে...

প্রতি সপ্তাহে পঞ্চাশটি গান তালিকায় স্থান পায়। অনুষ্ঠানটি বেশ সংক্ষিপ্ত ও গুছানো—কোনো উপস্থাপক নেই, কেবল নেপথ্য কণ্ঠ, ভিডিও ক্লিপ আর মিউজিক ভিডিওর সংকলন। কেবল সেরা দশ ছাড়া, বাকি গানগুলোর অর্ধেক মাত্রই শোনানো হয়, ফলে দুই ঘণ্টার মধ্যেই পুরো অনুষ্ঠান শেষ হয়ে যায়।

এই গানটা একেবারে সাধারণ, বাজারি গান—শুনে ভুলে যাওয়া যায়। চেন বানশিয়ান মনে মনে এভাবেই ভাবলেন; তার কাছে তো এ গান বহুবার শোনা, মূল্যায়নও বহুবার হয়েছে।

— ঊনচল্লিশতম, ...

— আটচল্লিশতম, ...

ক্রমে ক্রমে তালিকা ওপরে উঠতে থাকে, হঠাৎ চেন বানশিয়ান এক টুকরো ছোট্ট আনন্দ খুঁজে পান—আটচল্লিশ নম্বর ‘চাষি ও সাপ’ নামের গানটি, এক তৃতীয় সারির গায়ক গেয়েছেন, লোকসঙ্গীতধর্মী, স্বতঃস্ফূর্ত ও নির্মল, তার খুবই পছন্দ হলো। এবারই প্রথম উঠেছে, মনে হচ্ছে আরও ওপরে উঠার সম্ভাবনা আছে।

এই ছোট্ট আনন্দে চেন বানশিয়ান বেশ খুশি হলেন, টেবিলের ফলের থালা থেকে কয়েকটি আঙুর নিয়ে মুখে দিলেন, স্বাদের পুরস্কার উপভোগ করে আরাম করে চোখটা একটু মুদলেন।

এটাই তো ‘সংগীতের ঝড়’ অনুষ্ঠান দেখার তার সবচেয়ে বড় আনন্দ।

একই সঙ্গে মনে মনে ভাবলেন, এই অ্যালবামটি কিনতে হবে, নিজের ‘সংগ্রহে’ নতুন সদস্য যোগ হবে, আর টিভিতে অনুষ্ঠান চলছেই।

— ছেচল্লিশতম, ‘চন্দ্রমল্লিকা চাতাল’, ত্রানইন গো-র অ্যালবাম ‘ধুলোয় ঢাকা সরাইখানা’ থেকে, প্রথম সপ্তাহেই তালিকাভুক্ত।

টিভি পর্দার দৃশ্য আচমকা বদলে গেল—মানুষের ভিডিওর জায়গায় একখানা বালুর চিত্রকলা, ঘরের সামনে পেছনে সাউন্ড সিস্টেমে, নেপথ্য কণ্ঠের নিচে মৃদু সংগীত, এখন বাড়ছে। একজন আর্থিক স্বচ্ছল সাহিত্যরসিক নারী হিসেবে, চেন বানশিয়ান বাড়িটা কিনেই নিয়েছেন, ঘরে সাউন্ড সিস্টেম বসাতেও কোনো কার্পণ্য করেননি।

সত্যি বলতে, ভালো যন্ত্রপাতিতে গান শোনার অভিজ্ঞতাই আলাদা। চেন বানশিয়ানের এই সেটটা হয়তো সেরা নয়, তবে ট্যাক্সির স্পিকারের চেয়ে ঢের ভালো।

... ঝরা এই জীবনে, ভাগ্য ভারে নুয়ে,
দুঃখ, নদী পেরো না, শরৎ-মন বিভাজিত,
ভয়, তীরে পৌঁছাবে কি, দুলবে সারাজীবন...

চেন বানশিয়ান মুখে আঙুর তুলতে তুলতে অজান্তেই গতি কমিয়ে দিলেন।

এই গায়কের গলায় কী অপূর্ব জাদু! কণ্ঠটি কতটা আকর্ষণীয়, কত সূক্ষ্ম অনুভূতি, কত গভীর আবেগ—শুধু কিছু কথাতেই এক অদ্ভুত আবহ তৈরি করে দিলেন; যেন চেন বানশিয়ানের চোখের সামনে এক ছবি খুলে গেল। আগের গানগুলোর চেয়েও এখানে শ্রুতিমধুরতার উৎকৃষ্টতা স্পষ্ট হয়।

আরও কিছুক্ষণ শুনে, চেন বানশিয়ান হাতে বাকি দুই আঙুর মুখের কাছে থামিয়ে একেবারে স্থির হয়ে গেলেন।

এ রকম গানের ঢঙ তিনি আগে কখনো শোনেননি—শুধু শুনলেই চীনা ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতির ঘ্রাণ পাওয়া যায়, আজকের সংগীত দুনিয়ার গানের থেকে একেবারে ভিন্ন।

চমৎকার, মর্মস্পর্শী!

... চন্দ্রমল্লিকা ঝরে, মাটিতে ব্যথা,
তোমার হাসিতে হলুদ ছায়া,
ফুল পড়ে, হৃদয় বিচ্ছিন্ন, আমার ভাবনা নীরবে গড়ায়,
উত্তর হাওয়া বয়ে যায়, রাত জাগে, তোমার ছায়া কাটে না,
শুধু আমিই থাকি হ্রদের ওপারে, একাকী জোড়া হয়ে...

কোরাস অংশে এসে চেন বানশিয়ানের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, চোখ বন্ধ করে মন দিয়ে শুনতে লাগলেন।

অসাধারণ, অসাধারণ, অসাধারণ! আর কিছু বলার নেই।

আরে, কথা! কী অপূর্ব কথা, বাজারি গানগুলোর তুলনায় যেন আকাশ-পাতাল তফাত—শিক্ষানবিশ আর শিশুর মধ্যে পার্থক্যের মতো! তাই তো গানটা আরও বেশি ভালো লাগল।

... পঁয়তাল্লিশতম...

গানটা শেষ হতেই চেন বানশিয়ান চোখ মেলে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

অসাধারণ শিল্পী, অসাধারণ গান, অসাধারণ কথা!

মুখের কাছে রাখা আঙুরও অবশেষে মুখে ঢুকল, অন্যমনস্কতায় কখন যে একসঙ্গে দুটো গিলে ফেললেন, টেরই পেলেন না।

এমন একজন সংবেদনশীল সাহিত্যরসিক তরুণীর কাছে মানসিক আহ্লাদ যেন প্রিয়তমার ভালোবাসার চেয়েও উপরে, বরং তার চেয়েও বেশি। অর্ধেকটা গান শুনেই ‘চন্দ্রমল্লিকা চাতাল’-এ তিনি সেই বহুদিনের কাঙ্ক্ষিত শিহরণ অনুভব করলেন।

এখন থেকে ‘ত্রানইন গো’ নামটি তার মনে গেঁথে গেল। নিশ্চয়ই ছদ্মনাম, একেবারেই নতুন শিল্পী—কারণ এমন কণ্ঠ, এমন নাম আগে কখনো শোনেননি।

আরও একজন প্রিয় গায়ক পেলেন বলে চেন বানশিয়ান মনে মনে আনন্দিত হলেন, ঠিক করলেন আগামীকালই ‘ধুলোয় ঢাকা সরাইখানা’ অ্যালবামটি কিনে ফেলবেন।

‘চন্দ্রমল্লিকা চাতাল’-এর পরের গানগুলো তার কাছে আর তেমন ভালো লাগল না, একটু মনখারাপও হলো।

আজকের সবচেয়ে বড় চমক তো এই গানটাই—এমনটাই ভাবলেন চেন বানশিয়ান।

তবে তার এই ধারণা কিছুটা তাড়াহুড়ো করেই হয়ে গেল।

— তেতাল্লিশতম, ‘ধুলোয় ঢাকা সরাইখানা’, ত্রানইন গো-র ‘ধুলোয় ঢাকা সরাইখানা’ অ্যালবাম থেকে, প্রথম সপ্তাহেই তালিকাভুক্ত।

নেপথ্য কণ্ঠের সাথে সাথে চেন বানশিয়ান একটু অবাক হলেন, তারপর খুব খুশি। ভাবতেই পারেননি এই নতুন শিল্পীর এক সপ্তাহেই দুটি গান তালিকাভুক্ত হবে! তার ওপর এই গানটাই অ্যালবামের শিরোনাম—নিশ্চয়ই মূল গান। সাধারণ হিসেবেই বললে, নিশ্চয়ই আগের গান থেকে কম নয়।

এবারও নেপথ্য কণ্ঠ থামতেই সংগীত স্বাভাবিক শব্দে বাজতে লাগল, মাঝামাঝি থেকে শুরু।

... কার্নিশের নিচে, জানালার ফাঁকে ছায়া,
তোমার সঙ্গে মাটিতে পাতা চাদরে চা খাচ্ছি,
তোমার ছবি আঁকছি সূক্ষ্ম তুলিতে,
এঁকেছি শুধু মনে রাখার জন্য,
কলম তুলে বিলাস নয়...