বাহাত্তরতম অধ্যায়: অগ্রযাত্রা
গত শতাব্দীর শেষের দিকে একবার বড়সড় সংস্কার হয়েছিল, তার ফলে হুয়াগুয়ের সার্বিক আইনশৃঙ্খলা পরিস্থিতি বেশ ভালোই ছিল। বিশেষত অর্থনৈতিকভাবে সমৃদ্ধ জিয়াংশু প্রদেশে, যদিও পথেঘাটে হারানো জিনিস কেউ拾োত না, তবে গুরুতর অপরাধের ঘটনা খুবই কম। কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে থানা পুলিশের কাজ সহজ হয়ে গেছে।
বাড়ির সেই সদা কলহপ্রিয় দম্পতি আজও ঝগড়া শুরু করেছে, স্বামীর মুখে নখের আঁচড়, তারা এখন離婚ের দাবিতে চিৎকার করছে, থানার কর্মীদের গিয়ে মীমাংসা করতে হচ্ছে। কোথাও একজন বাসিন্দা সন্দেহভাজনের খোঁজ পেয়ে পুলিশের কাছে খবর দিয়েছে, যার মাথার দাম বিশ হাজার, পুলিশ শক্তি বাঁচাতে থানার কর্মীরা আগে গিয়ে পরিস্থিতি যাচাই করল, দেখা গেল, খবরদাতা চোখে ঠিক নেই, আসলে সে একজন মুখে ময়লা লাগানো ভিখারি। বিদেশে সন্ত্রাসবিরোধী পরিস্থিতিও বেশ কঠিন হয়েছে, কিছু গোষ্ঠী আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে, থানার কর্মীরা উপরের নির্দেশে বিভিন্ন ফুয়েল স্টেশন, মেট্রো স্টেশন ইত্যাদি দুর্ঘটনাপ্রবণ স্থানে সন্ত্রাসবিরোধী সচেতনতা প্রচার করছে। গলির একাকী বৃদ্ধ চায় দাদা রান্নার সময় নিজেকে আঘাত করেছেন, ছেলে দূরে, গলির দায়িত্বে থাকা পুলিশ দ্রুত গিয়ে বৃদ্ধকে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে। এমনকি আবাসিক এলাকার কারো কুকুর হারিয়ে গেছে, মালিক চিৎকার করে পুলিশকে বলছে, রাস্তায় গিয়ে কুকুরটা খুঁজে দিতে।
হুয়াগুতে পুলিশ ও জনগণের অনুপাত সত্যিই কম, দেশের মাথাপিছু পুলিশ সংখ্যা বিশ্বে নিম্নস্তরে, তাই গুও হুয়াইজিনের একদিনের কাজ শেষে ক্লান্তি চরমে। আজ তো দুর্ভাগ্যক্রমে কাজও বেশি, সারাদিনে ইলেকট্রিক বাইকও ব্যাটারি শেষ করে ফেলেছে, তাই থানায় রেখে চার্জে বসিয়েছে, নিজে ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ি ফিরছে।
ট্যাক্সি চালকরা সাধারণত খুবই কথা বলে, কিন্তু গুও হুয়াইজিনকে থানার ভেতর থেকে ক্লান্ত মুখে বেরোতে দেখে, চালক কি জনগণের পুলিশ ভয় না অন্য কোনো কারণে, আজ অস্বাভাবিকভাবে চুপচাপ গাড়ি চালাচ্ছে।
গুও হুয়াইজিনও এতে খুশি, চুপচাপ পিছনের সিটে বসে চোখ বুজে বিশ্রাম নিচ্ছেন, যদিও অভ্যাসবশত চোখ পুরোপুরি বন্ধ করছেন না, খানিকটা ফাঁক রেখেছেন।
এখন রাত দশটারও বেশি, লংচেং শহরের রাস্তায় লোকজন কম, দিনের কোলাহল নেই, চারপাশ শান্ত, গাড়ির রেডিওতে ভেসে আসা কণ্ঠও প্রশান্তিময়।
“…প্রতিটি গান যেন একেকটা কাগজের নৌকা, বহন করছে হৃদয়ছোঁয়া গল্প। ভিন্ন ভিন্ন সুর, আলাদা আমেজ, আপনাকে নিয়ে যাচ্ছে সুরের দেশে, খুঁজে নিতে প্রতিটি গানের পেছনের গল্প ও অর্থ।”
রেডিওর পুরুষ ঘোষকের কণ্ঠ মোলায়েম ও আকর্ষণীয়, শুনতে খুবই ভালো লাগে।
“এবার যে নতুন গানটি শুনতে যাচ্ছেন, ‘তুষারবর্ণ চুল’, এটি এক ভিন্নধর্মী সুর, অ্যালবামের নির্মাতা একে চীনা আদলে নাম দিয়েছেন, এসেছে ‘রেড ডাস্ট অতিথিশালা’ অ্যালবাম থেকে। চলুন, একসঙ্গে শুনি গানটি, জানি এর পেছনের গল্প।”
ঘোষকের কণ্ঠ বিলীন হয়ে, সুরের সূচনা, গানটি শুরু হয়ে ছোট্ট গাড়ির ভেতর ছড়িয়ে পড়ল।
“নেকড়ের দাঁতের চাঁদ, প্রেমিকার বিমর্ষতা,”
“আমি গ্লাস তুলে, পান করলাম ঝড়-তুষার,”
“কে উল্টে দিল পূর্বজন্মের বাক্স, যদি ধুলোই ন্যায়-অন্যায় হয়,”
…
গুও হুয়াইজিনের আধবোজা চোখ খানিকটা খুলে গেল।
গায়কটির কণ্ঠ অসাধারণ, গাড়ির সাধারণ সাউন্ডেও গভীরতা আছে, সুরও সুন্দর, কয়েকটি লাইনেই গুও হুয়াইজিনের মন ছুঁয়ে গেল।
কিন্তু এই কণ্ঠটা কোথায় যেন পরিচিত লাগছে…
“সমৃদ্ধি যেন পূর্বের নদীর তিন হাজার প্রবাহ, আমি শুধু এক চুমুক প্রেম চাই,”
“শুধু ভালোবাসি তোমার রূপান্তরিত প্রজাপতি,”
“তোমার চুল তুষারবর্ণ, বিচ্ছেদের বেদনায় সুন্দর,”
“আমি ধূপ জ্বালিয়ে কাকে স্পর্শ করি,”
“চাঁদকে আমন্ত্রণ, স্মৃতিকে উজ্জ্বল করি,”
“চাঁদের আলোয় প্রেম পূর্ণতা পায়,”
…
এমন গল্পের মতো সুর এখনকার শান্ত মুহূর্তে শুনতে খুবই উপযুক্ত, গানের মূল অংশে এসে গুও হুয়াইজিনের চোখ পুরোপুরি খুলে গেল, আগের তুলনায় অনেক বেশি প্রাণবন্ত, চোখে ঝলক।
শুনে মনটা ভালো হয়ে গেল!
গানটির কথা অপূর্ব, সুরও চমৎকার, গায়কের আবেগে কথার সৌন্দর্য ও সুরের মাধুর্য একত্র হয়েছে, এক নিবিড় প্রেমের গল্প গুও হুয়াইজিনের সামনে ধীরে ধীরে উন্মোচিত, মনকে মোহিত করে তুলেছে।
গুও হুয়াইজিন যদিও পুলিশ, তবু তার বয়সে প্রেমের প্রতি আকাঙ্ক্ষা প্রবল, সুন্দর প্রেমের স্বপ্নে বিভোর। একা থাকার কারণে তার প্রেমের আকাঙ্ক্ষা আরও তীব্র, তাই এমন রোমান্টিক গান তার বাধা নেই, এখানে এসে গানটি তার হৃদয়ে জায়গা করে নিয়েছে।
তবু গায়কটির পরিচিত কণ্ঠ তার মন থেকে যাচ্ছে না, বারবার মনে হচ্ছে কোথায় যেন শুনেছে।
আগের সিটে বসা চালক কিন্তু গুও হুয়াইজিনের মতো নয়, তার মনোযোগ গাড়ি চালানোর দিকে, গানটি তাকে খুব একটা নাড়ায়নি। গান শেষ, পরের গান শুরু হল, তাতে চালকের চোখে উজ্জ্বলতা, উৎসাহ।
পিছনের সিটে গুও হুয়াইজিন আবার চোখ আধবোজা করলেন।
তিনি আগের গানটি মনে মনে গুনছেন, এখনকার গানটি তার কাছে সুরুচিহীন ও পুরোনো, আগেরটার সাথে তুলনা নেই, একেবারেই কোনো আকর্ষণ নেই।
ইচ্ছে করছিল চালককে বলি, আগের গানটা আবার চালাতে, কিন্তু রেডিও প্রোগ্রাম, চালক তো আর মন চাইলে গান ফেরত দিতে পারে না, তাই চুপ করেই থাকলেন।
তবু গানটি মনে করার সময়, শুরুতেই যে সন্দেহ তার মনে আসছিল, সেটি এখনও মাথায় ঘুরছে।
কেন যেন মনে হয়, ‘ঘূর্ণিত সুরের ভাই’ নামের এই গায়কের কণ্ঠ পরিচিত? চেষ্টা করেও মনে করতে পারছেন না, এই অদ্ভুত নামের কোনো গায়কের গান আগে শুনেছেন বলে তো মনে হয় না, এমনকি তার নামও আজ প্রথম শুনলেন।
বড়ই আশ্চর্য!
…
একই তারার নিচে, শত কিলোমিটার দূরের জিয়ানইয়ে শহরে, লিন হেহশি শেন হুয়ানের বাসায় বসে, দুজনে একসঙ্গে টিভি দেখছে।
চ্যানেল ঘুরিয়ে ৫৪ নম্বর, স্টারলাইট চ্যানেলে।
এটি একটি বিশেষ সংগীত চ্যানেল, ২৪ ঘণ্টা সংগীত ও সংগীত সংক্রান্ত অনুষ্ঠান, নানা রকম সংগীত তথ্য ও গান অনুরোধ, দিনের অর্ধেকের বেশি সময় নানা রকম সংগীত ভিডিও চলে, সংগীতপ্রেমীদের প্রিয় চ্যানেল, সংগীত ফ্যাশন তালিকার বহু দর্শক এই চ্যানেল থেকেই।
স্টারলাইট চ্যানেলেও অনুরোধের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু দিন তো সীমিত, অনুরোধের জন্য সময় আরও কম, দর্শকও বেশি, তাই আপনি যা অনুরোধ করুন, তা বাজানো যায় না। বরং অনুরোধের তথ্য সংগ্রহ করে, সংখ্যার ভিত্তিতে জনপ্রিয় গান বাজানো হয়।
এখন টিভিতে যা চলছে, তা একজন দর্শকের অনুরোধে বাজানো গান, হলুদ পটভূমিতে নীল-কালো বালিতে আঁকা ছবি, টিভি স্পিকারে সুর বাজছে।
“আলোয়, রঙিন মুখ বর্ণনা করি,”
“আমি বলি, মিলন যেন ধ্যানের মতো, নিঃশব্দ,”
“তুমি কাঁদো, নাশপাতি ফুলের মতো, কাগজে ছড়িয়ে পড়ে দুনিয়া,”
“প্রেম-অপ্রেম যেন জলরঙের ছবি,”
…
লিন হেহশি চুপচাপ দেখছে, চোখে জ্যোতি, মুখে জটিল ভাব—উচ্ছ্বাস ও হতাশা।
কোম্পানির অবস্থা সে চোখে দেখেছে, তিয়ানচুয়ানের সহানুভূতির কারণে অনেক কাজের সঙ্গে থেকেছে, তাই জানে হুয়ান ভাইয়ের অ্যালবামের বিক্রি খুব ভালো, বাড়তি তিন হাজার কপি শেষ, দ্বিতীয়বার ছাপানো দশ হাজারও বাজারে পৌঁছেছে।
তিয়ানজু ছেলেও আগের বিষণ্ণতা ভুলে, হাসিখুশি, কোম্পানির কর্মীরা যেন নতুন প্রাণ পেয়েছে, পরিবেশ চমৎকার, বোঝা যায় হুয়ান ভাই সফল, কোম্পানি রক্ষা পেল, এক বছর ধরে রংশেং রেকর্ডে কাজ করা লিন হেহশি সত্যিই আনন্দিত—যদিও সে একজন ছোট্ট শিল্পী সহকারী, তবু তার দলে গর্ব ও দায়িত্ববোধ প্রবল।
লিন হেহশির হতাশা কিন্তু নিজের জন্য।
‘রেড ডাস্ট অতিথিশালা’ গানটি তার খুবই প্রিয়, গোপনে অনেকবার গেয়েছেন, কিন্তু তার নিজের অনুভব অনুযায়ী, তার আর শেন হুয়ানের ফারাক অনেক, এতে সে হতাশ, আরও মনে হচ্ছে হুয়ান ভাই তার গানের প্রশংসা শুধু সান্ত্বনার জন্যই করেছিলেন।
শেন হুয়ান পাশে বসে, মেয়েটির মুখের ভাব দেখছেন না, কেবল চুপচাপ টিভি দেখছেন।
বালি চিত্রের ভিডিও খুবই সহজ, দ্রুত তৈরি, এক সপ্তাহের কম সময়েই শুটিং, সম্পাদনা, তৈরি, গান বাজারে এসেছে।
তবে ‘রেড ডাস্ট অতিথিশালা’র বিক্রি আগের মতো তীব্র নয়, বাড়তি তিন হাজার শেষ, দ্বিতীয়বার ছাপানো দশ হাজারের বিক্রি চ্যানেল থেকে পাওয়া তথ্য অনুযায়ী স্পষ্টভাবে কমে গেছে, বোঝা যায়, ভক্তদের বাজার প্রায় শেষ।
শেষ পর্যন্ত বাজারটাই ছোট।
তিয়ানচুয়ান এই অবস্থা জানে, কিন্তু তেমন গুরুত্ব দিচ্ছে না, কারণ এখন পাওয়া ফলাফল অনুযায়ী, দশ হাজারের বেশিরভাগই বিক্রি হয়ে যাবে, শুধু সময়ের ব্যাপার, এতে সে খুব সন্তুষ্ট।
এবার অ্যালবামের মোট বিক্রি হবে প্রায় এক লাখ, এতে সে ঋণদাতাদের সন্তুষ্ট করতে পারবে, তাদের আত্মবিশ্বাস ফিরবে, রংশেং রেকর্ডও এই বিপদ এড়িয়ে যাবে, তাই সে দুই দিন ধরে বেশ উল্লাসিত।
তবু, কাজ তো করতে হবে, কেউই অতিরিক্ত অর্থকে অপছন্দ করে না। তাই শেন হুয়ানের কাজের পরিকল্পনা চলছে, তিয়ানচুয়ানও আগে কখনও না দেখা আন্তরিকতায় এই রংশেং রেকর্ডের রক্ষাকর্তাকে সহযোগিতা করছে—চাকরির জন্য অর্থ, লোক, সব দিচ্ছে।
এখন দেখার বিষয়, ‘রেড ডাস্ট অতিথিশালা’ এখানেই থেমে যাবে, নাকি আরও এগোবে।