চৌহাত্তরের অধ্যায়: নবজীবনের প্রত্যাবর্তন

মোড়ের সঙ্গীত ও চিত্রের দোকানটি এক্সজেড শহরের ইকিউ অঞ্চলে অবস্থিত। স্থানটি খুব বড় নয়, দোকানের আয়তন মোটে কয়েক দশক বর্গমিটার, তবে অবস্থান চমৎকার, সাজসজ্জাও রুচিশীল। দোকানের মালিক উ জিয়াচাং একজন ত্রিশোর্ধ্ব পুরুষ; চেহারায় অতটা সৌন্দর্য নেই, তবুও তার মধ্যে একটা শিল্পীমনের ছাপ আছে। কানে ছোঁয়া লম্বা চুল, ছোট গোঁফটি সুন্দরভাবে ছাঁটা, তিনি দোকানের ভেতর যেন অন্যমনস্কভাবে হাঁটছিলেন। কোনো গ্রাহক এলোমেলোভাবে রাখা অ্যালবাম, কিংবা ব্যবহারের পর গুছিয়ে না রাখা হেডফোন দেখলে তিনি নিজেই ঠিক করে রাখছিলেন। তার দৃষ্টি মাঝে মাঝে দোকানের ভেতর ছড়িয়ে থাকা কিছু গ্রাহকের ওপর পড়ছিল, যাঁরা সিডি বাছাই করছিলেন, আর সেই চোখে ছিল কিছুটা বিষণ্ণতা।

বড় বাজারের প্রভাবেই গত এক বছরে ব্যবসা কিছুটা খারাপ হয়েছে, বিশেষ করে নব্বইয়ের দশকের শেষের দিকের সেই চরম বিক্রিবাটার সময়ের তুলনায় তো তুলনাই চলে না। তবে কোনোভাবে যেন চলছে, কে জানে, আরও কয়েক বছর পর এই বাজারটা কী অবস্থায় যাবে, অ্যালবাম শিল্প সমিতি আদৌ কিছু পদক্ষেপ নিতে পারবে কি না...

উ জিয়াচাং এসব ভাবতে ভাবতে কাউন্টারের পাশে এসে দাঁড়ালেন।

"...নিজেই খুঁজে দেখুন।"

কাউন্টারের সামনে এক বিশ-বছর বয়সী ছেলে কর্মচারীর সঙ্গে কথা বলছিল, মুখে অত্যন্ত আগ্রহের ছাপ। কর্মচারীটি খুবই অনাগ্রহী ভঙ্গিতে জবাব দিচ্ছিল, যেন একটি বাড়তি শব্দও তার জন্য বিরক্তিকর।

"আমি খুঁজেছি, পাইনি তো," ছেলেটি কিছুটা অনুনয়ী হাসি মুখে বলল, "আপনি একটু বলুন তো, কোনদিকে আছে? নাহলে কমপক্ষে বলুন তো আছেই কি না।"

ছেলেটির পরনে সাদা টি-শার্ট, মুখে কিশোরসুলভ সরলতা, দেখে মনে হয় এখনও ছাত্র, তাই সহজেই কথা বলা যায়। অবশ্য দোকানের কর্মচারীরাও সব চতুর; কার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হবে ভালোই জানে। যদি কেউ খুব চালাক-চতুর হতো, এতটা অনাগ্রহ দেখাত না।

"নিজেই খুঁ...," কর্মচারীটি আরেকবার অনাগ্রহী জবাব দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় পাশের চোখে মালিককে দেখে আচমকা মনোভাব বদলে গেল, অলস ভাবটা উধাও হয়ে কম্পিউটারে খোঁজাখুঁজি শুরু করল, শেষে হাসিমুখে ছেলেটিকে বলল, "‘রক্ত-মাটি অতিথিশালা’ চাই তো?"

ছেলেটি তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল।

কর্মচারী বলল, "দুঃখিত, একটু আগে দেখলাম, অ্যালবামটা ইতিমধ্যে বিক্রি হয়ে গেছে। আরও দু-একদিন পরে আসবে, আপনি তখন এসে দেখতে পারেন। চাইলে ফোন নাম্বারও রেখে যেতে পারেন, অ্যালবাম এলে আমরা জানিয়ে দেব।"

"সব বিক্রি হয়ে গেছে?" ছেলেটির মুখে হতাশা, সে চলেই যাচ্ছিল, শরীর প্রায় দরজার দিকে ঘুরিয়ে নিয়েছিল, হঠাৎ আবার ঘুরে এসে বলল, "ঠিক আছে, আমার ফোন নাম্বার রেখে দিন, এলে একটু রেখে দেবেন, অবশ্যই জানাবেন কিন্তু। আমার নাম্বার হলো..."

কী ঝামেলা! কর্মচারীর মনে বিরক্তি, কিন্তু মালিক সামনে থাকায় সে বিরক্তি চেপে রেখে ধৈর্য ধরে নাম্বার লিখে নিল, সাথে সাথে ছেলেটিকে আরও কিছু অ্যালবাম দেখার পরামর্শ দিল, যেন মালিকের চোখে ভালো কর্মচারীর ভাবমূর্তি গড়ে ওঠে। "আপনি চাইলে অন্য অ্যালবামও দেখতে পারেন, লু সিয়াংইয়াং-এর নতুন অ্যালবাম খুবই জনপ্রিয়, প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, দু-একদিন পরে এলে হয়তো পাবেন না..."

ছেলেটি কিছুটা আগ্রহ পেলেও পকেটে হাত ঢুকিয়ে কী যেন গুনে দেখল, মনে হলো টাকার হিসাব করছে। শেষে মাথা নেড়ে বলল, "থাক, পরে নেব। অবশ্যই ফোন করবেন কিন্তু।"

কর্মচারী মাথা নেড়ে হাসল, "নিশ্চয়ই, চিন্তা করবেন না।"

নাম্বার লিখে নেওয়ার পর ছেলেটি দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেল। উ জিয়াচাং তখনই কাউন্টারের ভেতরে চলে এসেছেন। ছেলেটি পুরোপুরি চলে যাওয়ার পর তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "এটা কি প্রথম গ্রাহক নয়, যে ‘রক্ত-মাটি অতিথিশালা’ খুঁজতে এসেছে?"

কর্মচারী কিছুটা থমকাল, "আচ্ছা?" বলতে বলতে খাতা উল্টে দেখল, সত্যিই সেই অ্যালবামের নাম আগেও লেখা আছে।

উ জিয়াচাং মনে মনে মাথা নাড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

তিনি, যিনি দোকানে খুব বেশি সময় থাকেন না, তিনিও এসব মনে রাখেন, অথচ ছোট উ এসবের কিছুই মনে রাখেনি, বোঝাই যায় কাজের প্রতি কতটা মনোযোগ নেই। পুরনো কর্মচারী বলে কিছুটা সম্পর্ক, আর বড় ভুল না করায় তিনি চাকরি থেকে বের করে দেননি।

ছোট উ-ও বুঝতে পারল, সে দায়িত্ব ঠিকভাবে পালন করছে না, তবে সে চতুরতার সঙ্গে নিজের ভুল পুষিয়ে নিতে বলল, "বস, এই ক’দিনে এই অ্যালবামটা অনেকেই খুঁজেছে, আমাদের কি আবার কারখানায় তাড়া দেওয়া উচিত নয়, যেন দ্রুত মাল পাঠায়?"

কথাবার্তায় এমন মনোভাব যেন দোকানটার জন্য প্রাণপাত করছে।

উ জিয়াচাং অন্যমনস্কভাবে বললেন, "ফোন করেছি, তবে ছাপাতে আর পাঠাতে তো সময় লাগে।" এরপর আর কথা বাড়ালেন না, আবার দোকান ঘুরতে লাগলেন, তবে মন থেকে ‘রক্ত-মাটি অতিথিশালা’ অ্যালবামটির কথা যাচ্ছিল না।

এমন দোকান খোলার কারণও তার নিজের সংগীতপ্রেম, তাই এই অ্যালবামটা অবশ্যই শুনেছেন।

ব্যক্তিগত দৃষ্টিকোণ থেকে, এই অ্যালবামের শিল্পী অচেনা, চেহারাও জানা নেই, তবু মানের দিক থেকে কোনো কথা নেই, গত দুই বছরে শোনা অ্যালবামগুলোর মধ্যে সবচেয়ে বিস্ময়কর মনে হয়েছে তাকে।

এছাড়া সাধারণ মানুষেরা কেবল শিল্পীর দিকেই মনোযোগ দেয়, কিন্তু উ জিয়াচাং, যিনি আধা-পেশাদার সংগীতশ্রোতা, তিনি মনোযোগ দেন আরও নানা দিকে, যেমন প্রযোজক, গীতিকার, সুরকার—এসবও। এতে তিনি এক অসাধারণ বিষয় লক্ষ করলেন, এই অ্যালবামের প্রযোজক, গীতিকার, সুরকার—সবই সেই ‘স্বরতরঙ্গ ভাই’ নামে পরিচিত গায়কটি!

একজন মানুষ প্রযোজনা, কথা, সুর ও গান—সব একাই সামলান, সংগীতজগতে এমনটা বিরল নয়, কিন্তু মানের এই স্তর বজায় রাখা সত্যিই দুর্লভ, এ জন্য উ জিয়াচাং চমকে গিয়েছিলেন, আর সেই ‘স্বরতরঙ্গ ভাই’ নামের রহস্যময় শিল্পীর প্রতি তার আগ্রহ ও ভালোবাসা অনেক বেড়ে গেল। তিনি বিশ্বাস করেন, এমন প্রতিভাধর শিল্পী, যদি ভবিষ্যতে মান ধরে রাখতে পারেন, তাহলে ভাষাভিত্তিক সংগীতজগতে প্রথম সারির শিল্পী হওয়া কঠিন নয়, এমনকি লু সিয়াংইয়াং-এর মতো কিংবদন্তি হওয়াও অসম্ভব নয়।

এ রকম প্রতিকূল পরিবেশে, একটি প্রতিভাবান সংগীতশিল্পীর আবির্ভাব উ জিয়াচাং-এর মতো সংগীতপ্রেমীদের মনে কিছুটা হলেও আনন্দ এনে দেয়।

...

‘রক্ত-মাটি অতিথিশালা’ অ্যালবামের তুমুল বিক্রি শুধু এক্সজেড শহরের এই দোকানেই সীমাবদ্ধ নয়।

এই সময়, যদিও ইন্টারনেট জনপ্রিয় হচ্ছে, তথাপি বড়ভাবে দেখলে এখনো টেলিভিশনের মতো ঐতিহ্যবাহী মাধ্যমগুলোই বিনোদনজগতের বড় অংশ দখল করে আছে, বিশেষত সিসিটিভি থ্রি-র সংগীত তালিকা, যা সারা দেশে বছরের পর বছর জনপ্রিয়। এর দর্শকগোষ্ঠী ‘মধ্যযুগের কাহিনি’ গেমের খেলোয়াড়দের চেয়ে অনেক বিস্তৃত।

সংগীত তালিকার সম্প্রচার আর দুটি গানের তালিকাভুক্তির সঙ্গে সঙ্গে, সেই উৎকৃষ্ট গানগুলো এই অনন্য চ্যানেলের মাধ্যমে ব্যাপক মনোযোগ আকর্ষণ করল। এর মধ্যে অনেকে, চেন ওয়ানশিয়ানের মতো, তাৎক্ষণিকভাবে ক্রয়ের সিদ্ধান্ত নিল। তাই দেশের বিভিন্ন জায়গায়, যেখানে রোংশেং মিউজিক অ্যালবাম সরবরাহ করত, ‘রক্ত-মাটি অতিথিশালা’র প্রথম দিকে বিক্রি কমে গেলেও পরবর্তীতে আবার বিক্রির ঢেউ উঠল। কিছু প্রথমসারির শহরের ব্যস্ত এলাকায় এই দোকানগুলোর অবস্থা মোড়ের দোকানের মতোই, অ্যালবাম শেষ, আর সরবরাহকারীদের কাছে নতুন করে অর্ডার পাঠানো হচ্ছে।

অ্যালবামের পুনরুত্থান ও দ্রুত বিক্রির সঙ্গে সঙ্গে, শ্রোতার পরিধি বাড়তেই ‘রক্ত-মাটি অতিথিশালা’-র গানগুলো নানা রেডিও ও টিভি চ্যানেলে ক্রমাগত বাজতে লাগল। ফলে গানগুলো আরও বেশি মানুষের কাছে পৌঁছাতে লাগল, অনেকেই নতুন গানগুলো চিনতে ও শুনতে লাগল, এবং আবারও নতুন করে অনেকে অ্যালবাম কেনার আগ্রহ দেখাল।

এ যেন এক রোলিং বল, যা গড়িয়ে গড়িয়ে আরও বড় হচ্ছে।

রোংশেং মিউজিক এই খেলায় শক্তির যোগানদাতা, বাজারের অবস্থা দ্রুত জানার পর, তিয়ান ছুয়ান, যিনি এমনিতেই সাফল্যের আনন্দে ছিলেন, আরও খুশি হলেন। একের পর এক সাফল্য তার সাহস বাড়িয়ে দিল, তিনি আরও একবার পুনর্মুদ্রণ করলেন—দশ লক্ষ কপি!

এই প্রবণতার মধ্যে, এক সপ্তাহ দ্রুত কেটে গেল। আবার মঙ্গলবার সন্ধ্যা, সাপ্তাহিক সংগীত তালিকার নতুন পর্ব শুরু হলো।