ত্রিশ সপ্তম অধ্যায়: গ্রীষ্মের সময়ে শরৎ

龙城 টেলিভিশন স্টুডিওর ভেতরে, এক কালো পোশাক পরা, মুখে মাস্ক ও চোখে সানগ্লাস লাগানো যুবক ধীরলয়ে চলছিল, তার সামনে এক নারী ও এক পুরুষ। সামনে ডান পাশে হাঁটা পুরুষটি সুঠাম দেহের অধিকারী, যেন তার ক্যাজুয়াল ব্লেজারও ভেতরের শক্তিকে লুকিয়ে রাখতে পারে না; বাঁ পাশে হাঁটা নারীটি ছোটখাটো, বয়সে কম, কাঁধে দু’দিকে দুটি ভিন্নধর্মী ব্যাগ, হাতে একটি ফাইল।

সানগ্লাস ও মাস্ক পরা যুবকটির উচ্চতা গড়পড়তা, মুখাবয়ব পুরোপুরি ঢাকা, ফলে তাঁর অভিব্যক্তি ধরা যায় না; তবে খোলা অংশের ত্বক দেখে বোঝা যায় তিনি তরুণ, ত্বকও মসৃণ।

তিনজন চলছিলেন টেলিভিশন স্টুডিওর করিডোর ধরে, হঠাৎ মেয়েটির শরীরে বাজল ফোনের ঘণ্টা।

ফাইলটি বাঁ হাতে নিয়ে, দক্ষতার সঙ্গে ডান হাতে বাঁ দিকের চওড়া চামড়ার ব্যাগটি খুলে, তেমন খোঁজাখুঁজি না করেই বের করল মোবাইলটি। কলারের নম্বর দেখে সে পেছনে সানগ্লাস-মাস্ক যুবকটির দিকে ঘুরে বলল, “এটা চেন চং, চেন পরিচালকের ফোন।”

মেয়েটি এই সব কাজ, এমনকি ঘুরে কথা বলার সময়ও, এক মুহূর্ত হাঁটা থামায়নি; তিনজনের পদক্ষেপের ছন্দ ছিল অভিন্ন, দক্ষতা চরমে।

পেছনের যুবকটি কথাটি শুনে থামল, সামনে দু’জনও থামল।

দুই সেকেন্ডের বিরতি, যুবকটি হাত বাড়াল, মেয়েটি তৎক্ষণাৎ মোবাইলের ফ্ল্যাপ খুলে, কল রিসিভ করে, ফোনটি এগিয়ে দিল।

যুবকটি ফোনটি নিয়ে চুপ রইল। ওপাশ থেকে হাসিমুখে অভিবাদন, “শাও শিয়া, আমি রিপোর্ট দেখেছি, rehearsel শুরু করছ তো?”

যুবকটি শুধু হালকা “হুম” বলে চুপ।

ওপাশের মানুষটি তাঁকে চেনে, বিরক্ত হয় না, কথা চালিয়ে যায়, “এটা তোমার জন্য সুযোগ, দেখো, এমন শিল্পীরাই তো এখন হরহামেশা বিভিন্ন অনুষ্ঠানে অংশ নিচ্ছে, পরিচিতি বাড়াচ্ছে। আর তুমি সারা দিন স্টুডিওতে, অ্যালবাম নিয়ে ব্যস্ত। এখন আগের মতো সময় নেই, অডিও বাজারের অবস্থা খারাপ, ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবা উচিত...”

মাস্কের নিচে যুবকের ঠোঁটের কোণে বিদ্রূপের হাসি ফুটে ওঠে, চোখের দৃষ্টিও সানগ্লাসের আড়ালে কিছুটা তীক্ষ্ণ, এক ধরনের ‘তাচ্ছিল্য’ প্রকাশ পায়, তবু সে চুপ থেকে শোনে।

ওপাশের লোকটি কথা বলার নেশায়, এক বিষয় বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলে।

“…তোমাকে ‘কে শিল্পী’ অনুষ্ঠানে নিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু জানো তো, আমি কত ব্যস্ত, মনে পড়তে পড়তে দেরি হয়ে গেছে, ওদের স্ক্রিপ্ট ঠিক হয়ে গেছে, নতুন কাউকে ঢোকানোর সুযোগ নেই। তবে ‘হুয়াশিয়া’র কণ্ঠ’ বেশ ভালো, এখন প্রচুর জনপ্রিয়, চাইলে ঢোকা যায়। তোমার দক্ষতা অনুযায়ী এখানে শিরোপা জেতা কঠিন নয়, তুমি কী মনে করো?”

যুবকটি অনেকক্ষণ শোনার পর এবার মুখ খুলল, “চেন পরিচালক, আমি কেন এসেছি সেটা যাই হোক, যখন এসেছি, আমি সর্বোচ্চ চেষ্টা করব।”

ওপাশের কণ্ঠ তৃপ্তি নিয়ে বলল, “এটাই ভালো, তোমার পেশাদারিত্ব সবাই জানে, ইন্ডাস্ট্রিতে বিখ্যাত।”

দু’জন আরও কিছু কথা বলল—মূলত চেন পরিচালকই বলছিলেন—এরপর আলাপ শেষ, যুবকটি ফোন ফেরত দিল মেয়েটিকে, তিনজন আবার হাঁটা শুরু করল।

দ্বিতীয় তলায় উঠে, একটু সামনে গিয়ে, তারা একটি দরজার কাছে এল।

লম্বা ফাঁকা দেয়াল দেখে বোঝা যায়, দরজার ভেতর বিশাল জায়গা। দরজা আধা খোলা, ভেতর থেকে থেমে থেমে গান আর সঙ্গীতের শব্দ আসছে, কখনও বাজে, কখনও থামে, থামলে মানুষের কণ্ঠও শোনা যায়।

“তুমি সময় ভুল করেছ?”

যুবকের সানগ্লাসের বাইরে ভ্রু কুঞ্চিত হলো।

মেয়েটি তাড়াতাড়ি হাতঘড়ি দেখে, ফাইল খুলে, যাচাই করে বলল, “না, সময় ঠিক আছে, আমাদের জন্যই এই সময়।”

যুবকটি চুপ রইল।

কেউ দেখতে পায়নি, সানগ্লাসের আড়ালে চোখে একটু বিভ্রান্তি, যেন গভীর চিন্তায়, কান দুটো অনিচ্ছায় সতর্ক হয়ে উঠল।

মেয়েটি তাঁকে দেখে, এগিয়ে যাওয়ার ভঙ্গি করল, “আমি জানতে চাই।”

যুবকটির ডান হাত একটু নড়ল, উঠাতে চাইলো, কিন্তু চোখের দৃষ্টি দোলায়, শেষ পর্যন্ত হাত তুলল না, মেয়েটিকে এগিয়ে যেতে দিল।

মেয়েটি প্রথমে দরজায় দু’বার নক করল, ভেতরের কেউ বুঝতে পেরে, শব্দ থামল; সে দরজা ঠেলে এক ধাপ ভেতরে ঢুকল, চোখে ঘর ঘুরিয়ে দেখল।

এটা এক বিশাল রিহার্সেল রুম, অনেক মানুষ rehearsel করছে, এখন সবার চোখ দরজার মেয়েটির দিকে।

তারা মেয়েটিকে দেখছে, মেয়েটিও তাদের দেখে, শেষ পর্যন্ত চোখ পড়ল এক পুরুষের ওপর, যার হাতে শুধু কাগজের স্তূপ।

“আপনি কি চৌ ইয়ি?”

কাগজ হাতে পুরুষটি মাথা নাড়ল।

মেয়েটি বলল, “আমি শিয়া শি চিউ-এর সহকারী, এখন মনে হচ্ছে…”

চৌ ইয়ি একটু থমকে, ঘড়ি দেখে, কাগজের স্তূপ মাথায় চেপে, “আহা!”

সে মেয়েটির দিকে দুঃখিত মুখে তাকিয়ে, বারবার ক্ষমা চাইল, “দুঃখিত, সত্যিই দুঃখিত, rehearsel করতে করতে সময় ভুলে গেছি! শিয়া স্যারের আসতে বলুন, এখনই শুরু হবে।”

পেছনে তাকিয়ে, যেন একজন পুরুষকে দেখতে পেল, তবে আর বেশি খেয়াল করল না, পাশে থাকা ব্যক্তিকে বলল, “শেন হুয়ান, তুমি যাও। অফিস শেষে আমি ফোন করব, তখন এখানে সব ঠিকঠাক বুঝে নেব।”

পাশে দাঁড়ানো ব্যক্তিটি শেন হুয়ান।

সে ইতিমধ্যে প্রতিযোগিতার গান জমা দিয়েছে, rehearsel পর্বে।

মূলত, অনুষ্ঠানের সময়সূচি অনুযায়ী, এ সময় তাকে এখানে থাকার কথা নয়, কিন্তু সে ‘জরুরী’ কারণে সময় বদলাতে চেয়েছিল, অনেক অনুরোধে লিং হান বদলাতে রাজি হয়েছিল, কারণ তেমন ক্ষতি ছিল না, তাই সে এখানে দাঁড়িয়ে।

এত দেরি হলো কারণ, শেন হুয়ান এবার শুধু গান দিয়েছে, আগের মতো সঙ্গীত পরিকল্পনা দেয়নি। একটি গানের সুরের সাথে সাথে orchestrationও গুরুত্বপূর্ণ, ভিন্ন orchestration-এ একই সুরের পারফরম্যান্স সম্পূর্ণ আলাদা।

“সময় কম, আপাতত কিছু ভাবতে পারছি না,”

এটাই তার যুক্তি, অনুষ্ঠান দলের সঙ্গীত পরিচালক চৌ ইয়ি সহজেই মেনে নিয়েছিলেন।

বিভিন্ন দক্ষতার মানুষ, শেন হুয়ান আগেরবার orchestration দিয়ে চমকে দিয়েছিল, চৌ ইয়ি অবাক হয়েছিলেন, ভাবেননি সে এতটা পারদর্শী। এবার শুধু গান দিয়ে orchestration না দেওয়াই স্বাভাবিক মনে হয়েছে।

তারা এতক্ষণ সঙ্গীত নিয়ে আলোচনা করছিল।

আগের অভিজ্ঞতার কারণে, চৌ ইয়ি শেন হুয়ানকে একটু বেশি গুরুত্ব দিচ্ছিলেন, তার মতামত জানতে চাইছিলেন, তাই একসঙ্গে আলোচনা করছিলেন, তবে শেন হুয়ান সাধারণ মানের, অতটা জাদুকরী নয়, সাধারণ সঙ্গীত পরিচালকের স্তর, তার চাহিদা বেশি, তাই বারবার চেষ্টা করতে করতে সময় পেরিয়ে গেছে, কাজ সামান্য শেষ হয়েছে, সময়ও ভুলে গেছে।

…

“ঠিক আছে।”

চৌ ইয়ির কথা শুনে শেন হুয়ান সাড়া দিল, চোখে অপার ভঙ্গিতে মেয়েটির কাঁধ পেরিয়ে দরজার সানগ্লাস-মাস্ক যুবকের দিকে তাকাল।

অন্য প্রতিযোগীদের জন্য যুদ্ধক্ষেত্র হয়তো শনিবার রাতের মঞ্চ, কিন্তু তার জন্য লড়াই আজ থেকেই শুরু।

গতকাল সে ভিডিও দেখে চোখ শুকিয়ে ফেলেছে, শুধু এই মুহূর্তের জন্য।

অ্যাকশন।