অধ্যায় আঠারো: এগিয়ে চলো!

পূর্বে ওয়াং শিয়াং মনে করতেন লি লিং অকারণে উদ্বিগ্ন, কিন্তু এখন আর তিনি তা ভাবছেন না।

তিনি দুই হাত বুকে জড়িয়ে, টেলিভিশনের দেয়ালে প্রদর্শিত সেই পুরুষের বহু কোণ থেকে ধারণকৃত দৃশ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন, তাঁর চোখে জটিল ভাব। ব্যবধানটা সত্যিই বিশাল। এই অনুষ্ঠানের অন্য সমস্ত প্রতিযোগী ও শেন হুয়ানের মধ্যে, ব্যবধানটা এতটাই বড়, এমনকি সবচেয়ে বড় সম্ভাব্য বিজয়ী চেন জিওয়েই-ও শেন হুয়ানের সঙ্গে তুলনায় যেন বিশাল এক নদীর দুই পাড়। শুধু কণ্ঠস্বর বা গানের নির্বাচনে নয়, মঞ্চে আত্মপ্রকাশেও এই ব্যবধান প্রকট। গান গাওয়া মানে শুধু গাওয়া নয়, অভিনয়ের ছোঁয়াও থাকতে হয়; গায়কের মঞ্চ-অভিনয় যদি কণ্ঠের সৌন্দর্যের সঙ্গে মিলে যায়, তখনই গানটি সম্পূর্ণ ও নিখুঁত হয়ে ওঠে, আর এই ব্যাপারটিতে শেন হুয়ান অসাধারণ। যারা বাইরে থেকে দেখছেন, তারা হয়তো ভাবতে পারেন, সে গোটা সময়টা এক জায়গায় স্থির দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু অনুষ্ঠানের প্রধান পরিচালক হিসেবে ওয়াং শিয়াং অনেক বেশি কিছু দেখতে পান।

প্রথমত, শেন হুয়ানের দাঁড়ানোর ভঙ্গিতেই রয়েছে বিশেষত্ব। তিনি কখনোই দর্শকদের দিকে পুরোপুরি সোজা হয়ে থাকেন না, একটু হেলে থাকেন, এবং তাঁর অবস্থানও খুবই পরিকল্পিত। এই দুটি মিলিয়ে, তিনি প্রায় প্রতিটি ক্যামেরা কোণেই সুন্দরভাবে ধরা পড়েন, যেভাবেই ক্যামেরা বদলানো হোক না কেন, কোনো দৃষ্টিকটু দৃশ্য তৈরি হয় না।

এতে পরিচালকের কাজ অনেক সহজ হয়ে যায়, ক্যামেরা নিয়ে ইচ্ছেমতো খেলা যায়, অন্য প্রতিযোগীদের মতো অতিরিক্ত ঝামেলা নেই। এতগুলো পর্ব, এত মহড়া পেরিয়েও কেউ কেউ এখনও ঠিকঠাক চলতে পারেন না, পরিচালকের বাড়তি যত্ন ছাড়া, তাদের দৃশ্যমানতাও কমে যায়। কিন্তু এই তরুণের ক্যামেরা-সচেতনতা এতটাই চমৎকার, ওয়াং শিয়াং না জেনে থাকলে মনে করতেন, সে বহুবার মঞ্চ মহড়া করেছে। অথচ, বাস্তবতা হলো, সে একবারও মঞ্চ মহড়ায় অংশ নেয়নি—এই কথাটিই ভয়ংকর।

দ্বিতীয়ত, শেন হুয়ানের আবেগানুভূতির প্রকাশ নিখুঁত। প্রথম লাইনটি গাওয়ার মুহূর্তে তাঁর মুখাবয়বে ধীরে ধীরে আবেগের উত্থান, একেবারে স্বাভাবিক। যখন সে গায়—"আমি চাই, সেই সর্বোচ্চ শিখরে দাঁড়াতে, তা যতই দুর্গম হোক না কেন"—তখন তাঁর ভেতরের শক্তি আরও বেড়ে যায়, চোখে দৃঢ়তা ও দূরদৃষ্টি ভর করে, এর পরবর্তী লাইনগুলোতেও আবেগের প্রবাহ গানের গতির সঙ্গে চমৎকারভাবে মিলে যায়। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, তাঁর অভিনয়ে কোনো বাড়াবাড়ি নেই, খুব সূক্ষ্ম সীমার ভেতরই আবেগের ওঠানামা, এতটাই স্বাভাবিক যে কোনোভাবেই তা কৃত্রিম মনে হয় না। কেবল এই একটিতেই তিনি অন্য প্রতিযোগীদের ছাপিয়ে গেছেন, যাঁরা মুখ বিকৃত করে মিথ্যা আবেগ দেখাতে ব্যস্ত।

সবশেষে, অবশ্যই তাঁর গায়কী। এ নিয়ে নতুন করে বলার কিছু নেই; সরাসরি সম্প্রচারের দৃশ্যে স্পষ্ট, তাঁর কণ্ঠ দর্শকদের সম্পূর্ণ মুগ্ধ করেছে।

এটা একটি নিখুঁত ও সম্পূর্ণ গান পরিবেশনা। ওয়াং শিয়াংয়ের মতে, কেবল এই গানের মূল অংশটুকুই এখন পর্যন্ত ‘হুয়াশিয়া ঝি শেং’ অনুষ্ঠানের সবচেয়ে নিখুঁত পরিবেশনা। শেন হুয়ান এবং অন্য প্রতিযোগীরা একেবারে ভিন্ন স্তরে অবস্থান করছেন। তাঁর সামগ্রিক দক্ষতা নিয়ে তাঁকে ‘কে গায়ক’ অনুষ্ঠানে পাঠানো উচিত, সেখানে প্রতিদ্বন্দ্বিতার যোগ্য কেউ আছে। এখানে থাকাটা যেন বিশাল এক সাদা হাঙ্গরকে গ্রামের ছোট্ট পুকুরে ছেড়ে দেওয়ার মতো।

অনুষ্ঠানের অন্য কোনো প্রতিযোগী যদি এমন পারফরম্যান্স দেখাত, ওয়াং শিয়াং নিশ্চিতভাবেই আনন্দে নেচে উঠতেন। শুধু এই একজনই পুরো ‘হুয়াশিয়া ঝি শেং’কে টেনে নিতে পারে!

কিন্তু এখন তাঁর মন ভারী, কারণ এই প্রতিযোগী খুবই বিশেষ এবং ঝামেলার। এরপর তাঁকেই এই প্রতিযোগীকে বিদায় দিতে হবে, যা তাঁকে দুঃখ ও আফসোসে ডোবাচ্ছে, কিন্তু অনুষ্ঠানের স্বার্থে তাঁকে তা করতেই হবে।

হায়, জীবন!

……

‘হুয়াশিয়া ঝি শেং’-এর সংগীত পরিচালক মা ছি লিয়েনের মনে কিন্তু এত জটিলতা নেই; তিনি কেবল গানের সৌন্দর্য উপভোগ করছিলেন।

অন্য প্রতিযোগীরা যখন গান করেন, মা ছি লিয়েন তাঁর পেশাদার শ্রবণযন্ত্রে ছোটখাটো ভুলগুলো সহজেই ধরতে পারেন, যা তাঁর শ্রবণতৃপ্তিতে বিঘ্ন ঘটায়। ঠিক যেন খেতে বসে হঠাৎ পাথরে দাঁত পড়ে যাওয়া—মনের শান্তি নষ্ট হয়, খাওয়াও তেমন উপভোগ্য হয় না। কিন্তু শেন হুয়ানের ক্ষেত্রে তা একেবারেই নয়।

এখন পর্যন্ত তাঁর নিঃশ্বাসের নিয়ন্ত্রণ অটুট, অনুরণনের দক্ষ ব্যবহার, অলংকরণের ছোঁয়াবিহীন কণ্ঠের জৌলুস ও তার গভীর আবেগ—সব মিলিয়ে এমনকি কড়া সমালোচক মা ছি লিয়েন-ও কোনো খুঁত খুঁজে পান না।

এ ধরনের প্রতিযোগী সবচেয়ে প্রশান্তির, বিশেষত অন্যদের তুলনায় এরকম কেউ হঠাৎ এসে পড়লে মা ছি লিয়েনের মতো সংগীত পরিচালক সত্যিই সন্তুষ্ট হন। এমন শিল্পীর গান শুনতে কোনো পেশাদার বিশ্লেষণের দরকার নেই—শুধু শুনলেই যথেষ্ট।

……

"হয়তো আমার প্রতিভা নেই,
তবু আছে স্বপ্নের সারল্য,
আমি গোটা জীবন দিয়ে প্রমাণ করব..."

……

এই অংশে পৌঁছানোর পর সংগীতায়োজন আরও সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে—বেস, বেহালা ইত্যাদি যোগ হয়ে আবেগের স্রোত বাড়িয়ে তোলে।

তারা সত্যিই আন্তরিকভাবে মহড়া দিয়েছে!

শেন হুয়ান গান গাওয়ার সময় মনে মনে বিস্মিত হলো। যদিও মাত্র একবার সহযোগী মহড়া হয়েছে, তবু তারা নিখুঁতভাবে তাল মিলিয়েছে, ভারী বাদ্যযন্ত্রের মাঝে তাঁর কণ্ঠকে আরও উজ্জ্বল করেছে—একটুও তাঁর গলা ঢেকে যায়নি। এত চমৎকার ফলাফলের একটাই কারণ—তারা নিশ্চয়ই নীরবে বারবার নিষ্ঠার সঙ্গে অনুশীলন করেছে।

এতে শেন হুয়ানের আত্মবিশ্বাস আরও বেড়ে গেল।

……

শেন হুয়ানের আবেগ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, দর্শকরাও তাঁর কণ্ঠে টেনে উপরের দিকে উঠতে লাগল। আগের মতো যদি শেন হুয়ান তাঁদের অতীতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতেন, তাহলে এখন তিনি তাঁদের বর্তমান দেখাচ্ছেন—যা হয়তো আমরাও করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পারিনি।

তাঁরা দেখলেন, সে জুতোর ফিতে বাঁধছে।

তারপর সে উঠে দাঁড়াল, মঞ্চে লাফাতে লাগল।

তার পিঠের পেশিগুলো কড়া, টানটান—পুরনো আঘাতে জর্জরিত, তবু এখনও শক্তিতে ভরপুর; দায়িত্বের ভারে নুয়ে পড়া শরীরটি আবার সোজা হয়েছে।

……

"হয়তো আমার হাতগুলো笨，
তবু আমি কখনোই থামব না,
সমস্ত যৌবন উজাড় করে, রাখব না কোনো আফসোস..."

……

সংগীতায়োজন আরও গম্ভীর ও জাঁকজমকপূর্ণ হয়ে ওঠে, শেন হুয়ানের কণ্ঠকে আরও ওপরে তুলে ধরে, দর্শকদের আবেগ এক বিন্দুতে গেঁথে দেয়—একটা টানটান ধনুক, শুধু ছেড়ে দিলেই লক্ষ্যভেদ করবে।

অনেক দর্শকের হাত অজান্তেই মুঠো হয়ে গেছে, ঠোঁট শক্ত করে বন্ধ।

……

মা ছি লিয়েনও অজান্তেই তাঁর শ্রবণযন্ত্র শক্ত করে ধরেন।

এতক্ষণ পর্যন্ত শেন হুয়ান সবকিছু নিখুঁতভাবে সামলেছেন, এবার আসছে সেই বিপজ্জনক চ্যালেঞ্জ—তিনি কি এখানেও একইভাবে নির্ভুল থাকবেন?

……

শেন হুয়ান মূল সুরের শেষ ও করুণার ঠিক সংযোগস্থলে খুব দ্রুত শ্বাস নিলেন, সদ্য শেষ হওয়া দীর্ঘ বাক্যের ক্লান্ত বুকে নতুন শক্তি ভরলেন।

এবার আসছে সবচেয়ে কঠিন চ্যালেঞ্জ।

এই চীনা 'ফরেস্ট গাম্প'-এর মতো অনুপ্রেরণাদায়ক গান দিয়ে, তিনি সবাইকে চমকে দেবেন, আবারও ফিরে আসবেন সেই পৃথিবীতে, যেখান থেকে একদিন তাঁকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল।

ঠিক যেমন জেনি ফরেস্ট গাম্পকে বলেছিল, "দৌড়াও, ফরেস্ট, দৌড়াও!", তেমনি তিনি এবার গাইবেন—

……

"সামনে ছুটে চল!"

……

অবিশ্বাস্য শক্তিশালী উচ্চারণে তাঁর কণ্ঠ ফেটে পড়ল, যেন আগ্নেয়গিরি বিস্ফোরণের মতো, সমস্ত স্টুডিও কাঁপিয়ে দিল, মনে হলো যেন পারমাণবিক বিস্ফোরণ—উত্তেজনায় ছাদ উড়িয়ে দেবে!

এই গর্জন শুধু দর্শকদের জন্য নয়, শেন হুয়ানের নিজের জন্যও।

ছোট শেন, এগিয়ে চলো!