বাইশতম অধ্যায়: বিজ্ঞাপনের পরেই আমরা আবার ফিরে আসবো

যখন শেন হুয়ান এখনো মঞ্চে উঠেনি, দর্শকদের মধ্যে অনেকে ধরে নিয়েছিলো সে নিশ্চয়ই নিজের নিয়ে অনেক গল্প বলবে, নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে চাইবে। কিন্তু শেন হুয়ান একটিও গল্প বলেনি, সরাসরি গান গাইতে শুরু করেছিল। আবার তারা ভেবেছিলো, সে গান গেয়ে সাথে সাথে মঞ্চ থেকে নেমে যাবে, কিন্তু সে নামেনি, বরং ব্যান্ডের সবাইকে ধন্যবাদ দিলো এবং মনে হলো তার কথা তখনো শেষ হয়নি।

ওই দর্শক যে আগে বলেছিলো, “শেন হুয়ানের একার কথা বাকিদের ছয়জনের চেয়েও বেশি লম্বা হবে,” সে আসলে ঠিকই বলেছিলো, শুধু সময়টা একটু এদিক-ওদিক হয়ে গিয়েছিলো। আর এখন তাদের মনোভাবও বদলে গেছে—গানের আগে তারা চাইত, শেন হুয়ান তাড়াতাড়ি শেষ করুক, এখন তারা ধৈর্য ধরে তার কথা শুনতে প্রস্তুত।

“আমার ব্যান্ডের সবাইকে ধন্যবাদ জানানোর পাশাপাশি, আমি একটা বিশেষ ধন্যবাদ জানাতে চাই আরেকজনকে,” শেন হুয়ান বললো, হাত মঞ্চের নিচে ইশারা করে, “সে হচ্ছেন আমার ব্যবস্থাপক, ঝাং ছাংফু।”

“আপনারা যেমন উপস্থাপকের মুখে শুনেছেন, কয়েক দিন আগে আমি একজন আত্মহত্যা করতে চাওয়া মানুষকে বোঝাই, তাকে নতুনভাবে বাঁচার সাহস দেই। এই ‘স্বপ্নপথের শিশুর হৃদয়’ গানটা আমি ঝাং স্যারের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে লিখেছি—যাতে তিনি সাহস করে জীবনটা এগিয়ে নিয়ে যান। ঝাং স্যারের কাছ থেকেই আমার সেই প্রেরণা এসেছে, তাই এই গানের জন্য আপনাকে ধন্যবাদ, ছাংফু।”

পরিচালকের প্রতিক্রিয়া একটু দেরিতে আসলেও, শেষমেশ ক্যামেরা ঝাং ছাংফুর দিকে ঘুরিয়ে দেয়া হলো, আলো এসে পড়লো তার ওপর, কিন্তু দৃশ্যপটে দেখা গেলো, সবাই চমকে উঠলো। দেখা গেলো, চল্লিশোর্ধ্ব ঝাং ছাংফু তখন ভীষণ আবেগপ্রবণ, চোখে জল, গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে, নাক দিয়ে পানি পড়ছে, কোথাও থেকে দেখলে একদমই ব্যবস্থাপকের মতো লাগছিলো না।

শেন হুয়ান মঞ্চ থেকে এই দৃশ্য দেখে নিজেও চমকে উঠলো—‘ওরে বাবা, এটা কী জাতের সরিষা, এমন ঝাঁঝ যে নাক দিয়ে পানি বেরিয়ে এলো?’ তবে ছাংফু সত্যিই সাহসী, এই বয়সেও নিজেকে এতটা উজাড় করে দেয়, সফলতা তার দেরি হতেই পারে না।

সে জানতো না, ছাংফু আসলে নকল সরিষা কিনেছিলো, যার কোনো কাজ হয়নি। ছাংফুর এই অবস্থা, আসলে অর্ধেকই তার গান থেকে আসা আবেগের কারণে।

কয়েক দিন আগেই দেউলিয়া হয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা করা ঝাং ছাংফু গানটার প্রাণশক্তি সবচেয়ে বেশি অনুভব করতে পেরেছে, তাই সে সবচেয়ে বেশি আবেগাপ্লুত, সবচেয়ে জোরে কাঁদছে। দুর্ভাগ্যবশত, শেন হুয়ানের পরিকল্পনায় একটু খামতি ছিল—তার গানের অপ্রত্যাশিত সাফল্যের জন্য এবার ক্যামেরা পরিচালকের অভ্যাস বদলেছিলো, আগে যেমন বারবার শিল্পীর মুখ দেখাতো না, এবারও তাই। ফলে এই প্রথমবার ক্যামেরা ছাংফুর মুখে পড়লো।

ছাংফুর এমন অবস্থা, আরও খানিকটা কারণ শেন হুয়ানের কথাতেও নিহিত। গানটা নাকি তার জন্য লেখা হয়েছে!

এতে ঝাং ছাংফু প্রচণ্ড কৃতজ্ঞতায় ভেসে গেলো, যেন লিউ বেইয়ের সাথে ঝু গে লিয়াংয়ের সাক্ষাতের মতো, মনে মনে মনে করলো নিজের জীবন উৎসর্গ করেও অনুগ্রহ শোধ করবে।

এই দুই কারণ মিলে ক্যামেরায় এমন এক মুখ ভেসে উঠলো।

ছাংফুর মুখটা ভয়ঙ্কর হলেও, তার আবেগ ছিলো নিখাদ ও আন্তরিক—দর্শকরা সত্যিই অনুভব করলো তার এই মুহূর্তের উত্তেজনা, ফলে শেন হুয়ানের কথার সত্যতা নিয়ে তাদের আর কোনো সংশয় রইলো না।

এর আগে উপস্থাপক যখন বলছিলো, শেন হুয়ান সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছে, তখন দর্শকদের মনে খটকা ছিলো—তারা ভাবছিলো, এটা নিশ্চয়ই নিজের ভাবমূর্তি পাল্টানোর একটা ছল, এই ধরনের ঘটনা তো বিনোদন জগতে নতুন কিছু নয়। কিন্তু এখন এই দৃঢ়প্রমাণ দেখে কারো মনে আর সন্দেহ নেই—এমন আবেগ তো অভিনয় নয়! শেন হুয়ান সত্যিই সাহসিকতার কাজ করেছে, ফলে তার প্রতি অনেকের ধারণাই ইতিবাচকভাবে বদলে গেলো।

এটাই ছিলো শেন হুয়ান কেন বলেছিলো এই গানটা ঝাং ছাংফুর জন্য লেখা—তাতে দর্শকদের মনোভাব নিজের দিকে আনা সহজ হয়। শেন হুয়ান জানতো, কিছু বেশি হলে আবার ক্ষতি হয়, তাই এই দুই পদক্ষেপের পর সে আর কিছু বাড়িয়ে বললো না। শেষে দর্শকদের বিদায় জানিয়ে মঞ্চ ছেড়ে দিলো, উপস্থাপকের হাতে আবার মঞ্চ ফিরলো।

“এখন আমরা শুনলাম শেন হুয়ানের মৌলিক গান, আশা করি সবার মন আমার মতোই আলোড়িত। তবে সবাই মনে রাখবেন, এটা ‘হুয়া শা ঝি শেঙ্গ’ প্রতিযোগিতার মঞ্চ, আপনারা সাধারণ মানুষের প্রতিনিধিত্ব করছেন। এবার আপনারা নিজেদের দায়িত্ব পালন করুন, আপনারা যাদের সমর্থন করেন, তাদের জন্য আসনের বোতাম টিপুন—শেন হুয়ানের গানের জন্য সবচেয়ে ন্যায়সঙ্গত মূল্যায়ন দিন!”

ওই তিন নম্বরের উপস্থাপক তখন মঞ্চে অত্যন্ত আবেগ নিয়ে কথা বললেন, তারপর হঠাৎ সুর পাল্টিয়ে কার্ড তুলে পড়তে লাগলেন, “এই অনুষ্ঠান ‘ওলি লা সারাতে ধান প্রতি বিঘায় হাজার আটশ’—কিংয়ুয়ান সার কারখানার পৃষ্ঠপোষকতায় প্রচারিত সঙ্গীত অনুষ্ঠান ‘হুয়া শা ঝি শেঙ্গ’। ভোট শুরু হয়েছে, টিভির সামনে যারা আছেন, তারা স্ক্রিনের নিচে দেওয়া নম্বরে ‘৮’ লিখে এসএমএস পাঠিয়ে ভোট দিতে পারবেন, ঠিক যেমন এখানে উপস্থিত চারশো সংগীত প্রতিনিধিরা দিচ্ছেন, আপনাদের ভোটেই নির্ধারিত হবে শিল্পীর ভাগ্য।”

বলেই সে এক হাতে কার্ড উঁচিয়ে ক্যামেরার দিকে হাসিমুখে তাকালো।

“এবার বিজ্ঞাপন বিরতি, কোথাও যাবেন না, ফিরে আসছি বিজ্ঞাপন শেষে!”

বলেই সে নিজেকে খুব স্মার্ট মনে করে একবার ব্যাট ঘোরানোর ভঙ্গি করলো। লাইভ সম্প্রচার কেটে বিজ্ঞাপন শুরু, পর্দায় দেখা গেলো হাত-পা ও বড় মাথাওয়ালা এক স্যানিটারি ন্যাপকিন হাসিমুখে নাচছে।

“কাট!”

ইয়ারফোনে শব্দ আসতেই হাসিমুখে থাকা উপস্থাপকের মুখ এক লহমায় ঝুলে পড়লো, যেন কেউ তার প্রিয়জন হারিয়েছে, মুখ পাল্টানোর দক্ষতায় সে শেন হুয়ানের থেকে সামান্যই পিছিয়ে।

এদিকে দর্শকদের ব্যস্ততা বেড়ে গেলো—কেউ টয়লেটে গেলো, কেউ মেকআপ ঠিক করলো, কেউ জামা-কাপড় ঠিক করলো, আগের চেয়ে সবাই অনেক বেশি ব্যস্ত।

কারণ, অন্য শিল্পীদের গান শুনলে চুপচাপ বসে থাকা যেত, কিন্তু শেন হুয়ানের গানটা সবাই যেন নিজে অংশ নিয়েছে, তাই এবার আরও বেশি ব্যস্ত।

এই ব্যস্ততার মাঝেই, শেন হুয়ান কখন যেন অজান্তেই আবার স্টুডিওতে ফিরে এসেছে।

‘হুয়া শা ঝি শেঙ্গ’-এর বিশেষ সম্প্রচারের জন্য, তার কাজ এখনো শেষ হয়নি।

‘কে গায়ক’ অনুষ্ঠানের থেকে ভিন্ন, ‘হুয়া শা ঝি শেঙ্গ’ এখন লাইভ হওয়ায় শিল্পীর ভাগ্য নির্ধারণের নিয়মও বদলে গেছে—এখন ভেতরের ভোটের সঙ্গে বাইরের এসএমএস ভোট মিলিয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হয়। লাইভ সম্প্রচারের সময় পর্দার নিচে ভোটের তথ্য ভেসে থাকে, প্রতিটি সমর্থন বার্তার জন্য এক টাকা খরচ হয়।

প্রথমবার এই নিয়ম জানতে পেরে, শেন হুয়ানের মনে পড়ে গেলো আরেক জগতের চিয়াংনান প্রদেশকে।

প্রায় এই সময়ে, অন্য এক জগতের চিয়াংনান টিভি ‘অবশ্যই এক্স ধ্বনি’ নামের সংগীত অনুষ্ঠান শুরু করেছিলো। যদিও প্রতিযোগী, অনুষ্ঠানভিত্তি কিছু পার্থক্য ছিলো, তবে বাদ পড়ার নিয়মে বিস্ময়কর মিল—সেখানে-ও একইভাবে ভেতর ও বাইরের ভোট মিলিয়ে ফলাফল হতো, শুধু কার্যকরী দিক থেকে কিছুটা ভিন্নতা থাকতো।

এই অর্থনৈতিক শক্তিশালী প্রদেশ যেন অর্থ-নির্ভর নিয়মে অদ্ভুত এক একগুঁয়েমি লালন করে, সময় পাল্টালেও বদলায় না।

শেন হুয়ানের পরবর্তী কাজও এই বিশেষ নিয়মের সঙ্গে জড়িত।

‘হুয়া শা ঝি শেঙ্গ’ দেশের সংগীত অনুষ্ঠানে নতুন দিগন্ত খুলেছে, সৃষ্টিশীলভাবে সংগীত আর বিনোদন একসঙ্গে মিলিয়েছে। এতে মানুষ যেমন উচ্চাঙ্গ সংগীতের আস্বাদ নিতে পারে, তেমনি সাধারণ বিনোদনের আনন্দও উপভোগ করে—গম্ভীর আর হালকা, দুইই একত্রে।

এটাই অনুষ্ঠান প্রচারের বক্তব্য, কিন্তু নতুনত্বটা কেমন? সংক্ষেপে, প্রথমে গান, তারপর শিল্পী ঘুরায় ভাগ্যচাকা, যারা এসএমএস পাঠিয়ে সমর্থন করেছে, তাদের জন্য পুরস্কার লটারি—এ এক অভিনব মিশ্রণ, সত্যিই বিস্ময়কর।

অবশ্য, এতে দর্শকদের অংশগ্রহণ বাড়ে, টিআরপি-ও বাড়ে। সংগীতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা জিততে না পারলে, এইসব চারপাশের আয়োজনেই ভরসা।

শেন হুয়ানের পরের কাজ—এই ভাগ্যচাকা ঘুরিয়ে তার সমর্থকদের জন্য উপহার তোলা, যার মধ্যে টেলিভিশন, ফ্রিজ, সাইকেল, সান্ত্বনা প্যাকেজ ইত্যাদি ছিলো।

“...চাকা ঘোরানোর সময় জোরে টানো, বড় পুরস্কারের অংশটা ছোট, তাই সম্ভাব্যতা ভাগ করে দিলে বড় পুরস্কার উঠার সম্ভাবনা কমবে...”

কর্মীরা নিয়ম আর অপ্রকাশ্য নিয়ম ব্যাখ্যা করতে থাকলো, কিন্তু শেন হুয়ানের মন পড়ে ছিলো স্টুডিওর একপাশের ইলেকট্রনিক স্ক্রিনে।

ওখানে তার ভোটের অবস্থা দেখা যাচ্ছিলো।

স্ক্রিনে দুই পাশে দুইটা বার—বামে চারশো সংগীত প্রতিনিধির ভোট, ডানে বাইরের দর্শকদের এসএমএস ভোট। নিচে নির্দিষ্ট সংখ্যাও লেখা, ভোট বাড়লে সংখ্যা বদলাচ্ছে।

ফলাফল গণনার সময়, বাইরের দর্শকের এক ভোট মানে এক পয়েন্ট, সবই যোগ হয়, সংগীত প্রতিনিধিদের এক ভোট মানে একশো পয়েন্ট। তবে ভোটে দুইটা বোতাম—‘না-পছন্দ’ সবুজ আর ‘পছন্দ’ লাল। মানে, তারা চাইলে পয়েন্ট কমাতেও পারে।

গতবারের ফলাফল দেখে বোঝা যায়, সাধারণত ভেতরের ভোট দশ হাজার থেকে বিশ হাজারের মধ্যে ঘোরে, সর্বোচ্চ ত্রিশ হাজার ছাড়িয়েছে। বাইরের ভোট, ‘হুয়া শা ঝি শেঙ্গ’-এর দর্শক কম, প্রতিযোগীদের খ্যাতি কম, তাই চিয়াংনান প্রদেশের মতো অর্থনৈতিক অঞ্চলেও গড়ে শিল্পীরা বাইরের ভোটে দশ হাজারের মতোই পায়।