পঁচানব্বইতম পর্ব: বাসে চড়া

“মশাই, আমাদের কোম্পানি সত্যিই পূর্ণ আন্তরিকতা নিয়ে এসেছে। না হলে এত দূর থেকে বিশেষভাবে আমাকে এই শহরে উড়ে আসতে হতো না……”

শেন হুয়ের সামনের লোকটি একটানা বকবক করেই চলেছে, আর শেন হুয়ে হাসিমুখে তার কথাই শুনছে, মাঝেমধ্যে মাথা নেড়ে শুধু বলে উঠছে, “জানি।”

এটি শেন হুয়ের তিয়েশিয়াং উদ্যানের বাসস্থানের বসার ঘর। সামনের লোকটি চল্লিশের কোটায়, মধ্যবয়সের মোটা-সোটা চেহারা, পরনে ধূসর স্যুট।

“...একজন নতুন গায়কের জন্য আমাদের প্রতিষ্ঠান যে শর্ত দিয়েছে, তা সত্যিই অত্যন্ত উদার। মশাই, যদি বিশ্বাস না হয়, খোঁজ নিয়ে দেখুন। আমি নিশ্চিত, এমন কোনো রেকর্ড কোম্পানি নেই যারা মাত্র একটি অ্যালবাম প্রকাশ করা নতুন গায়ককে রাজস্ব ভাগের এমন শর্ত দেবে...”

মোটা লোকটি এতটুকু বলে একটু থেমে গেল। যেন নিজের কথায় একটু অশোভনতা আছে বুঝতে পেরে সে আরও যোগ করল, “অবশ্যই, মশাই, আপনিও সাধারণ কোনো নতুন গায়ক নন। এত উদার শর্ত দেওয়ার এটাও একটি কারণ।”

শেন হুয়ে শুনতে শুনতে শুধু মাথা নাড়ল, হাসিমুখে বলল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন।”

সে নিজে সত্যিই সাধারণ কোনো নতুন গায়ক নয়—এ কথা মেনে নিচ্ছে, নাকি অপর পক্ষের শর্ত যে উদার, সেটা স্বীকার করছে, তা বোঝা গেল না।

দুজন এভাবেই একজন কথা বলে, আরেকজন মাথা নেড়ে সায় দেয়; শেষে মোটা লোকটি অনেকক্ষণ কথা বলার পর, চা-ও এক কাপ শেষ হয়ে গেল, তবু দেখে শেন হুয়ের মনোভাব একটুও নরম হলো না, তখন বাধ্য হয়ে সাময়িকভাবে হাল ছেড়ে উঠে বিদায় নিতে হল।

শেন হুয়ে তাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিল। লোকটি এক পা বাইরে রেখেও আবার থেমে ফিরে তাকিয়ে শেষবারের মতো বলল, “মশাই, আপনি আরেকটু ভেবে দেখুন। যদি আপনার কোনো দাবি থাকে, কিংবা আমাদের প্রস্তাবে আগ্রহ থাকে, তাহলে যেকোনো সময় আমাকে ফোন করতে পারেন।”

শেন হুয়ে আন্তরিকভাবে মাথা নাড়ল, “আচ্ছা, করব।”

তখনই লোকটি শেষ পর্যন্ত চলে গেল।

লোকটি চলে যাওয়ার পর দরজা বন্ধ করে শেন হুয়ে বসার ঘরে ফিরে সোফায় বসে পড়ল। নিজের চায়ের কাপ তুলে গলায় ঢেলে এক নিঃশ্বাসে শেষ করে দিল, এমনকি সামান্য চা-পাতাও গিলে ফেলল, তারপর কাপ নামিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

এই ক’দিন তার টানা টানা নানা কৌশল অবশেষে কাজ দেখাতে শুরু করেছে। 《লাল ধুলো সরাইখানা》 অ্যালবামটাকে উপরে তুলে এনে শীর্ষ দখল করাতে সে সফল হয়েছে, আর তালিকার সবকিছু ছাপিয়ে যাওয়ার সাফল্যও অর্জন করেছে।

এতে সংবাদমাধ্যমও স্বাভাবিকভাবে আবার আরেক দফা প্রতিবেদন করল, ফলে তার আগেরই বিপুল আলোচনায় আরও তেজ যোগ হলো; শেষ পর্যন্ত বিক্রির দিকনির্দেশনা হিসেবেও এর বড় প্রভাব পড়ল। সেদিন রাতে 《লাল ধুলো সরাইখানা》 তালিকার শীর্ষে উঠতে দেখে থিয়ান ছল থ মেরে কিছুক্ষণ চুপ করে ছিল, তারপর সোজা হাঁটিতে চাপড় মেরে বলেছিল, আরও কপি ছাপাতে হবে, সোনার মানের অ্যালবামের বিক্রির দিকে তাকিয়ে ছাপাতে হবে!

যখন শীর্ষে উঠেই তালিকার সবকিছু ছাপিয়ে গেছে, তখন এমন অবস্থায় যদি সোনার মানের অ্যালবামের জন্যও ভরসা না থাকে, তবে তার রেকর্ড কোম্পানি বন্ধই করে দেওয়া ভালো!

এই পরিস্থিতিতে শুধু থিয়ানের ভাবনাই বদলায়নি, আরও অনেকের ধারণাও বদলে গেল—যেমন রেকর্ড কোম্পানিগুলো।

সদ্য আসা সেই মোটা-মোটা মধ্যবয়সী মানুষটি ইতিমধ্যেই এই কয়েক দিনে শেন হুয়ের সঙ্গে দেখা করা তৃতীয় রেকর্ড কোম্পানির প্রতিনিধি।

এই কোম্পানিগুলোর মধ্যে ছিল সদ্যকার প্রেরিত অগ্নি-র মতো মাঝারি মাপের প্রতিষ্ঠানও, আবার ছিল আইয়ে ইউ-এর মতো, যা অস্পষ্টভাবে বেরনার সমকক্ষ বড় রেকর্ড কোম্পানি। সবাই শেন হুয়েকে চুক্তিবদ্ধ করতে চায়, আর দেওয়া শর্তও একেক রকম।

আইয়ে ইউ-এর মতো বড় কোম্পানি এখনো পুরোনো বাজারি নিয়মই অনুসরণ করছে। যদিও বিস্তারিত আলোচনা শুরু হয়নি, মোটের ওপর দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি—প্রথমে অধিকাংশ লাভ কোম্পানির, তারপর চুক্তির মেয়াদ যত বাড়বে ততই গায়কের দিকে ভাগ বাড়তে থাকবে—এই ধরনেই তারা এগোচ্ছে। বর্তমানে শেন হুয়ের মতো নতুন গায়কের জন্য শিল্পে এটিই সবচেয়ে প্রচলিত চুক্তির পদ্ধতি।

আইয়ে ইউ-এর তুলনায় প্রেরিত অগ্নির শর্ত সত্যিই অনেক বেশি সুবিধাজনক ছিল। তারা সরাসরি শেন হুয়েকে আয়ের ভাগের প্রস্তাব দিয়েছে, যা একজন নতুন গায়কের জন্য অত্যন্ত বিরল; তাই ওই লোকটি বারবার এ বিষয়টিই তুলে ধরছিল।

কিন্তু শেন হুয়ে একটুও বিবেচনা করতে চায় না।

রংশেং রেকর্ডসের সঙ্গে যে উচ্চ শতাংশের আয়ভাগের ভিত্তিতে সে কাজ করছিল, সেটাকেও সে কম লাভজনক মনে করত। এরপর এই বড় কোম্পানিগুলো তাকে বেঁধে রেখে, কষ্ট করে তাদের হয়ে চাকরি করতে হবে?

হা হা।

শেন হুয়ে মাথা নাড়ল।

আরও বড় কথা, সামনে তার আরও অনেক কাজ আছে; সুতরাং এসব কোম্পানির বাঁধনে জড়িয়ে পড়ার প্রশ্নই ওঠে না।

……

সোফায় কিছুক্ষণ বসে থাকার পর শেন হুয়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখল, আকাশ পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে গেছে। তারপর মোবাইল দেখে বুঝল, সাতটা পেরিয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে উঠে জুতো বদলে সোজা বাইরে বেরিয়ে গেল। বেরোনোর সময় প্রবেশদ্বারের তাক থেকে একটা রোদচশমাও তুলে নিল, আর দরজা পেরোতেই সেটা পরে ফেলল।

এখন যারা তাকে চেনে তাদের সংখ্যা ক্রমেই বাড়ছে, তাই রাস্তায় বেরোলেই এখন তাকে আরও সহজে চিনে ফেলা যায়।

যদিও তাদের বেশিরভাগই তার ভক্ত নয়, তাই বড় দলে জড়ো হয়ে অটোগ্রাফ চাইতে আসে না, কিন্তু তারা তো পাশে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে থাকে! যেন বিশাল পান্ডা দেখছে এমনভাবে তাকায়, আর তাকাতে তাকাতে পাশে থাকা লোকদের সঙ্গে গোপনে ফিসফিস করে। একবার তো শেন হুয়ে বাসে চেপে কাজে বেরিয়েছিল, সারা রাস্তা দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছে, আর সারা পথই লোকজনের চোখে পড়েছে।

এমন কাণ্ড তার লং চেং-এ খ্যাতি পাওয়ার সময়ের চেয়েও অনেক বেশি ছিল, তাই সাধারণত বাইরে বেরোতে রোদচশমা পরাই ভালো—অনেক ঝামেলা কমে।

বাইরে বেরিয়ে রোদচশমা পরা শেন হুয়ে পথ চেনে এমনভাবেই আবাসিক এলাকা থেকে বেরিয়ে এল, কয়েক পা হেঁটে বাসস্টপে গিয়ে দাঁড়াল। কিছুক্ষণ পর ২০১ নম্বর বাস এসে গেল, আর সে কয়েন দিয়ে উঠে পড়ল।

অন্তত এখন সে সারা দেশের আলোচিত মানুষ। তার অ্যালবাম তো রীতিমতো দাপটের সঙ্গে রো শিয়ান ইয়াংকে সরিয়ে চ্যাম্পিয়নের আসন থেকে নামিয়ে দিয়েছে, বিক্রিও ইতিমধ্যেই কয়েক মিলিয়ন ছাড়িয়ে গেছে—তবু সে বাসে চড়ছে!

এ কথা বাইরে বললে কেউই বিশ্বাস করবে না, কিন্তু শেন হুয়েরও উপায় নেই।

《কেউ গায়ক》-এর পারিশ্রমিক এই সপ্তাহেই দেওয়ার কথা, কিন্তু আজ পর্যন্তও তা এসে পৌঁছায়নি। আর অ্যালবামের টাকার কথা তো আরও পরের ব্যাপার—মোটামুটি আগামী মাসের আগে নয়। শেন হুয়ের হাতে এখন সত্যিই টাকার অভাব, মোট সম্পদ সব মিলিয়ে এক হাজার কিছুর বেশি নয়। এমনকি লিন হেক্সির চোখ এড়িয়ে তার হয়ে অগ্রিম দেওয়া সঙ্গীতশিক্ষকের প্রশিক্ষণ ফি-র অর্ধেকটাও, তিনি আলাদা করে ঝাং চাংফুর কাছে আবার ধার না চাইলে জোগাড় হতো না; ওই এক হাজার কিছুর মধ্যেও ধার নেওয়া টাকার বাকি অংশের বেশ কিছু ছিল।

……

ব্যস্ত ২০১ নম্বর বাসে এই সময়ে স্বাভাবিকভাবেই বসার জায়গা ছিল না। শেন হুয়ে সারা রাস্তা হাতল ধরে দাঁড়িয়ে থাকল, সস্তা বড় রোদচশমা পরে, দেখতে প্রায় অন্ধ মানুষের মতো—রাতে রোদচশমা পরা মানে হয় বোকা, নয় অন্ধ।

ফলস্বরূপ সত্যিই এক সদয় মানুষ তাকে অন্ধ ভেবে বসার জায়গা দিতে চেয়েছিল, কিন্তু শেন হুয়ে তা বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে জানাল যে সে অন্ধ নয়। এতে লোকটার তাকানোর ভঙ্গি একটু অদ্ভুত হয়ে গেল।

যেহেতু সে অন্ধ নয়, তবে কি বোকা?……

এভাবেই দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে সে শুয়াংহুয়ায়ুয়ান স্টপে নেমে পড়ল। রাস্তার ধারের কয়েক দশ মিটার দূরের একটি বাণিজ্যিক ভবনে ঢুকে চারতলায় উঠে গেল, তারপর “শিয়াও নান স্টুডিও” লেখা সাইনবোর্ডের একটি জায়গায় প্রবেশ করল।

এটাই লিন হেক্সির জন্য সে যে সঙ্গীতশিক্ষক খুঁজে দিয়েছিল, সেই জায়গা; আজ লিন হেক্সি এখানেই ক্লাস করছে।

ফ্রন্ট ডেস্কের কাজ করা ছোট মেয়েটির কাছে জিজ্ঞেস করে সে জানতে পারল আজকের ক্লাস এখনও শেষ হয়নি। তাই শেন হুয়ে পাশে বসে অপেক্ষা করতে লাগল। দশ মিনিটেরও বেশি অপেক্ষার পর তারা অবশেষে ছুটি পায়। শেন হুয়ে লিন হেক্সিকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল এবং রাতের খাবার খেতে গেল; এটাই ছিল তার সঙ্গে আগে থেকে ঠিক করা—আজ রাতে সে তাকে হটপট খাওয়াবে।

এই ধরনের কাজ সে এই সময়ে কম করেনি; একেবারে যেন নিজেকে লিন হেক্সির বড় ভাই মনে করেই চলেছে।

হটপটের দোকান পাশের বাণিজ্যিক রাস্তাতেই, মোড় ঘুরলেই পৌঁছে যাওয়া যায়, তাই দুজন হেঁটেই গেল। কিন্তু রাস্তা দিয়ে বেশি দূর না যেতেই শেন হুয়ে তীক্ষ্ণভাবে টের পেল পাশে লিন হেক্সি মেয়েটির কিছু একটা গড়বড় আছে।

সাধারণত হলে, এই মুহূর্তে সে আজকের ক্লাসের মজার ঘটনাগুলো বলতে শুরু করত—যেমন শিয়াও নান শিক্ষক আজ আবার কী শেখালেন, আবার কাকে প্রশংসা করলেন, কোন সহপাঠী এখনও কোন কৌশল আয়ত্ত করতে পারেনি—এগুলোই ছিল শেন হুয়ের নিজের পকেটের টাকা খরচ করে তাকে এখানে ক্লাস করতে পাঠানোর কারণ: একদিকে কিছু সঙ্গীতদক্ষতা শেখা, আরেকদিকে তার সামনে কিছু তুলনামূলক লক্ষ্য রাখা।

সে চেয়েছিল লিন হেক্সিকে একজন গায়িকা বানাতে। তার সামনে সবচেয়ে বড় সমস্যা ছিল লিন হেক্সির আত্মবিশ্বাসের অভাব, আর আত্মবিশ্বাস এমন একটা জিনিস, যা ক্রমাগত জয় আর তুলনার মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে। কিছু অপেশাদার মানের লোকজনকে পাশে রাখলে লিন হেক্সির আত্মবিশ্বাস জন্মানো সবচেয়ে সহজ হয়—এটা তাদের দৈনন্দিন কথাবার্তা থেকেও কিছুটা বোঝা যেত।

কিন্তু আজ লিন হেক্সি প্রায় কিছুই বলল না।

কী হয়েছে?

শেন হুয়ে ঘুরে লিন হেক্সির দিকে তাকাল, কিন্তু এ রাতেও তার চোখে রোদচশমা ছিল বলে দৃষ্টি ভালো হচ্ছিল না; স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না, শুধু দেখা যাচ্ছিল লিন হেক্সি মাথা নিচু করে তার পাশে হেঁটে চলেছে।

সে যখন ভাবছিল চশমা খুলে ফেলবে কি না, তখনই লিন হেক্সি অবশেষে মুখ খুলল।

“ভাই হুয়ে,”

মাথা নিচু করে হাঁটতে থাকা লিন হেক্সি হঠাৎ থেমে গেল, মাথা তুলে তার দিকে তাকাল, “তুমি বলো… আমি কি সত্যিই গায়িকা হতে পারব?……”

শেন হুয়ে হতভম্ব হয়ে গেল, তারপর সঙ্গে সঙ্গে রেগে উঠল।

ধিক্কার এই রোদচশমাকে, ধিক্কার এই রাতকে—এর ফলে সে লিন হেক্সির এখনকার মুখভাবও স্পষ্ট দেখতে পারছে না!

শেন হুয়ে আর ভাবল না কেউ তাকে চিনে ফেলবে কি না বা তাকে বিশাল পান্ডার মতো ঘিরে তাকাবে কি না—সোজা হাত বাড়িয়ে রোদচশমা খুলে ফেলল। অবশেষে লিন হেক্সির বর্তমান মুখের অভিব্যক্তি স্পষ্ট দেখতে পেয়ে তার মন ভরে উঠল আনন্দে।

এই কাজ হবে!