চল্লিশতম পর্ব: সম্প্রচারের শুরু

আমি স্বর্গরাজ্যের অধিপতি নই। হে ওয়েমান 2790শব্দ 2026-03-18 20:02:51

শনিবার রাতে, ‘হুয়াসিয়া’র কণ্ঠস্বর’ অনুষ্ঠানের পঞ্চম পর্বের সরাসরি সম্প্রচারস্থল, পেছনের বিশাল সাজঘর।

সাজঘরের দরজার সামনে, বুকের ওপর পরিচয়পত্র ঝুলিয়ে থাকা কর্মীরা কঠোর প্রস্তুতি নিয়ে দাঁড়িয়ে, প্রতিটি প্রবেশ ও প্রস্থানকারীকে নজরে রাখছিলেন, যেন কোনো অশান্তির উৎস খুঁজে পাওয়া যায়। হ্যাঁ, ঠিক সেই আগেরবারের মতো, যিনি সবার সাথে ছবি তুলতে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন—শেন হুয়ানের ব্যবস্থাপক।

গতবারের অভিজ্ঞতার পর, এবার তারা আর এমন কিছু ঘটতে দেবেন না! বিশেষত আজ রাতে ‘হুয়াসিয়া’র কণ্ঠস্বর’ অনুষ্ঠানে শিয়া শি চিওর মতো বিশিষ্ট অতিথি উপস্থিত থাকবেন, তাই কোনোভাবেই অনুষ্ঠানটির সম্মান ক্ষুণ্ণ হওয়ার মতো ঘটনা ঘটতে দেয়া যাবে না। যদি ওই ব্যক্তি শিয়া শি চিওকে বিরক্ত করেন, তাহলে এর পরিণতি কে বহন করবে?

এমন ভাবনা যখন কর্মীদের মনে, ঠিক তখনই শেন হুয়ান এসে হাজির, তার পেছনে বাধ্যবাধকতায় চলা চ্যাং চাং ফু।

“পেছনে ছবি তোলা নিষেধ!”

কর্মীরা চ্যাং চাং ফুকে দৃঢ় কণ্ঠে সতর্ক করলেন, চোখও তার ওপর ঘুরিয়ে নিলেন। এবার সেই নারী সঙ্গে আসেননি, চ্যাং চাং ফুর শরীরে ক্যামেরা লুকানো নেই, শেন হুয়ানেরও নেই—তাতে কর্মীরা কিছুটা স্বস্তি পেলেন।

চ্যাং চাং ফু তাদের দিকে রাগী চোখে তাকালেন, তারপর চুপচাপ শেন হুয়ানের পেছনে এগিয়ে গেলেন। আগের মতো হলে, হয়ত নিচু স্বরে কিছু বলতেন, কিন্তু গত ক’দিন ধরে শেন হুয়ান ‘কুল’ ছেলেটির ছদ্মবেশে চলছেন, চ্যাং চাং ফুও তাতে আক্রান্ত হয়ে কিছুটা বিষণ্ন, কথা কমে গেছে।

শেন হুয়ান খুব তাড়াতাড়ি আসেননি, সাজঘরে ইতিমধ্যেই কয়েকজন পৌঁছেছেন, গতবারের শেষের দিকে থাকা লং শি হুইও আছে, তিনি কুইন শেংয়ের সঙ্গে নিচু স্বরে কিছু বলছিলেন। শেন হুয়ান আসতেই দু’জনের কথা থেমে গেল, তারপর আরও নিচু স্বরে চলল।

“শেন大师,”

চারপাশে কেউ নেই দেখে চ্যাং চাং ফু শেন হুয়ানের পাশে চুপচাপ বললেন, “আপনি তো বলেছিলেন আমার আর শিয়া শি চিওর একসঙ্গে ছবি হবে!”

তিনি এখনো ভাবছেন সেই ছবি দোকানের দেয়ালে ঝুলিয়ে দেবেন।

শেন হুয়ানও অস্পষ্ট কণ্ঠে বললেন, “চিন্তা করবেন না, সমস্যা নেই।”

চ্যাং চাং ফু ভেবেছিলেন খুব গোপনে তাকিয়ে থাকলেন, আসলে পরিষ্কারভাবে কর্মীদের দিকে তাকালেন, দেখলেন তারা দূর থেকে নজর রাখছে, এতে তার দুঃখে কান্না আসে।

“ওরা তো আমার ওপর নজর রাখছে!”

এত কড়া নজর, ক্যামেরা বের করতেই বাজেয়াপ্ত হবে, ছবি তুলবেন কীভাবে?

শেন হুয়ান অবশ্য আত্মবিশ্বাসী, “চিন্তা করবেন না।” আর বেশি কিছু বললেন না।

গত কয়েকদিন শেন হুয়ান ‘কুল’ ছেলের রূপ নিয়ে চলেছেন, কথা কমে গেছে, চ্যাং চাং ফু প্রথমে অস্বস্তি বোধ করতেন, এখন কিছুটা অভ্যস্ত।

দু’জন এদিক-ওদিক কিছু কথা বলছিলেন, প্রতিযোগীরা একে একে সাজঘরে আসতে লাগল, হঠাৎ পরিবেশ জমে উঠল।

“শিয়া শিক্ষক।”

“শিয়া মহাশয়।”

নানান নামে ডাকা হতে লাগল, দূরে দাঁড়িয়ে থাকা কয়েকজন প্রতিযোগী কখন যেন চটপট দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন, সদ্য প্রবেশ করা ব্যক্তিকে ঘিরে ধরলেন।

শিয়া শি চিও এসে পৌঁছেছেন।

চেন জি ওয়েই, যিনি নিজেকে মর্যাদাপূর্ণ ভাবেন, খুব সহজে নিজেকে প্রকাশ করতে চান না, তিনিও উঠে গিয়ে দূর থেকে মাথা নাড়লেন, অদৃশ্য অভিবাদন পাঠালেন।

কিন্তু শিয়া শি চিও সবার মতো সহজে মিশেন না, শুধু অযত্নে মাথা নাড়লেন, নির্লিপ্ত মুখে ভেতরে চলে গেলেন।

শিয়া শি চিওর মতো একজন তারকা ‘হুয়াসিয়া’র কণ্ঠস্বর’ অনুষ্ঠানে এলে, আয়োজকেরা তার প্রতি বিশেষ যত্ন নেবেন—যেমন, সবার ব্যবহৃত বড় সাজঘর তার জন্য নয়। তার জন্য বড় সাজঘরের এক কোণে আলাদা কক্ষ তৈরি করা হয়েছে, বাকি প্রতিযোগীদের এতে কোনো আপত্তি নেই।

তারকা তো, এটাই স্বাভাবিক।

তবে শিয়া শি চিও তৎক্ষণাৎ তার ব্যক্তিগত কক্ষে গেলেন না, শেন হুয়ানের পাশে এসে দাঁড়ালেন, মাথা না ঘুরিয়ে বললেন, “আজ রাতের তোমার পারফরম্যান্সের অপেক্ষায় আছি, শুধু জানি না tonight কে তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী হবে।”

শেন হুয়ান মাথা তুলে তাকালেন।

গত কয়েকদিনে তিনি গানকে টোপ করে, মনোবিজ্ঞানের মাধ্যমে শিয়া শি চিওর সঙ্গে মিশে গিয়েছেন, অল্প সময়ে দু’জনের মধ্যে দারুণ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, শিয়া শি চিওর মনে হয়েছে যেন বহুদিনের পরিচিত।

শেন হুয়ান এত কষ্ট করে চেয়েছেন, শিয়া শি চিও যেন তাঁকে আত্মার বন্ধু মনে করেন—অন্তত শিয়া শি চিওর অনুভবে।

ধন্যবাদ চ্যাং চাং ফু জানেন না, না হলে হয়ত সন্দেহ করতেন শেন大师 কি হঠাৎ রুচি বদলে শিয়া শি চিওর প্রেমে পড়েছেন।

আসল উদ্দেশ্যটা শেন হুয়ান চ্যাং চাং ফুকে বলেননি, কারণ চ্যাং চাং ফু যদি অভিনয়ে ব্যর্থ হন, তাহলে সব ফাঁস হয়ে যাবে। তাই তিনি কাউকে কিছু জানাননি।

এদিকে, শেন হুয়ান লক্ষ্য করেছেন, শিয়া শি চিও বোঝেন না পুরো ঘটনার কুটিলতা; তিনি কেবল কারো অনুরোধে একটি সংগীত অনুষ্ঠানে এসেছেন, তার বাইরেও কিছু জানেন না।

“সময় হলে জানবেন,”

শেন হুয়ান নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বললেন, সদ্য তাঁর কুল ছেলের ভাব বজায় রেখে, তবে দ্রুত কথার মোড় ঘুরালেন, “আমার ব্যবস্থাপক আপনার সঙ্গে একটি ছবি তুলতে চান।”

ছবি?

শিয়া শি চিও অবাক হলেন।

এই অনুরোধটা শেন হুয়ানের সাম্প্রতিক রূপের সঙ্গে যায় না, তবে চ্যাং চাং ফুর হাস্যোজ্জ্বল মুখ, শেন হুয়ানের অস্বস্তির চোখ দেখে, শিয়া শি চিওও হেসে উঠলেন।

মিং ইয়ান নামের ছোট মেয়েটিও অনেক সময় এমন করে, তাই শেন হুয়ানের অবস্থাটা তিনি ভালোই বোঝেন।

“ঠিক আছে।”

শিয়া শি চিও মাথা নাড়লেন, চ্যাং চাং ফুর দিকে তাকালেন।

চ্যাং চাং ফু বিস্মিত চোখে তাকালেন।

এত সহজেই হয়ে গেল?!

তিনি গত কয়েকদিন শেন হুয়ানের সঙ্গে ছিলেন না, তাই জানেন না শেন হুয়ান কখন শিয়া শি চিওর সঙ্গে এত ভালো সম্পর্ক গড়েছেন।

তবে চ্যাং চাং ফু বেশিক্ষণ বিস্মিত থাকলেন না, দ্রুত এগিয়ে এসে খুশিতে বুক থেকে লুকানো ক্যামেরা বের করলেন, শিয়া শি চিওর মহিলা সহকারীর হাতে দিলেন, তাকে অনুরোধ করলেন ছবিটি তুলতে।

দূরের কর্মীরা দেখে ভাবলেন বাধা দেবেন, কিন্তু চ্যাং চাং ফু তো জোর করে এগিয়ে যাননি, এখন শিয়া শি চিও নিজেই রাজি হয়েছেন—এখন যদি এগিয়ে যান, তাহলে তো শিয়া শি চিওর অসম্মান করা হবে, বিপদের মুখে পড়বেন! তাই শুধু দূর থেকে তাকিয়ে থাকলেন।

বাকি প্রতিযোগীরা এই দৃশ্য দেখে কানে কানে কথাবার্তা বলতে লাগলেন, কেউ কেউ বিস্মিত, কেউ কেউ সন্দেহে, দু’জনের এমন ঘনিষ্ঠতা দেখে অবাক হলেন।

...

‘হুয়াসিয়া’র কণ্ঠস্বর’ অনুষ্ঠানের পেছনে পরিবেশ শান্ত, তবে মঞ্চে উত্তেজনা বাড়তে শুরু করেছে।

লং চেংয়ের জিয়াংনান আবাসিক এলাকায়, আগেরবার গিল্ডের সদস্যদের অনুষ্ঠান দেখতে ডাক দেওয়া তরুণটি চ্যাট চ্যানেলে লিখল:

“আর খেলছি না, অনুষ্ঠান শুরু হবে!”

লিখে সে দ্রুত লগআউট করল।

“বাহ, সে না বললে আরও ভুলে যেতাম!”

“ভাইয়েরা, চল, আগে মজা দেখে আসি!”

“একি, এত রাত? চল, পাঁচজনের টিম শেষ করে নেয়া ভালো ছিল না?”

“গেম তো সবসময় আছে, এমন অনুষ্ঠান দশ বছরে একবার!”

...

গিল্ডের সবাই একের পর এক লগআউট করল, গিল্ডের তালিকায় শুধু দু’জন অবশিষ্ট, যারা লং চেংয়ের বাসিন্দা নয়, তারা তালিকা দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, নতুন দল খুঁজতে শুরু করল।

এটা তো ভীষণ! এমনকি সভাপতি পর্যন্ত বিদ্রোহী! তারা গিল্ড ছেড়ে দেবে!

...

গত সপ্তাহে অনুষ্ঠান ঘিরে তর্ক, ভোট, শেষে টিস্যু বাক্স দিয়ে টিভি আঘাত করা মধ্যবয়সী দম্পতির স্ত্রী ইতিমধ্যে সোফায় বসে, মাঝে মাঝে দেয়ালের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে, একটু একটু করে তরমুজের বিচি চিবোচ্ছেন। পাশের রান্নাঘর থেকে তার স্বামীর কণ্ঠস্বর আসে, সঙ্গে বাসন মাজার শব্দ।

“এখনই আসবে?”

“শুরু হয়েছে?”

“এখনো শুরু হয়নি?”

...

এমন দৃশ্য লং চেং ও জিয়াংনান প্রদেশের নানা পাড়ায় ঘটছে।

গত পর্বের রহস্য, দুর্নীতি না কি প্রচারণা, আর শিয়া শি চিওর যোগদান—সব মিলিয়ে ‘হুয়াসিয়া’র কণ্ঠস্বর’ অনুষ্ঠানকে সর্বোচ্চ উত্তেজনায় নিয়ে গেছে।

অগণিত চোখ এখন এই অনুষ্ঠানের দিকে।