পঞ্চান্নতম অধ্যায়: ছোট্ট ছাঁচ

শেন হুয়ানের কথা শুনে তিয়ান ছুয়ানের মনে বেশ বড়সড় আলোড়ন উঠলেও, শেষ পর্যন্ত সে কোনো সিদ্ধান্তে আসতে পারল না। যদি সে এখন সত্যিকার অর্থে চরম সংকটে পড়ে থাকত, পেছনে ফেরার আর কোনো পথ না থাকত, তাহলে হয়তো এতোটা দ্বিধায় না ভুগে সরাসরি শেন হুয়ানের নতুন ধারণা মেনে নিত। কিন্তু সে খেয়াল করল, তার পেছনে হয়তো আরও একটা পথ রয়েছে—হান চ্যাংয়ের বহুদিনের জেদের ফলস্বরূপ চিও জিয়ালি-কে সামনে আনার ধারণা। সেক্ষেত্রে, হঠাৎ হারিয়ে যাওয়া সেই কপিরাইটগুলো হয়তো ঘুরে-ফিরে আবার ফিরে আসত।

তবে, চিও জিয়ালির যোগ্যতা সম্পর্কে তিয়ান ছুয়ান ভালোভাবেই জানে। সে-তো আদতে হান চ্যাংয়ের একগুঁয়ে জেদের কারণে চুক্তিবদ্ধ হওয়া গায়িকা—সংস্থার শিল্পী-সংস্থান বাড়াতে চুক্তি করা হয়েছিল। চিও জিয়ালির মান নিয়ে তিয়ান ছুয়ান আদৌ সন্তুষ্ট নয়, সে কারণেই সে এই গায়িকাকে ব্যবহার না করে সারা দেশ ঘুরে নতুন গায়ক খুঁজতে গিয়েছিল। এই পথ ধরলে, তিয়ান ছুয়ানের মনে হয়, এটা কেবল সম্পূর্ণ ধ্বংসের চেয়ে সামান্যই ভালো—ধরে নিলে, দশে নয় মৃত্যু, একমাত্র জীবন!

এ কারণেই তিয়ান ছুয়ান এত দ্বিধাগ্রস্ত, কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারছে না, বিশেষত এখন, যখন শেন হুয়ান নতুন একটা বিকল্প দিয়েছে, তার দ্বিধা আরও বেড়ে গেল।

ঠিক কোনটা বেছে নিলে সঠিক হবে?

কী অভিশপ্ত হান চ্যাং!

কীভাবে সে এতদিন ধরে নিজের পাশে লুকিয়ে থাকা এই ছলনাকারী সাপটাকে বুঝতে পারল না?

মন খারাপ আর উত্তেজনায় তিয়ান ছুয়ান তার সমস্ত রাগ হান চ্যাংয়ের ওপর ঢেলে দিল, মনে মনে তাকে অভিশাপ দিতে লাগল। যদিও মনে মনে সে এ লোকটাকে চরম ঘৃণা করে এবং সাথে-সাথেই বরখাস্ত করতে চায়, সংস্থার বর্তমান পরিস্থিতিতে হান চ্যাংকে ছাড়া উপায় নেই—তাই শুধু মনে মনে গালমন্দ করেই ক্ষান্ত হতে হয়, সময় হলে পরে হিসেব কষা যাবে।

যদি কোনো “পরে” আর থাকে!

“এই ধারণাটা বেশ ভালো...”

তিয়ান ছুয়ান তবুও স্থির হতে পারল না, এক হাতে কপাল চেপে ধরল, মনে হলো প্রবল মাথাব্যথা করছে—“তুমি আমাকে একটু ভাবার সময় দাও...”

শেন হুয়ান অবশ্য তিয়ান ছুয়ানের এমন প্রতিক্রিয়ায় অবাক হয়নি।

সে যে গানগুলো এনেছে, যদিও অন্য জগতের তুমুল জনপ্রিয় ও কালজয়ী, বাজারে আসলে প্রতিটিই ভালো সাড়া ফেলবে—তবে এই কথা শুধু তার নিজের জানা, তিয়ান ছুয়ান জানে না। আর শেন হুয়ানের মতে, বাস্তব পরিবেশের বাইরে গিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া মানে একরকম জুয়া—এই অচেনা জগতে এসব গান আদৌ কেমন প্রতিক্রিয়া জাগাবে? সাংস্কৃতিক পার্থক্যে ব্যর্থ হবে না তো? এমনকি শেন হুয়ান, যে নিজেও অন্য জগত থেকে এসেছে, সে-ও নিশ্চিত নয়, সাহস করে গ্যারান্টি দিতে পারে না—তাহলে তিয়ান ছুয়ানের অবস্থাটা তো অনুমেয়ই।

“তিয়ান স্যার, আপনি যদি চান, তাহলে একটা কাজ করা যায় কি না?” তিয়ান ছুয়ানের প্রতিক্রিয়া মাথায় রেখে, শেন হুয়ান আগে থেকেই ভেবে রাখা পরিকল্পনা সামনে রাখল, “আমরা চটজলদি একটা ডেমো তৈরি করি, আপনি শুনে তারপর সিদ্ধান্ত নিন। এতে আমার গাওয়া কাঁচা গানের চেয়ে অনেক বেশি স্পষ্টভাবে, পূর্ণাঙ্গভাবে চীনা ধারার অনন্য বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠবে।”

তিয়ান ছুয়ান কপাল চেপে ধরা হাতটা থামাল।

আগের সিদ্ধান্তের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল লাখ লাখ টাকার বাজি—একটুখানি ভুলেই সর্বনাশ, তাই সিদ্ধান্তে দেরি হচ্ছিল। কিন্তু একটি ডেমো বানাতে হাজার পাঁচেক টাকাই যথেষ্ট—এখনকার সংকটে থাকা সংস্থার জন্য এই অর্থ কোনো ব্যাপারই নয়, ফলে সিদ্ধান্ত নেওয়া অনেক সহজ হয়ে গেল।

“ঠিক আছে, যেভাবে বলেছ, সেভাবেই করো!”

তিয়ান ছুয়ান সঙ্গে-সঙ্গে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিল।

রোংশেং রেকর্ডসের হাতে সময় খুব কম। শেন হুয়ানও খুব দ্রুত সিদ্ধান্ত নিয়ে কাজ শুরু করার লোক, তাই সিদ্ধান্ত নেওয়ার পরই সে সেদিন থেকেই কাজে নেমে পড়ল।

এই কাজে, তিয়ান ছুয়ান লিন হোশিকে শেন হুয়ান ও রোংশেং রেকর্ডসের মধ্যস্থ হিসেবে নিয়োগ করল—শেন হুয়ানের প্রয়োজনীয় সব বিষয়ে লিন হোশি পুরোপুরি দায়িত্ব নিল। এতে, যদিও লিন হোশির পদমর্যাদায় কোনো পরিবর্তন হলো না, ক্ষমতায় সে কয়েক ধাপ এগিয়ে গেল। বোঝা যায়, তিয়ান ছুয়ান যখন নিজের সাম্রাজ্য পতনের মুখে, তখন এই সৎ, সহজ মেয়েটার মধ্যে মানুষের উষ্ণতা খুঁজে পেয়েছে, তাকে ইচ্ছাকৃতভাবে গড়ে তুলছে—ভবিষ্যতে রোংশেং রেকর্ডস থাক বা না থাক, মূল ব্যবসার কাজে যুক্ত থাকার কারণে লিন হোশির কর্মজীবনে প্রতিযোগিতা করার বাড়তি শক্তি থাকবে।

লিন হোশিও সত্যিই দায়িত্ববান—অথবা হয়তো এই বিরল সুযোগটা সে নিজেও দেখেছে, তাই তিয়ান ছুয়ানের সেদিনকার কথায় নিরুৎসাহিত না হয়ে, কোম্পানির সংশ্লিষ্ট কর্মীদের কাছ থেকে দ্রুত দায়িত্ব বুঝে নিল এবং একদিনের মধ্যেই ডেমো-রেকর্ডিংয়ের জন্য একটা স্টুডিও বুক করল। সারা দিন দৌড়ঝাঁপ করে, তৃতীয় দিনই শেন হুয়ানকে নিয়ে রেকর্ডিংয়ে গেল।

...

ফেইনিয়াও রেকর্ডিং স্টুডিও অবস্থিত শ্যেনউ জেলায়—জিয়ানই শহরের অন্যতম পেশাদার রেকর্ডিং স্টুডিও, মূলত পেশাদার গায়ক ও রেকর্ড কোম্পানির জন্য পরিষেবা দেয়, শুধু অল্প কিছু সাধারণ গ্রাহকের কাজ নেয়। বর্তমানে সংগীতজগতের দ্বিতীয় সারির গায়ক চাও গাংয়ের বিখ্যাত গান ‘লিউ আন হুয়া মিং’ এখানেই রেকর্ড হয়েছিল, তাই জিয়ানই শহরে এই স্টুডিও বেশ নাম করেছে।

স্টুডিওর ভেতরে, কাঁধ ছাপিয়ে পড়া চুলের এক পুরুষ হেডফোন পরে মনিটরিং কক্ষে বসে আছে—দৃষ্টি সামনের দিকে, কাচের জানালার ওপারে দেখা যাচ্ছে এক মহিলা, চুলে অসংখ্য দড়ি-দড়ি বিনুনি—চোখ বন্ধ করে গান গাইছে; তার কণ্ঠস্বর স্পষ্টভাবে হেডফোন পেরিয়ে পুরুষটির কানে পৌঁছাচ্ছে।

পুরুষটির নাম ছেন তানছিউ। আগে ব্যান্ড বাজাত, এখন স্বাধীন সংগীতশিল্পী—মূলত এই স্টুডিওর দায়িত্বে থাকে, পরিচিত বন্ধুদের মারফত মাঝেমধ্যে বাণিজ্যিক অনুষ্ঠান, কনসার্ট ইত্যাদিতেও যায়। চাও গাংয়ের সেই বিখ্যাত অ্যালবামটাও তিনিই মনিটর করেছিলেন, ফলে ফেইনিয়াও স্টুডিওর একটা বিজ্ঞাপন বলা চলে।

“ঘৃণা শেষ হলে শুধু ক্ষমা থাকে!”

“স্মৃতি যত পুরনো, তত বেশি বোঝা যায় তার স্বাদ!”

“অগণিত মানুষ, অগণিত হতাশা!”

“অগণিত বাঁকা চোরা মন!”

...

ভিতরের সেই নারীর কণ্ঠে গভীর সিগারেট-ঝাঁজ, স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য; সে যখন রক গান গায়, এক অদ্ভুত উচ্ছ্বাস ছড়িয়ে পড়ে—ছেন তানছিউও বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠল। যদিও তার গায়কি, সূক্ষ্মতায় এখনো কিছু ত্রুটি আছে—একেবারে পেশাদার গায়িকা হতে হলে আরও পরিপক্কতা দরকার—তবু ছেন তানছিউর মতে, সে এর মধ্যেই যথেষ্ট ভালো করছে।

বাকি দিকগুলো সময় নিয়ে অনুশীলন করা যাবে, কিন্তু এই নিজস্ব বৈশিষ্ট্যটাই তো সবচেয়ে জরুরি!

রেকর্ডিং শেষ হলে, সেই দড়ি-বিনুনি মহিলা ভেতর থেকে বেরিয়ে এল, কিছুক্ষণ পর ঘরে ঢুকল।

“কেমন হলো?”

ছেন তানছিউ মাথা নেড়ে বলল, “প্রায় হয়ে গেছে, আরও দু-একবার এলে, পাঠানো যায়।”

এই নারীর নাম শিয়ে ওয়ানলিন—অত্যন্ত কোমল নাম, তার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে একেবারে বেমানান।

সে এক জন বার-গায়িকা, দীর্ঘদিন ধরে ‘১৯১২’ এলাকার ‘বাইপো চিয়াও’ বারে পারফর্ম করে—সেই এলাকার বিখ্যাত মুখ, অনেকেই শুধু তার জন্য ওই বারে যায়।

একজন গায়িকা হিসেবে, সারাজীবন রাতের বারে গান গেয়ে যেতে মন চায় না—তাই সে সম্প্রতি ডেমো তৈরি করছে, কোনো রেকর্ড কোম্পানিতে চুক্তি করতে, অ্যালবাম প্রকাশ করতে—এই কারণেই সে ফেইনিয়াও স্টুডিওতে এসেছে।

ছেন তানছিউর কথায়, শিয়ে ওয়ানলিনের চোখে এক ঝলক উজ্জ্বলতা খেলে গেল। হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “তাহলে তুমি ভাবো, আমার সম্ভাবনা আছে?”

ছেন তানছিউ একটু থেমে বলল, “তোমার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য যথেষ্ট স্পষ্ট, খুঁজে বের করার মতো সম্ভাবনাও আছে। আমি হলে তোমাকে চুক্তিবদ্ধ করতাম।”

শিয়ে ওয়ানলিনের চোখ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “মানে তুমি বলছ, আমি পারব?”

ছেন তানছিউ একটু ম্লান হাসল, “কিন্তু আমি কোনো রেকর্ড কোম্পানির মালিক তো নই, আমি তো শুধু সংগীত নিয়ে কাজ করি। আমার কথার কোনো মূল্য নেই...”

দুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব রয়েছে, কথা বলতে কোনো বাধা নেই—কিছুক্ষণ আলাপের পর, হঠাৎ কেউ দরজায় নক করল, এসে জানাল, ছেন তানছিউয়ের আজকের ক্লায়েন্ট এসে গেছে। তখন দুজনে বেরিয়ে গেল।

রিসেপশনের সামনে পৌঁছে, দূর থেকেই নতুন আসা লোকজনকে দেখে শিয়ে ওয়ানলিনের মুখে এক অদ্ভুত অভিব্যক্তি ফুটে উঠল।

“এরা কি ভুল জায়গায় চলে এসেছে?” শিয়ে ওয়ানলিন ছেন তানছিউয়ের কানে ফিসফিস করে বলল, আবার ভেতরের কয়েকজনের দিকে তাকাল, শেষে মাঝখানের পুরুষটির ওপর দৃষ্টি স্থির করল।

ছেন তানছিউ বলেছিল, আজ একটা রেকর্ড কোম্পানির চুক্তিবদ্ধ গায়ক ডেমো রেকর্ড করতে আসবে। শিয়ে ওয়ানলিনও সঙ্গে এসেছে—ভেবেছিল, হয়তো ছেন তানছিউয়ের সুবাদে পেশাদার গায়কের রেকর্ডিং দেখা যাবে, নিজের সঙ্গে পার্থক্যটা বুঝে শেখা যাবে। অথচ, সামনে আসা লোকজন দেখে সে চমকে গেল, মনে হলো, এরা যেন ভুল জায়গায় চলে এসেছে।

মাঝখানের সাদাসিধে পোশাকের লোকটাই বোধহয় সেই চুক্তিবদ্ধ গায়ক, মুখটা কোথায় যেন দেখেছে বলে মনে হলো, তবে পোশাক নিয়ে বলার কিছু নেই—এখন তো বড় কনসার্ট নেই, স্বাভাবিকভাবেই সাদামাটা পোশাক পরে এসেছে। কিন্তু তার পেছনে যারা এসেছে, তারা কারা?

একজন স্বাস্থ্যবতী মহিলা সোফায় বসে আছে, হাঁটুর ওপর রাখা একটা যন্ত্রের বাক্স—বাক্সটা খোলা, ভেতরে একটা গুঝেং দেখা যাচ্ছে। মহিলা নিচু হয়ে বাজনাটা স্পর্শ করছে, ঠিক কী করছে বোঝা গেল না।

মহিলার পাশে বসা একজন মাঝবয়সী পুরুষ, পরনে বুকে ‘হুয়া ছেন ইলেকট্রনিক ফ্যাক্টরির আদর্শ কর্মী’ লেখা টি-শার্ট, সামনে রাখা বড় একটা যন্ত্রের বাক্স—মহিলার গুঝেংয়ের চেয়েও বড়, যদিও খোলা হয়নি, ভেতরে কী আছে বোঝা যাচ্ছে না।

আরেক পাশে, সোফায় বসা আরও এক দম্পতি—দুজনই আগে দুজনের চেয়ে অনেকটাই রোগা। একজন কোলে পিপা, আরেকজন হাতে আরহু, তবে আরহু-ধরা পুরুষটি এত বেশি বয়স্ক—মুখে বয়সের ছাপ, গালের ভাঁজ, দেখে মনে হয় পঞ্চাশ-ষাট তো হবেই; শুকনো গড়ন, সাধারণ পোশাক—ফ্যাশনেবল শিয়ে ওয়ানলিনের পাশে যেন একেবারে ভিখারি মনে হচ্ছে। যদি একটা কালো চশমা পরে, রাস্তার ধারে গান গাইলে একটুও অস্বাভাবিক লাগবে না...

এ কেমন দৃশ্য!

পশ্চিমা সংস্কৃতির ক্রমাগত প্রভাবের ফলে, চীনা সংগীতজগতে এক অস্বীকার্য বাস্তবতা তৈরি হয়েছে—পশ্চিমি সংগীতের চর্চাকারীরা লোকসংগীত বা চীনা বাদ্যযন্ত্র নিয়ে কাজ করা শিল্পীদের তাচ্ছিল্য করে। শিক্ষার্থীদের প্রবণতায়ও তা বোঝা যায়—অসংখ্য নতুন শিক্ষার্থী পিয়ানো, বেহালার দিকে ছুটছে, কিন্তু আরহু, পিপার মতো লোকসংগীত চর্চার আগ্রহ ক্রমশ কমছে।

সমাজের চোখে, লোকসংগীত মানেই যেন নিম্নমান, গ্রাম্য, আর পশ্চিমা সংগীত মানেই আধুনিক, উচ্চবিত্ত, মার্জিত।

শিয়ে ওয়ানলিনও ঠিক এই মানসিকতার মানুষ, তাই এসব দেখে তার মনে স্বাভাবিকভাবেই অবজ্ঞার ভাব জেগে উঠল।

তার চোখে, এই মানুষগুলো বরং গ্রামের কোনো বিয়েশাদির অনুষ্ঠানে বাজানোর জন্য উপযুক্ত, রেকর্ডিং স্টুডিওতে একেবারেই নয়—পুরোপুরি বেমানান!

ফলে, পেশাদার গায়কের কাছ থেকে শেখার যে আগ্রহ নিয়ে এসেছিল, সেটার বেশ খানিকটা মিইয়ে গেল।