চুরানব্বইতম পর্ব: তালিকাবধ্বংস

শেন হুয়ান “টেলিভিশন” এই তিনটি শব্দের ওপর কলম ঠুকলেন বেশ কয়েকবার, তারপর অবশেষে থেমে গেলেন, আর নিচে ভারী করে একটি দাগ কেটে দিলেন। অবশেষে ঠিক করেই ফেললেন, এটাই হবে। তারপর তাঁর মনে আরেকটি নতুন প্রশ্ন জেগে উঠল: যেহেতু পরের কাজটা টেলিভিশন সিরিয়ালই হবে, তবে বানাবেন কোনটা? যদিও লাল ধুলির সরাইখানার লভ্যাংশ এখনো হাতে আসেনি, তবু আগে ভেবে নিতে তো অসুবিধে নেই। প্রথমত, খরচ কম হতে হবে। লাল ধুলির সরাইখানা থেকে বর্তমানে তাঁর আয় প্রায় পনেরো লক্ষের মতো; বিক্রি যদি আরও বাড়ে, আয়ও বাড়তে পারে, কিন্তু শেন হুয়ানের ধারণা, সর্বোচ্চ দুই-তিন লক্ষের মতোই উঠবে। এই পরিমাণ অর্থ দিয়ে একটি টেলিভিশন সিরিয়াল বানানো, বলতে গেলে কিছুটা করুণই। না, আরও ঠিক করে বললে, নিদারুণ সাদামাটা। এমন নির্মাণব্যয় নিয়ে কাজ করতে গেলে, অন্য জগতের ভবিষ্যতের সেসব নিম্নবাজেটের অনলাইন নাটকের মতোই হবে—শুটিং শুরু হওয়ার আগেই কপালে “নিকৃষ্ট কাজ” তকমা সেঁটে যাবে। তবে সব কিছুরই ব্যতিক্রম থাকে; কম বাজেটেও বড় বড় আশ্চর্য ঘটতে পারে। শেন হুয়ান এসব ভাবতে ভাবতে মাথার ভিতর ইতিমধ্যেই কয়েকটি নাম প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, কিন্তু ঠিক তখনই তাঁর বাড়ির দরজার ঘণ্টা হঠাৎ বেজে উঠল, তাঁর চিন্তার স্রোত ভেঙে দিল। এত রাতে কে এল তাঁকে খুঁজতে? শেন হুয়ান চোখে সন্দেহ নিয়ে বইয়ের টেবিল থেকে উঠে বসলেন, বসার ঘর পেরিয়ে দরজার অঘোষে এসে পৌঁছালেন। যেতে যেতে মনে হচ্ছিল, আবার কি কিউ জিয়ালি বাড়িতে এসে “খাবার দিয়ে” গেলেন নাকি? কিন্তু দরজার অঘোষে পৌঁছে দেয়ালে লাগানো দৃশ্যমান পর্দার দিকে তাকিয়ে তিনি যে ব্যক্তিটিকে দেখলেন, তা সেই কোমল-কান্তারিনী নয়; বরং পেটমোটা এক মধ্যবয়স্ক পুরুষ। তিয়ান ছুয়ান। “হায়...” শেন হুয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। খাওয়া না গেলেও সেই চকোলেটের টুকরোটা দেখে চোখ জুড়িয়ে নেওয়া যায়, কিন্তু এ তো এক মোটা-তাজা মধ্যবয়স্ক কাকু—দেখলেই মনটা বিষিয়ে যায়। তিনি তো আর সমকামী নন। আর সমকামী হলেও, তিয়ান ছুয়ানের এই জাঁকজমক দেখে কারওই বোধ হয় রুচিতে লাগত না। তবে লোকটা এখানে এল কী করে? তাও আবার রাতের বেলা—তাঁর সঙ্গে কি তবে গোপনে সখ্য গড়তে এসেছে? শেন হুয়ান নানা এলোমেলো ভাবনায় ডুবে যেতে যেতে দরজাটা খুলে দিলেন। দরজা খোলামাত্র তিয়ান ছুয়ান হাসিমুখে ভেতরে ঢুকে এলেন; পুরোপুরি ঢোকেনওনি, তার আগেই মাথাটা বাড়িয়ে বসার ঘরের দিকে তাকালেন। “টিভি বন্ধ? আজ রাতের সঙ্গীত-শীর্ষতালিকা দেখবে না?” শেন হুয়ান এক মুহূর্ত থমকে গেলেন, তখনই তাঁর মনে পড়ল—আজ তো মঙ্গলবার, সঙ্গীত-শীর্ষতালিকা প্রচারের সময় আবার এসে গেছে। এতক্ষণ তিনি কী করবেন সেই চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, ফলে একেবারেই ভুলে গিয়েছিলেন। “ভুলে গেছি,” শেন হুয়ান অন্যমনস্কভাবে বললেন। তিয়ান ছুয়ান ভেতরে ঢুকলে দরজা বন্ধ করে তাঁকে বসার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন, তারপর নিজে রান্নাঘরে গেলেন। “চা-ই হবে?” “হ্যাঁ, তুমি যে পুয়ের চা দিয়েছিলে, সেটাই চলবে।” বসার ঘর থেকে তিয়ান ছুয়ানের কণ্ঠ ভেসে এল, আর তিনি ইচ্ছে করেই “তুমি যে দিয়েছিলে” কথাটা জোর দিয়ে বললেন—সম্ভবত আশা ছিল, শেন হুয়ান তাঁর উপকারের কথা স্মরণ করবেন, আর রোংশেং রেকর্ডের সঙ্গে সহযোগিতা চালিয়ে যাওয়ার বিষয়টা আরও ভেবে দেখবেন। তিয়ান ছুয়ান এ বিষয়ে মন থেকে এখনো ছাড়েননি। শেন হুয়ান চা বানিয়ে এনে দেখলেন, তিয়ান ছুয়ান ইতিমধ্যে টেলিভিশন চালু করে দিয়েছেন, আর চ্যানেল বদলে কেন্দ্রীয় টেলিভিশনের তৃতীয় চ্যানেলে এনেছেন; সঙ্গীত-শীর্ষতালিকা তখনও শুরু হয়নি। “এই দু-দিনে বিক্রির অবস্থা কেমন?” শেন হুয়ান গিয়ে চা রেখে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে তাঁর পাশে বসে পড়লেন, আর অনায়াসে জিজ্ঞেস করলেন। এতক্ষণে কিছু না বললে ভালোই ছিল, কিন্তু এই প্রশ্ন শুনেই তিয়ান ছুয়ান眉পাশ উঁচিয়ে আনন্দের ঢেউ চেপে রাখতে না পেরে মুখভঙ্গি কঠিন রাখার ভান করে উদাসীন সুরে বললেন, “খুব ভালো। নতুন অর্ডার আবার বেরিয়েছে। কারখানায় দিনরাত কাজ চলছে। মোট বিক্রি সত্তর হাজার ছুঁয়ে ফেলবে—এতে সমস্যা নেই। শুধু জানি না প্লাটিনাম পর্যন্ত উঠতে পারবে কি না।” শেন হুয়ান শুনে স্রেফ সায় দিলেন, “তাহলে তো বেশ ভালো।” আর মনে মনে ব্যাপারটা বুঝে নিলেন। তিয়ান ছুয়ানের মুখের “প্লাটিনাম” মানে ছিল প্লাটিনাম অ্যালবাম, যা বিক্রির পরিমাণ অনুযায়ী নির্ধারিত হয়। ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে এর মানদণ্ডও ভিন্ন, তবে এখনকার চীনের দেশীয় বাজারে, এক লক্ষ কপি বিক্রি হলেই প্লাটিনাম অ্যালবাম ধরা হয়; দুই লক্ষ হলে ডাবল প্লাটিনাম, আর আরও বেশি, দশ লক্ষ কপির মতো বিক্রি হলে তাকে ডায়মন্ড অ্যালবাম বলা হয়। নব্বইয়ের দশকে দেশে সত্যিই ডায়মন্ড অ্যালবাম দেখা গিয়েছিল, কিন্তু বর্তমানে দেশের বাজারে ডায়মন্ড অ্যালবাম তো দূরের কথা, প্লাটিনাম অ্যালবামও হাতেগোনা। ডাবল প্লাটিনামের ক্ষমতা যাঁর ছিল, তিনি শুধু লুও সিয়ানইয়াং একাই। “তাহলে আজকের তালিকায় আমাদের অবস্থান আরও ওপরে উঠতে পারে মনে হচ্ছে।” শেন হুয়ান আগের কথাটার সায় দিয়ে আবার এটুকু বললেন। সঙ্গীত-শীর্ষতালিকার র‍্যাঙ্কিং ডেটায় বিক্রি ছিল খুবই গুরুত্বপূর্ণ এক মানদণ্ড। বিক্রি ভালো হলে র‍্যাঙ্কিং উপরে ওঠা সহজ, আর এর পেছনে তাঁর সাম্প্রতিক একগুচ্ছ কাজেরও ভূমিকা ছিল—প্রায় এক সপ্তাহ ধরে আলোচনার কেন্দ্র দখল করে রাখা “লাল ধুলির সরাইখানা” অ্যালবামের সর্বোত্তম প্রচার ছিল সেটাই। প্রচার যত বেড়েছে, পরিসর যত বিস্তৃত হয়েছে, সম্ভাব্য ক্রেতার সংখ্যাও ততই বেড়েছে। তিয়ান ছুয়ানও এতে সম্মতি জানালেন, আর তাঁর আত্মবিশ্বাস শেন হুয়ানের চেয়েও বেশি মনে হলো। তিনি বললেন, “অবশ্যই ওপরে উঠবে। শীর্ষ তিনে ঢুকে পড়াও কোনো স্বপ্ন নয়!”... এভাবে দুজন কথা বলতে বলতে খুব বেশি সময় না যেতেই সঙ্গীত-শীর্ষতালিকা শুরু হয়ে গেল। কিন্তু আগের সপ্তাহে লাল ধুলির সরাইখানা অ্যালবামের দশটি গান শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে ঘোষণা করার মতো অবস্থা এবার ছিল না; এবার বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হল, তারপর অবশেষে লাল ধুলির সরাইখানা অ্যালবামের নাম এল। “সাঁইত্রিশতম স্থান, অর্ধনগর ধোঁয়াশা বালু, গায়ক বদলস্বরের অ্যালবাম লাল ধুলির সরাইখানা থেকে...” যদিও শেন হুয়ানের পরিচয় ফাঁস হয়ে গেছে, তবু সঙ্গীত-শীর্ষতালিকা তাদের নিয়ম মেনে অ্যালবামে লেখা নাম অনুযায়ীই গায়ককে সম্বোধন করল। “সাঁইত্রিশতম!” চল্লিশতম স্থান পর্যন্ত লাল ধুলির সরাইখানার কোনো গানের নাম না শুনে তিয়ান ছুয়ান আগেই অস্থির হয়ে উঠেছিলেন। হাতে ধরে রাখা চায়ের কাপে চুমুকও দিতে পারেননি, কথাও কমে গিয়েছিল, সারাক্ষণ টেলিভিশনের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। এখন এই স্থান শুনে তাঁর চোখ দুটো ঝলমল করে উঠল, আর অজান্তেই হালকা স্বরে চিৎকার করে উঠলেন। গত সপ্তাহে অর্ধনগর ধোঁয়াশা বালুই ছিল পুরো অ্যালবামের মধ্যে সবচেয়ে নিচে; অঘটন না ঘটলে এ সপ্তাহেও তাই হওয়ার কথা। আর যে গানটা তলানিতে, সেটাই যদি সাঁইত্রিশে উঠে আসে, তবে বাকি গানগুলোর অবস্থান কী? তিয়ান ছুয়ান উদ্বেগে কথা বলতেই চাইছিলেন না; শুধু টেলিভিশনের দিকে উৎকণ্ঠায় তাকিয়ে রইলেন। তারপর আরও কিছুক্ষণ পেরোনোর পর আরেকটি নাম শোনা গেল। “ছাব্বিশতম স্থান, লানতিং সিকোয়েন্স, গায়ক বদলস্বরের অ্যালবাম লাল ধুলির সরাইখানা থেকে...” তিয়ান ছুয়ানের শ্বাস-প্রশ্বাসও এলোমেলো হয়ে গেল। এই পরিস্থিতি দেখে কি তাহলে ছয়-সাতটি গান শীর্ষ কুড়িতে ঢুকে পড়েছে?! কিন্তু খুব শিগগিরই তিনি বুঝলেন, তাঁর অনুমান ভুল। “ঊনিশতম স্থান, জিজুহুয়া মঞ্চ, গায়ক বদলস্বরের অ্যালবাম লাল ধুলির সরাইখানা থেকে...” তিয়ান ছুয়ানের চোখ দুটো বড় হয়ে গেল। অঘটন না ঘটলে, লাল ধুলির সরাইখানা অ্যালবামের আটটি গান শীর্ষ কুড়িতে ঢুকে পড়েছে! কিন্তু তিনি অচিরেই বুঝে গেলেন, তাঁর কল্পনাশক্তি এখনো যথেষ্ট ছিল না। “চতুর্দশ স্থান, ম্লান আতশবাজি, গায়ক বদলস্বরের অ্যালবাম লাল ধুলির সরাইখানা থেকে...” “দশম স্থান, চিংমিং বৃষ্টির উপরে, গায়ক বদলস্বরের অ্যালবাম লাল ধুলির সরাইখানা থেকে...” “নবম স্থান, চুল বরফের মতো, গায়ক বদলস্বরের অ্যালবাম লাল ধুলির সরাইখানা থেকে...” “সপ্তম স্থান, সহস্র মাইলের বাইরে, গায়ক বদলস্বরের অ্যালবাম লাল ধুলির সরাইখানা থেকে...” “ষষ্ঠ স্থান, লাল ধুলির সরাইখানা, গায়ক বদলস্বরের অ্যালবাম লাল ধুলির সরাইখানা থেকে...” “তৃতীয় স্থান, পূর্ববায়ুর ভাঙন, গায়ক বদলস্বরের অ্যালবাম লাল ধুলির সরাইখানা থেকে...” “দ্বিতীয় স্থান, অস্থিরতা, লুও সিয়ানইয়াংয়ের অ্যালবাম দাঙ্গার যুগে আকাশতলে থেকে...” “প্রথম স্থান, নীলফুলের চীনামাটি, গায়ক বদলস্বরের অ্যালবাম লাল ধুলির সরাইখানা থেকে...” ... আজ রাতের সঙ্গীত-শীর্ষতালিকা যেন এক ব্যক্তির একক মঞ্চে পরিণত হয়ে গেল। সেই নামটি সর্বাধিক গুরুত্ব পাওয়া শীর্ষ দশের তালিকায় বারবার ফিরে এলো, যেখানে প্রতিটি গান সম্পূর্ণ বাজানো হয়; শ্রোতাদের কান যেন প্রায় ফোস্কা পড়ে যাওয়ার উপক্রম। তিয়ান ছুয়ানের হাতের চায়ের কাপ কখন পড়ে গেল, তিনি টেরই পেলেন না; চায়ে তাঁর প্যান্ট ভিজে গেলেও কোনো অনুভূতি হলো না। তিনি শুধু চোখদুটো কপালের মতো গোল করে তাকিয়ে রইলেন, বুকটা যেন হাঁসফাঁস করা ভাঁড়ার মতো দ্রুত সংকুচিত-প্রসারিত হতে লাগল, আর তাঁর মোটা নিঃশ্বাসের শব্দ গরুর চেয়েও ভারী, বজ্রধ্বনির মতো গম্ভীর। ছয়টি গান শীর্ষ দশে ঢুকে পড়েছে, নীলফুলের চীনামাটি শীর্ষে উঠেছে... লাল ধুলির সরাইখানা অ্যালবাম নিষ্ঠুরভাবে তালিকা দখল করে নিল।