বিশতম অধ্যায়: জুতো খুলব না, যতদিন না বার্ধক্য আসে (অনুরোধ–ভোট দিন)
“হুয়াশিয়া’র সুর” অনুষ্ঠানের পেছনের ঘর, বিশ্রামকক্ষ।
যদিও “হুয়াশিয়া’র সুর” বড় চ্যানেলের মতো প্রতিটি প্রতিযোগীর জন্য পৃথক বিশ্রামকক্ষের ব্যবস্থা করতে পারে না, তবুও একটি বড় সাধারণ বিশ্রামকক্ষ প্রস্তুত ছিল। প্রতিযোগীরা মঞ্চে ওঠার আগে ও পরে এখানে আসত, ভেতরে একে অপরের সঙ্গে গল্প করত—অবশ্য, বাইরের ভাষায় একে বলা হতো পারস্পরিক বিনিময়। কক্ষে কয়েকজন চিত্রগ্রাহকও ছিল, যারা এসব দৃশ্য ধারণ করত সম্প্রচারের ফাঁকে ফাঁকে দেখানোর জন্য।
বড় বিশ্রামকক্ষটি সত্যি বড়; প্রায় একশো বর্গমিটার জায়গাজুড়ে আটটি সোফা ছড়ানো, এক পাশে ঝুলছে ষাট ইঞ্চির বিশাল টিভি। এখন প্রতিযোগীরা যার যার সোফায় বসে, কেউ কথা বলছে না। সবাই এক দৃষ্টিতে টিভির দিকে তাকিয়ে, কক্ষের চার কোণায় উচ্চমানের স্পিকার থেকে সরাসরি অনুষ্ঠানস্থলের শব্দ ভেসে আসছে; যদিও তা মা ছি লিয়ানের মনিটরিং ইয়ারফোনের মতো নয়, তবুও সাধারণ টেলিভিশনের চেয়ে অনেক ভালো।
...
ছিন শেং টিভির পর্দার দিকে তাকিয়ে নির্বাক। অনুষ্ঠান শুরুর আগে সে লং শিহুইকে বলেছিল, শেন হুয়ানের রিহার্সাল না করার কোন কারণ নেই; কিন্তু এখন সে বুঝছে, আসলেই প্রযোজনা টিম কতটা দূরদর্শী ছিল। এমনিতেই নানা বাধা, চূড়ান্ত মহড়া ছাড়াই যদি শেন হুয়ান এমন পারফরম্যান্স দেখাতে পারে, স্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় গেলে তো আর কথাই নেই; তখন আর প্রতিযোগিতার মানে কী? সবাই মিলে বাড়ি ফিরে ঘুমানোই ভালো।
এমনকি তার মনে কোনো ঈর্ষা নেই; কারণ ঈর্ষা তখনই হয়, যখন পার্থক্য সীমিত। কিন্তু শেন হুয়ান ও তাদের মধ্যে পার্থক্য আকাশ-পাতাল। এই মঞ্চ তো আসলে “গায়ক কে” হওয়া উচিত ছিল শেন হুয়ানের জন্য। এ রকম কাউকে “হুয়াশিয়া’র সুর”-এ আনাটা যেন লু সিয়ানইয়াংকে এখানে পাঠানোর মতো; এ তো অন্যায়!
কক্ষের মাঝখানে বসা ছেন চ্য়ুয়ে’র মুখে জটিল অভিব্যক্তি। “হুয়াশিয়া’র সুর” শুরু থেকেই সে ছিল বিজয়ের সবচেয়ে বড় দাবিদার। কেবল জনপ্রিয়তাই নয়, প্রতিভায়ও সে অন্যদের চেয়ে এগিয়ে, এতে তার আত্মবিশ্বাস জন্মেছিল। কিন্তু এখন সেই আত্মবিশ্বাস নড়ে গেছে। স্বীকার না চাইলেও তাকে মানতে হচ্ছে, শেন হুয়ানের মৌলিক গান বাদ দিলেও, গায়কী দক্ষতায় তাদের মধ্যে বেশ কিছুটা ফারাক আছে—যদিও ছেন চ্য়ুয়ে মনে করে, শুধু “একটু”।
শেন হুয়ান যদি এভাবে চলতে পারে, তবে তার পক্ষে জয়ী হওয়া সহজ হবে না। তবে সান্ত্বনা এই, শেন হুয়ান আজ রাতেই চলে যাবে। এটা ভাবতেই ছেন চ্য়ুয়ে’র মন ভালো হয়ে যায়; এতে কোনো অপমান নেই। লড়াই ছাড়াই জয়ই তো সত্যিকারের শ্রেষ্ঠতা; রক্তাক্ত, ক্লান্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তো কোনো সৌন্দর্য নেই।
কক্ষের অন্য প্রতিযোগীদের মুখেও বিচিত্র অনুভূতি; একমাত্র মিল—কেউ কথা বলছে না। অবশেষে, প্রযোজনা টিমের সহকারী নির্দেশ পেয়ে কোণের এক পাশে দাঁড়িয়ে হাতে লেখা “আরো কথা বলুন, আলোচনা করুন” বোর্ড তুলে ধরে। তখনই ছয়জনের নিস্তব্ধতা ভাঙে।
...
কিন্তু বলবে কী? ছয়জনই কিংকর্তব্যবিমূঢ়, কিছু বলার ভাষা নেই। শেন হুয়ানের পারফরম্যান্সে তারা হতবাক। শেষ পর্যন্ত সেই সহকারী আবার বোর্ড তোলে; এবার লেখা “মন্তব্য করুন”।
হ্যাঁ, মন্তব্য! আগে যখন অন্যরা মঞ্চে পারফর্ম করত, সবাই তো এখানে বসে পারফরম্যান্স, কণ্ঠ, সাজ-পোশাক ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা করত।
সবাইকে ছাড়িয়ে ছিন শেং প্রথম কথা বলে। এই ছেলেটার কথা বলার ঝোঁক আছে; আগে পরিচিতদের ধরে গল্প করত, এবারও প্রথম শুরু করল।
“মানে... ওর গানটা... এই...”
কথা বলার ঝোঁক থাকলেও এবার সে থেমে যায়। তার যতটুকু সংগীত শব্দভাণ্ডার ছিল, সেখান থেকেও কোনো শব্দ খুঁজে পায় না, যা শেন হুয়ানকে বর্ণনা করতে পারে। ক্যামেরার সামনে চাপে পড়ে শেষে কষ্ট করে বলে, “মোটামুটি।”
এই শব্দ শুনে বাকি পাঁচজনের মুখ আরও অদ্ভুত হয়ে যায়। এ তো মোটামুটি? তুমি কি মিথ্যা বলছ না? শেন হুয়ান হলে নির্দ্বিধায় হাসত, বুক ফুলিয়ে বলত, “এটাই আমার আন্তরিক কথা!” কিন্তু ছিন শেং-এ শেন হুয়ানের মতো পুরু চামড়া নেই, অভিনয়ও নয়, তাই তার মুখ লাল হয়ে যায়, তবুও নিজেকে সামলে নেয়।
একবার শুরু হলে বাকিরাও সহজে বলে। লং শিহুই বলে, “ওর উচ্চস্বর ভালো, একটা অনুভূতি আছে...”
দুই নারী প্রতিযোগীর একজন যোগ করে, “মঞ্চে উপস্থিতি ভালো... সাজও ভালো...”
“এখন একটু চাপ অনুভব করছি...”
“গানটা মোটামুটি অনুপ্রেরণাদায়ক...”
...
বিনোদন দুনিয়ায় যারা টিকে থাকতে পারে, তারা কেউই বোকা নয়। সবাই জানে, শেন হুয়ান ও লি শাং ই’র সম্পর্ক জটিল। তাই তারা বাস্তব অবস্থা এড়িয়ে গিয়ে অতিরিক্ত প্রশংসা করেনি; এতে টেলিভিশনের সামনে থাকা শেন হুয়ান বিরোধী দর্শকদের বিরক্তি বাড়বে, নিজেদের ভাবমূর্তি নষ্ট হবে, আবার লি শাং ই রাগ করতে পারে, এমনকি ভাবতে পারে তারা শেন হুয়ানের বন্ধু—তাহলে তো সর্বনাশ! যদিও লি শাং ই চলচ্চিত্রের রাণী, তারা সংগীত দুনিয়ার মানুষ, তবুও সিনেমা দুনিয়ার মর্যাদা সংগীতের চেয়ে বেশি; লি শাং ই চাইলে তাদের কারো কিছু করতে সময় লাগবে না।
কিন্তু আবার তারা মিথ্যে বলে শেন হুয়ানকে খারাপ বলতেও পারে না, কারণ দর্শকরা তো বোকা নয়। তাই তারা এমন এক ধরণের ফর্মুলা মেনে মন্তব্য করে, যা অন্যদের তুলনায় আরও সংক্ষিপ্ত, অথচ স্বীকৃতির মতো শোনায়।
তাদের মন্তব্য যাই হোক, সত্য তো বদলায় না।
এদিকে, স্টুডিওতে এখন একেবারে কনসার্টের পরিবেশ।...
“ভবিষ্যৎ রঙিন, আকর্ষণীয়, আমায় ডাকছে,”
“যদিও শুধু যন্ত্রণাই সঙ্গী, তবুও এগিয়ে যাবো সাহস নিয়ে,”
“আমি চাই সেই নীল সমুদ্রে পাল তুলতে,”
“ফিরে আসতে পারবো কিনা, তা নিয়ে চিন্তা নয়,”
...
শেন হুয়ান মঞ্চে গাইছেন, দর্শকরা নিচে দাঁড়িয়ে, হালকা দুলছে মানুষের ঢেউ, হাতে কেবল দুটি জ্বলন্ত স্টিক আর “শেন হুয়ান, আমি তোমায় ভালোবাসি” লেখা বোর্ডটাই বাদ। শেন হুয়ান তৈরি করা এই সংগীত জগতে তারা ভুলে গেছে সেই মানুষটার নিয়ে আসা সব বিতর্কিত বিষয়, কেবলমাত্র উচ্ছ্বাস ও আবেগে ডুবে আছে।
...
“এগিয়ে ছুটো!”
...
যখন শেন হুয়ান আবার কোরাসে পৌঁছান, তখন অনেকেই একসঙ্গে গাইতে শুরু করে; সবার কণ্ঠ ভেঙে যায়, স্টুডিওতে হাহাকার, চিৎকার—যেন অন্ধকার গুহায় ঢুকে পড়েছে কেউ, পুরো পরিবেশ কনসার্টের মতো। অবশ্য, এই অজানা গানের এটি ছাড়া আর কিছু গাওয়ার সুযোগ নেই নতুন ভক্তদের।
সবাই উঠে দাঁড়ায়, একসঙ্গে কাঁদে, সরাসরি সম্প্রচার কনসার্টে পরিণত হয়—এ সবই “হুয়াশিয়া’র সুর”-এ আগে কখনও হয়নি।
এতে প্রধান পরিচালক ওয়াং শিয়াং উত্তেজনায় লাল হয়ে ওঠেন। অন্য কিছু না, শুধু এ রকম একটি দৃশ্য “হুয়াশিয়া’র সুর”-এ দেখেছেন, এটাই তার সার্থকতা! এই দৃশ্য তো “গায়ক কে”-তেও ছিল না! অন্তত এই দিক থেকে, “হুয়াশিয়া’র সুর” ছাড়িয়ে গেছে “গায়ক কে”-কে!
...
এমন অভূতপূর্ব দৃশ্যের মাঝে, গান পৌঁছে যায় শেষ প্রান্তে।
...
“হৃদয়ের সৌন্দর্যের জন্য!”
“সম্মান ছাড়া বার্ধক্য পর্যন্ত...”
...
শেন হুয়ানের শ্বাস ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়, কণ্ঠ থেমে যায়, দম নেয়া বুকে শান্তি নামে, চোখে দূরের স্বপ্ন। সে জানে, তার পথ হবে কণ্টকাকীর্ণ, তবুও শেষ পঙক্তির মতোই,
সম্মান ছাড়া বার্ধক্য পর্যন্ত।
আরও সম্ভব, বার্ধক্য এলেও সে থামবে না।